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2 Numara: Öyle ya da böyle alacağız. 
The Prisoner 


Simon olduğu yerde kaldı. Yaprakların gözden gizlediği ufak bir 
kahverengi hayaldi. Gözlerini kapasa bile kafasında dişi domuzun ba- 
şının görüntüsü kalıyordu. Yarı kapalı gözler erişkinlik döneminin son- 
suz alayının bulanıklığını yansıtıyordu. Simon'u işlerin kötü olduğuna 
inandırıyorlardı. 

William Golding 
Sineklerin Tanrısı 
"Çuvalladık." 
Easy Rider 


1960: İki ucu yontulmuş bir değnekleri vardı. 


I. BİR ÇOCUKLA ANNESİ. BOBBY'NİN DOĞUM GÜNÜ. 
YENİ KİRACI. ZAMAN VE YABANCILAR HAKKINDA. 


Bobby Garfield'in babası yirmili yaşlarında saçları dökülmeye 
başlayan, kırk beşine gelince de kafası cascavlak olan adamlardandı. 
Randall otuz altı yaşında bir kalp krizi sonucunda ölüp bu akıbete uğ- 
ramaktan kurtulmuştu. Emlakçıydı ve bir başkasının mutfak taşlarının 
üstünde son nefesini vermişti. Bobby'nin babası dünya değiştirirken 
müstakbel alıcı oturma odasında, kesik bir telefonun başında ambu- 
lans çağırmaya çalışıyordu. Bobby o tarihte üç yaşındaydı. Onu gıdık- 
layan, sonra da yanaklarından ve alnından öpen bir adamı hayal me- 
yal hatırlayacaktı. O adamın babası olduğundan neredeyse emindi. 
Randall Garfield'in mezar taşının üstünde ÇOK ÖZLENİYOR diye yazı- 
Iydi, ama Bobby'nin annesi hiç de birini özlüyor gibi görünmüyordu. 
Bobby'nin kendisine gelince, insan doğru dürüst hatırlayamadığı birini 
nasıl özlerdi? 

Bobby babasının ölümünden sekiz yıl sonra Harwich kentinin Wes- 
tern Oto Galerisi'nin camekânında gördüğü Schwinn'e körkütük âşık ol- 
du. Annesine aklına gelen her şekilde Schwinn'i istediğini ima etti, so- 
nunda da bir gece sinemadan çıkışlarında yürüyerek evlerine dönerler- 
ken onu annesine gösterdi. (Film Merdivenin Tepesindeki Karanlık'tı. Ço- 
cuk filmi pek anlamamış, ama yine de hoşlanmış. Dorothy McGuire'ın 
kendini bir koltuğa atıp uzun bacaklarını gösterdiği bölüm özellikle ho- 
şuna gitmişti.) Mağazanın önünden geçerlerken Bobby laf arasında ca- 
mekândaki bisikletin şanslı bir çocuk için ideal bir on birinci yaş günü 
armağanı olabileceğini belirtmişti. 
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Annesi, "Onu aklına bile getirme," dedi. "Doğum günün için sana 
bisiklet alacak param yok. Biliyorsun, baban bize yüklü bir miras bı- 
rakmış sayılmaz." 

Randall, Truman başkanken öldüğü, şimdiyse Eisenhower'in baş- 
kanlığının sekizinci yılı olduğu halde, "Baban bize yüklü bir miras bırak- 
mış sayılmaz," cümlesi, bir doların üstünde harcama gerektirecek bir 
şey önerdiği zaman Bobby'nin annesinden aldığı neredeyse değiş- 
mez karşılıktı. Adamcağız, sanki ölmüş değil de kaçmış gibi, bu karşı- 
lığa genellikle sitem dolu bir bakış eşlik etmekteydi. 

Doğum günü için bir bisiklet yoktu. Eve yürürlerken Bobby so- 
murtkan bir yüzle bunu düşünüyordu. Gördükleri karışık konulu filmin 
çocuğa duyurduğu zevk uçup gitmişti. Annesiyle tartışmayı ya da onu 
tatlı sözlerle kandırmayı düşünmedi bile -böylesi Liz Garfield'in karşı 
saldırısına yol açardı, Liz Garfield ise bir karşı saldırıda bulunursa tut- 
sak almazdı- ama bu, Bobby'nin bisikleti... ve kaybettiği babasını... acı 
acı düşünmesine engel olmadı. Bazen babasından neredeyse nefret 
ediyordu. Bazen onu bundan alıkoyan sadece annesinin bunu istedi- 
ğini hissetmesiydi. Commonwealth Parkı'na varıp buranın yan duvarı- 
nı izledikleri sırada (iki blok ilerde evlerinin bulunduğu sol yandaki 
Broad Sokağı'na sapacaklardı) her zamanki korkusunu yenerek Ran- 
dall Garfield hakkında bir soru sordu. 

"Babam hiç mi bir şey bırakmadı, anne? Hiç mi bir şey bırakma- 
dı?" Bir iki hafta önce okuduğu Nancy Drew'nun bir polisiye romanın- 
da, yoksul bir çocuğa kalan miras terk edilmiş bir köşkteki eski bir sa- 
atin arkasında gizliydi. Bobby babasının bir yerlere altın paralar veya 
değerli pullar gizlediğine inandığı yoktu, ama bir şey bırakmış olsaydı, 
onu belki Bridgeport'ta satabilirlerdi. Belki rehinci dükkânlarından biri- 
ne. Bobby bir şeylerin nasıl rehin bırakıldığını bilmese de söz konusu 
dükkânların neye benzediğini biliyordu; önlerinde altın renkli üç top 
asılıydı ve rehinci dükkânlarındaki adamların onlara seve seve yardım 
edeceklerine emindi. Bu, tabii sadece bir çocuğun düşüydü, ama so- 
kağın öbür ucundaki Carol Gerber'in donanmada olan babasının de- 
nizaşırı ülkelerden yolladığı bir bebek koleksiyonu vardı. Babalar bir 
şeyler verdiklerine göre, bazen de bir şeyler bırakmaları akla yakın de- 
ğil miydi? 
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Bobby bu soruyu sorduğu sırada, Commonwealth Parkı'nın ya- 
nındaki sokak lambalarından birinin altından geçmekteydiler. Çocuk, 
ölmüş babası hakkında bir soru sorduğunda her zaman olduğu gibi 
annesinin ağzının şekil değiştirdiğini gördü. Bu değişiklik ona sahibi 
olduğu bir keseyi hatırlattı, kordonlarını çektiğinizde kesenin ağzı git- 
gide ufalıyordu. 

Broad Sokağı yokuşunu tırmanmaya başladıkları sırada annesi, 
"Babanın ne bıraktığını sana söyleyeyim," dedi. Bobby soruyu sordu- 
ğuna şimdi bin pişmandı, ama artık çok geçti. Annesi bir kere ağzını 
açıp konuşmaya başladı mı, onu artık susturamazdınız. "Bir hayat si- 
gortası poliçesi bırakacaktı, ancak primleri ödenmediği için ölümün- 
den bir yıl önce hükmü kalmamıştı. Benim bundan haberim yoktu ve 
başta cenazeci olmak üzere herkes elimde olmayan paradan payını 
isteyince ister istemez durumu öğrendim. Ayrıca bıraktığı koca bir 
deste ödenmemiş faturaları ödemekse yine bana düştü. İnsanlar, 
özellikle de Bay Biderman durumumu büyük bir anlayışla karşıladı, 
bunun aksini iddia etmek haksızlık olur." 

Anlattıklarının tümü eski bir hikâyeydi, sıkıcı ve bir o kadar da 
acı... Ne var ki, sonra Broad Sokağı yokuşunun ortalarındaki apartma- 
na yaklaştıkları sırada annesi Bobby'ye yeni bir şey söyledi. "Baban," 
dedi. "Bir defa olsun hoşlanmadığı bir floş çıkarmamıştır." 

"Floş nedir, anne?" 

"Boş ver. Ama sana şu kadarını söyleyeyim, Bobby. Sakın seni 
para için iskambil oynarken yakalamayayım. Bu belayı bütün ömrüme 
yetecek kadar yaşadım ben." 

Bobby daha fazlasını öğrenmek istiyorsa da sormama akıllılığını 
gösterdi. Yeni sorular sorması annesinin yeni bir tirada başlamasına 
neden olurdu. Mutsuz karı ve kocaları anlatan filmin birden annesini, 
kendisinin anlayamadığı biçimde sinirlendirmiş olabileceği aklına gel- 
di. Pazartesi günü okulda arkadaşı John Sullivan'a floşları soracaktı. 
Bobby bu terimin pokerle ilgisi olduğunu düşünüyor, ama emin olamı- 
yordu. 

Oturdukları apartmana yaklaşırlarken annesi, "Bridgeport'ta insa- 
nın parasını yutan yerler vardır," dedi. "Bazı sersemler oralara giderler. 
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Sersem erkekler her şeyi berbat eder, sonra da pisliklerini temizlemek 
zavallı kadınlara düşer. Evet..." 

Bobby bundan sonrasını biliyordu. Annesinin favori konularından 
biriydi. 

Liz Garfield bir yandan anahtarı çıkarıp Connecticut'un Harwich 
kentindeki Broad Sokağı'nın 149 numaralı kapısını açmaya hazırlanır- 
ken, "Hayat adil değil," dedi. 1960 yılının nisan ayıydı. Havada ilkbahar 
kokusu vardı. Liz'in yanında da ölen babasının kızıl saçlarına sahip 
sıska bir erkek çocuk duruyordu. Liz'in oğlunu nadiren okşadığı za- 
manlarda çocuğun hemen hiç saçlarına el sürmüyor, genellikle kolu- 
na veya yanağına dokunuyordu. 

"Hayat adil değil," diye tekrar etti. Kapıyı açtı ve içeri girdiler. 


Annesine bir prenses gibi davranılmadığı gerçekti, kocasının da- 
ha henüz otuz altı yaşındayken boş bir evin yer muşambasının Üstün- 
de can vermesi de her şeye tuz biber ekmişti, ama Bobby bazen du- 
rumun daha da beter olabileceğini düşünüyordu. Örneğin, çocuk iki 
üç hatta dörttane olabilirdi. 

Annesi ikisini geçindirmek için ya gerçekten zorlu bir işte çalış- 
mak zorunda kalsaydı? Sully'nin annesi kent merkezindeki Tip-Top 
ekmek fırınında çalışıyor, fırınları yakmak zorunda olduğu haftalarda 
Sully-John'la iki ağabeyi annelerini neredeyse hiç görmüyorlardı. 
Bobby ayrıca saat üç düdüğü çaldığı zaman Peerless Ayakkabı Şirke- 
tinden sıra sıra çıkan kadınları da görmüştü. (Kendisi iki buçukta okul- 
dan çıkıyordu.) O kadınların hepsi fazla zayıf ya da şişko görünüyor- 
du. Yüzleri renksiz denecek kadar soluktu, parmaklarında da iğrenç 
bir bayat kan renginde lekeler dikkati çekiyordu. Önlerine bakarak yü- 
rüyorlar, iş ayakkabılarıyla pantolonlarını market poşetlerinin içinde ta- 
şıyorlardı. Geçen sonbaharda Bobby, Bayan Gerber, Carol ve küçük 
lan'la (Carol'un Sümüklü lan dediği çocuk) kilise fuarına gittiği zaman 
kent dışında yerden elma toplayan erkeklerle kadınlar görmüştü. On- 
ların kim olduğunu sorduğunda Bayan Gerber göçmen olduklarını 
söylemişti -tıpkı sürekli hareket halinde olan ve olgunlaşmış her türlü 
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ekini mideye indiren bazı kuşlara benziyorlardı. Bobby'nin annesi de 
onlardan biri olabilirdi, ama değildi. 

O sadece Home Town Emlak Şirketi'nde Bay Donald Biderman'ın 
sekreteriydi. Bobby'nin babası da kalp krizi geçirdiği sıralarda aynı şirket 
hesabına çalışıyordu. Bobby, Donald Biderman, Randall'dan hoşlandığı 
ve tek çocukla dul kalmış olan kadına acıdığı için annesinin o işi elde et- 
tiğini düşünmüştü önce. Ama Liz işinde iyiydi ve sıkı çalışıyordu. Çoğu 
kez geç saatlere kadar işinin başında kalıyordu. Bobby bir iki kez annesi 
ve Bay Biderman'la beraber olmuştu. Bunların içinde en iyi anıları şirke- 
tin pikniğine aitti. Ama bir başka gün de Bobby'nin okul avlusundaki bir 
oyun sırasında dişi kırıldığında Bay Biderman anne oğulu arabasıyla 
Bridgeport'taki dişçiye götürmüştü. İki yetişkinin birbirlerine nasıl baktık- 
ları bu arada çocuğun dikkatinden kaçmamıştı. Bay Biderman bazen 
gece vakti telefon ediyor, Bobby'nin annesi bu görüşmeler sırasında 
ona, "Don," diyordu. Ancak, "Don," yaşlıydı, Bobby'nin de onu fazla 
önemsediği yoktu. 

Ofisteki günlerinde (ve akşamlarında) annesinin ne yaptığından 
Bobby emin değildi, emin olduğu tek şey; bunun ayakkabı yapmak, 
elma toplamak veya sabahın dört buçuğunda Tip-Top ekmekçisinin fı- 
rınlarını yakmakla uzaktan yakından bir ilgisinin olmadığıydı. Ama an- 
nesine bazı şeyleri sormak bela aramaktan başka bir şey olmazdı. Ör- 
neğin, Sears'den biri ipekli olmak üzere üç yeni elbiseyi alabildiği hal- 
de, Western Oto'nun vitrinindeki Schwinn için (rengi kırmızı ve dorey- 
di, ona sadece bakmakla bile duyduğu özlemden Bobby'nin midesine 
kramp giriyordu) nasıl olup da aylığı 11.50 dolardan üç taksidi ödeye- 
miyordu. Bu gibi şeyleri Bobby'nin annesine sorarsanız başınız ger- 
çekten derde girerdi. 

Bobby de sormuyordu. Sonunda, bisikletin parasını kendisi ka- 
zanmaya karar verdi. Bunun için sonbahara, hatta kışa kadar bile ça- 
lışması gerekebilirdi, o model belkide o zamana kadar Western Oto' 
nun vitrininden kaybolurdu, ama çocuk buna rağmen gayret edecekti. 
Durmadan uğraşmak, büyük çaba göstermek lazımdı. Hayat kolay he- 
le adil hiç değildi. 
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Bobby'nin on birinci yaş günü nisanın sonuncu salı gününe rastla- 
dı. Annesi o gün ona gümüş folyoya sarılı yassı bir küçük paket verdi. 
Pakedin içinden turuncu renkte bir kütüphane kartı çıktı. Bir yetişkin kü- 
tüphane kartı. Güle güle Nancy Drew, Hardy Kardeşler ve donanmadan 
Don Winslow. Öbürlerine ise Merdivenin Tepesindeki Karanlık türünden 
gizemli, karmaşık ve ihtiras dolu tüm öykülere merhaba. Kule odaların- 
daki kanlı hançerler de cabası. (Nancy Drew ile Hardy Kardeşler'le ilgili 
öykülerde de esrarlı olaylar ve kule odaları, ama pek az kan vardı, ihtiras 
ise hiç yoktu.) 

Annesi, "Başvuru masasındaki Bayan Kelton'un dostum olduğu- 
nu unutma," dedi. Her zamanki uyarı sesiyle konuşsa da oğlunun se- 
vindiğini görüyordu ve bundan memnundu. "Ama Peyton Place ya da 
King's Row gibi açık saçık bir kitabı almaya kalkışırsan bundan haberi- 
min olacağını unutma," diye ekledi. 

Bobby gülümsedi. Annesinin doğru söylediğini biliyordu. 

"Masada öbür memur, yani Bayan İşgüzar varsa ve senden turun- 
cu kartı nereden bulduğunu sorarsa, ona kartın öbür yüzüne bakması- 
nı söylersin. İmzamın yukarsında yazılı iznim var." 

"Teşekkür ederim, anne. İyi etmişsin." 

Liz gülümsedi, sonra oğlunun yanağına dudaklarını hafifçe do- 
kundurdu. Göz açıp kapayana kadar biten kuru bir öpücük. "Sevin- 
men hoşuma gitti," dedi. "Eve eğer erken dönebilirsem, bir midye ve 
dondurma ziyafeti için Colony'ye gideriz. Yalnız, pastan için hafta so- 
nunu beklemek zorundasın; o zamana kadar sana pasta yapmak için 
hiç vaktim olmayacak. Haydi, şimdi paltonu giy ve fırla, çocuk. Yoksa 
okula geç kalacaksın." 

Merdiveni birlikte inip kapının önüne çıktılar. Kaldırımın kenarında 
bir taksi vardı. Poplin ceketli bir adam yolcu tarafının penceresinden 
içeri eğilmiş, taksi ücretini ödüyordu. Arkasında küçük bir bagaj yığını 
vardı: bavullar ve saplı kâğıt poşetler. 

Liz, "Bu, üçüncü kattaki odayı kiralayan adam olmalı," dedi. Du- 
daklarını yine büzmüştü. Üst basamakta duruyor, taksi şoförüyle işini 
bitirmekte olan adamın kendilerine doğru uzanmış sıska kabaetlerini 
inceliyordu. "Eşyalarını kâğıt torbalarda taşıyan insanlara güvenmem," 
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diye devam etti. "Eşyasını kâğıt torbalarda taşıyan biri benim için an- 
cak pasaklı diye nitelendirilebilir." 

Bobby, "Adamın bavulları da var," dese de annesi, yeni kiracının 
üç küçük çantasının dikkate bile alınmayacağını belirtti. Bir kere 
uyumlu değillerdi; üstelik öfkeli birisi tarafından tâ California'dan tek- 
melenerek buraya getirilmiş izlenimi uyandırıyorlardı. 

Bobby ile annesi asfalta indiler. Taksi uzaklaşmıştı. Poplin ceketli 
adam onlara doğru döndü. Bobby için insanlar üç kalabalık gruba ay- 
rılıyordu: çocuklar, yetişkinler ve yaşlılar. Yaşlılar ak saçlı yetişkinlerdi. 
Yeni kiracı da bu gruptandı. Yüzü zayıf, bol çizgili ve yorgun görünüş- 
lüydü. (Ama yalnız soluk mavi gözlerinin etrafında kırışıklar vardı.) Ak 
saçları bir bebeğinkiler kadar ince telliydi ve yaşlılık lekeleriyle kaplı bir 
alnın etrafında iyice seyrelmişti. Uzun boyu ve kamburlaşmış sırtı 
Bobby'ye WPIX'de cuma geceleri saat 11:30'da gösterilen korku film- 
lerindeki Boris Karloffu hatırlatmıştı. Poplin ceketin altına onun için 
fazla büyük görünen ucuz bir işçi tulumu giymişti. Ayaklarında da 
aşınmış ucuz deri ayakkabılar vardı. 

"Merhaba," derken zoraki gülümsedi. "Adım Theodore Brautigan. 
Sanırım, bir süre burada yaşayacağım." 

Uzattığı ele Bobby'nin annesi belli belirsiz dokundu. "Benim de 
adım Elizabeth Garfield," dedi. "Bu da oğlum Robert. Şimdi de kusuru- 
muza bakmazsanız, Bay Brattigan..." 

"Adım Brautigan, bayan, ama siz ve oğlunuz bana sadece Ted 
derseniz sevinirim." 

"Olur. Neyse, Robert okula geç kaldı, ben de işime. Tanıştığımıza 
sevindim, Bay Brattigan. Haydi acele et, Bobby. Tempus fugit." 

Genç kadın kente doğru yokuş aşağı yürümeye başladı. Bobby 
ise daha ağır adımlarla yokuş yukarı Asher Caddesi'ndeki Harwich İl- 
kokulu'na doğru ilerlemeye koyuldu. Birkaç adım sonra durup arkası- 
na baktı. Annesinin Bay Brautigan'a kaba davrandığını, dahası, kibirli 
bir insan izlenimi uyandırdığını düşünüyordu. Kibir ve kendini beğen- 
mişlik küçük arkadaş çevresinde en büyük kusurdu. Carol kendini be- 
ğenmiş birinden nefret ederdi. Sully-John da öyle. Bay Brautigan şim- 
diye kadar yolu yarılamış olmalıydı, ama eğer aynı yerdeyse Bobby 
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ona gülümsemek istiyordu. Adamcağız böylece Garfield ailesinin hiç 
değilse bir üyesinin kibirli olmadığını anlayacaktı. 

Annesi de durmuş, arkasına bakıyordu. Aslında niyeti Bay Brauti- 
gan'a bakmak değildi. Böyle bir şey Bobby'nin aklının köşesinden bile 
geçmemişti. Liz, arkasına dönüp oğluna bakıyordu. Oğlunun arkasına 
döneceğini Bobby'den bile önce bilmişti. Çocuk her zamanki şen mi- 
zacına rağmen içinin karardığını hissetti. Annesi bazen Bobby daha 
onu kandıramadan Sarasota'nın karlı bir gün geçireceğini söylüyor, o 
da annesinin haklı olduğundan şüphe etmiyordu. İnsanın annesine bir 
şey yutturabilmesi için kaç yaşında olması gerekirdi? Yirmi mi? Otuz 
mu? Belki onun ihtiyarlamasını ve kafasının içindekilerin tavuk çorba- 
sına dönmesini mi beklemek gerekirdi? 

Bay Brautigan uzaklaşmamıştı. Eve uzanan dar yolun kaldırım 
ucunda duruyordu. İki elinde birer bavul vardı, üçüncüsü de sağ kolu- 
nun altındaydı. (Üç kâğıt poşeti Broad'un 149 numarasının önündeki 
çimlerin üstüne sürüklemişti.) Bu ağırlığın altında büsbütün iki büklüm 
olmuştu. 

Liz Garfield'in bakışı onun üzerinden oğluna kaydı. Gözleri ona, 
git, diyordu. Tek kelime söyleme. O yeni. Nereden geldiği, ne olduğu 
belirsiz biri. Ve buraya eşyasının yarısını kâğıt poşetlerin içinde taşıya- 
rak geldi. Tek kelime söyleme, Bobby, sadece git. 

Ama Bobby annesini dinlemedi. Belki de doğum günü için ona 
bir bisiklet yerine bir kütüphane kartı armağan edildiği için. "Sizinle ta- 
nıştığıma sevindim, Bay Brautigan. Umarım, burayı seversiniz," dedi. 

Bay Brautigan da, "Tanrı sana zihin açıklığı versin, oğlum," dedi. 
"Mümkün olduğu kadar çok şey öğrenmeye çalış. Annen haklı, tem- 
pus fugit." 

Bobby tekrar annesine baktı. Küçük isyanı, acaba bu küçük öv- 
günün etkisiyle bağışlanmış olabilir miydi? Ama annesinin ağzı acıma- 
sızdı. Kadın başka bir şey söylemeden döndü ve yokuş aşağı yürüme- 
ye devam etti. Bobby de kendi yoluna gitti. Annesi sonradan onu piş- 
man etse de yabancıyla konuştuğuna memnundu. 

Carol Gerber'in evine yaklaşırken turuncu kütüphane kartını çıka- 
np baktı. Herhalde bir Schwinn değildi, ama'yine de iyiydi. İyiden de 
fazla. Keşfe çıkacağı koskoca bir kitap dünyası onu bekliyordu. Kart 


sadece iki üç dolara alınmış olsa bile ne önemi vardı? Önemli olanın 
düşünce olduğunu söylemezler miydi hep? 

En azından annesi öyle söylüyordu. 

Bobby kartı çevirip öbür yüzüne baktı. Annesinin el yazısıyla şöy- 
le bir not yazılmıştı: “İlgililere: Bu, oğlumun kütüphane kartıdır. Harwich 
Halk Kütüphanesi'nin yetişkinlere ait bölümünden haftada üç kitap al- 
masına ben izin verdim." Yazının altındaki imza Elizabeth Penrose Gar- 
field'e aitti. 

Liz, adının altına bir dipnot eklemişti: "Aldığı kitapların gecikme 
cezalarından Robert sorumlu olacaktır." 

Carol Gerber, "Doğum günü çocuğu!" diye bağırarak pusu kurdu- 
ğu bir ağacın arkasından fırladı. Bobby ürkmüştü. Carol kollarını onun 
boynuna dolayarak yanağından öptü. Bobby kızardı ve birilerinin on- 
ları görmüş olmasından çekinerek etrafına baktı. Bu sürpriz öpücükler 
olmasa bile bir kızla arkadaş olmak güç işti. Neyse ki endişe edilecek 
bir şey yoktu. Her sabahki öğrenci kafileleri tepenin doruğundaki As- 
her Caddesi'nde okula doğru yol alıyordu, ama burada aşağıda yal- 
nızdılar. 

Bobby yanağını ovuşturdu. 

Kız, "Numara yapma, hoşlandın," dedi gülerek. 

Bobby de hoşlandığı halde, "Hiç de değil," diye karşılık verdi. 

"Doğum günün için nasıl bir armağan aldın?" 

Bobby, "Bir kütüphane kartı," diyerek kıza kartı gösterdi. "Bir yetiş- 
kin kütüphane kartı." 

"Harika!" Carol'un gözlerinde gördüğü anlam acıma mıydı yoksa? 
Herhalde değil. Hem olsa da ne çıkardı? "Al. Bu senin için." Kız ona, 
üstünde adının yazılı olduğu bir Hallmark zarfı uzattı. Zarfın üstünde 
kalp ve oyuncak ayı çıkartmaları vardı. 

Bobby kalbi çarparak zarfı açtı. Üstünde saçma sapan bir şeyler 
yazılı olursa kartı pantolonunun arka cebine tıkabileceğini düşünüyor- 
du. 

Neyse ki böyle şeyler yazılı değildi. Belki biraz bebeksiydi. Başın- 
da geniş kenarlı fötr şapka olan bir çocuk atın üstüne oturmuştu. Res- 
min altında da blok harflerle DOĞUM GÜNÜN KUTLU OLSUN KOV- 
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BOY diye yazılıydı. Sevgiler, Carol, biraz sulucaydı, ama Carol ne de 
olsa bir kızdı. Elden ne gelirdi? 

Bobby, "Teşekkür ederim," diye homurdandı. 

"Biliyorum, bir bebek kartı, ama ötekiler daha da beterdi." Yoku- 
şun biraz daha yukarsında Sully-John da onları bekliyor, bir yandan 
da yoyosuyla oynuyordu. Onu kâh sağ kolunun, kâh sol kolunun al- 
tından, kâh arkasından geçiriyordu. Ama bacaklarının arasından ge- 
çirmeye kalkışmıyordu artık. Bir keresinde okul bahçesinde bunu yap- 
mış ve hayalarına fena halde vurmuştu. Bunun üzerine ulur gibi bağır- 
mış, Bobby ile öbür çocuklardan birkaçı gözlerinden yaşlar gelene ka- 
dar gülmüşlerdi. Carol ve diğer kız arkadaşları merakla koşuşmuşlar, 
fakat oğlanlar kızlara bir şey dememişlerdi. Carol o sırada erkek ço- 
cuklar çok aptal, dediyse de, Bobby onun gerçekten öyle düşündüğü- 
nü sanmıyordu. Öyle düşünmüş olsa ağacın arkasından fırlayıp onu 
öper miydi hiç? Annesinin verdiğinden kat kat güzeldi o öpücük. 

"Bu bir bebek kartı değil," dedi. 

Kız omuzlarını silkti. "Öyle sayılır. Sana bir yetişkin kartı almak is- 
tedim, ama hepsi fazla abartılıydı." 

Bobby bu sözleri doğruladı. "Biliyorum." 

"Sen de büyüyünce sulu bir yetişkin mi olacaksın, Bobby.?" 

"Umarım hayır. Ya sen?" 

"Hayır. Ben annemin arkadaşı Rionda gibi olacağım." 

Bobby dudak büktü. "Rionda fazla tombul." 

"Ama çok kıyak biri. Ben tombul olmadan kıyak olacağım." 

"Binamıza yeni biri taşındı. Üçüncü kattaki odayı tutmuş. Annem 
oranın çok sıcak olduğunu söylüyor." 

"Öyle mi? Neye benziyor o adam?" Carol kıkırdadı. " Hoş biri mi?" 

"İhtiyar bir adam." Bobby biraz düşünmek için konuşmasına ara 
verdi. "Ama ilginç bir yüzü vardı," diye devam etti. "Annem, sırf bazı eş- 
yaları poşetlerin içinde olduğu için görür görmez ondan hoşlanmadı." 

Sully-John da onlara katılmıştı. "Nice senelere, orospu çocuğu," 
diyerek Bobby'nin sırtına yumruğunu indirdi. Orospu çocuğu, Sully- 
John'un en sevdiği sıfattı; Carol'unki ise kıyak'tı. Bobby şu sıralar ka- 
rarsızdı, ama bombok'u her nedense havalı buluyordu. 


Carol, "Eğer küfredersen seninle yürümem," dedi. 

Sully-John alttan aldı. "Tamam." Carol biraz büyüyünce bir Bobbsey 
ikizine benzeyecek havalı bir sarışındı. John Sullivan ise uzun boylu, si- 
yah saçlı ve yeşil gözlüydü. Bobby Garfield arkadaşlarının arasında yü- 
rürken az önceki depresif halini unutmuş gibiydi. Bugün onun doğum 
günüydü, o, arkadaşlarının arasındaydı ve hayat güzeldi. Carol'un do- 
ğum günü kartını arka cebine tıktı, kendi yeni kütüphane kartını ise düş- 
mesi veya çalınması mümkün olmayan ön cebinin derinlerine kaydırdı. 
Carol birden ip atlar gibi zıplamaya başladı. Sully-John ona durmasını 
söyledi. 

Carol, "Niçin?" diye sordu. "Ben ip atlamasını severim." 

Sully-John, "Ben de orospu çocuğu demesini severim, ama sen 
istemezsen demem," diye mantıklı bir karşılık verdi. 

Carol, Bobby'ye baktı. 

Bobby özür diler gibi boynunu büktü. "İp olmadan zıplamak biraz 
bebekçe bir davranış, Carol," dedi. Sonra omuzlarını silkti. "Ama ister- 
sen zıplayabilirsin. Bize göre hava hoş, öyle değil mi, S-J?" 

Sully-John, "Haklısın," dedi ve yine yoyosuyla oynamaya başladı. 
Arkadan öne, yukardan aşağıya doğru vap-vap-vap. 

Carol zıplamayı kesti. İkisinin arasında yürüyor, Bobby Garfield'in 
kız arkadaşı olduğunu, Bobby'nin bir sürücü belgesiyle bir Buick'inin 
olduğunu, Bridgeport'a WKBW Rock and Roll Extravaganza'yı görme- 
ye gittiklerini düşlüyordu. Bobby'yi kıyak buluyordu. Onun en kıyak 
yanı da bunun farkında olmayışıydı. 


Bobby saat üçte okuldan eve döndü. Daha önce de gelebilirdi, ama 
depozitolu şişeleri toplamak, Şükran Günü'nde Bir Bisiklet Almak kam- 
panyasının bir parçasıydı. O da şişe aramak için Asher Caddesi'nin he- 
men ötesindeki fundalıklı araziye saptı. Üç Rheingold'la bir Nehi buldu. 
Fazla bir şey etmezdi, ama sekiz cent yine de sekiz cent'ti. "Damlaya 
damlaya göl olur," annesinin favori deyişlerinin bir diğeriydi. 

Bobby ellerini yıkadı (o şişelerin bir ikisi oldukça pisti), buzdola- 
bından yiyecek bir şeyler çıkardı, sonra American Bandstand'i izledi. 
Ardından, Carol'a telefon ederek Bobby, Darin'in de bandoya gelip 


şarkı söyleyeceğini haber verdi. Carol, Bobby, Darin'i kıyak buluyor, 
hele şarkı söylerken parmaklarını şaklatmasına bayılıyordu. Carol, kuş 
beyinli üç dört arkadaşıyla televizyonun karşısındaydı. Hepsi arka 
planda aralıksız kıkırdamaktaydılar. Ses Bobby'ye bir pet dükkânında- 
ki kuşları çağrıştırdı. Dick Clark televizyonda bir tek Stri-Dex ilaçlı peti- 
nin ne kadar sivilce iltihabını emebileceğini gösteriyordu. 

Bobby'nin annesi saat dörtte telefon etti. Bay Biderman'ın geç sa- 
ate kadar çalışmasını istediğini haber veriyordu. Bu durumda Co- 
lony'deki doğum günü şölenini iptal edecekleri için üzgündü. Buzdo- 
labında bir gün öncesinden kalma dana yahnisi vardı; Bobby bunu yi- 
yebilirdi, kendisi de oğlunu yatırmak için saat sekizde evde olacaktı. 
Kadın, "Tanrı aşkına, ocakla işin bitince havagazını kapamayı unutma," 
diye oğlunu uyardı. 

Televizyonun başına dönerken Bobby hayal kırıklığı içindeydi, 
ama hiç şaşırmamıştı. Dick şimdi Bandstand'de panelin sonuçlarını 
açıklıyordu. Bobby, ortadaki delikanlının bütün ömrüne yetecek kadar 
Stri-Dex petlerine ihtiyacı olduğunu düşündü. 

Ön cebine elini soktu ve turuncu renkli yeni kütüphane kartını Çı- 
kardı. Keyfi yerine gelmeye başlamıştı. Canı istemezse burada, TV'nin 
karşısında önünde bir dizi eski çizgi romanla oturması gerekmiyordu. 
Kütüphaneye kadar gidip yeni kartını, yeni yetişkin kartını kullanmaya 
başlayabilirdi. Bayan İşgüzar'ın nöbet zamanıydı. Kütüphanecinin ger- 
çek adı Bayan Harrington'du, Bobby onu güzel buluyordu. Bayan 
Harrington parfüm kullanıyordu. Bobby kadının teninde ve saçlarında 
güzel bir anı gibi hafif ve tatlı olan bu kokuyu daima hissetmişti. Ve 
Sully-John her ne kadar şu anda trombon dersinde olsa da, Bobby 
kütüphaneden sonra arkadaşının evine gidebilir, onunla belki top oy- 
nardı. 

Şöyle düşündü: Aynı zamanda bu şişeleri Spicer'e de götürebili- 
rim, bu yaz bir bisiklet kazanmam lazım. Hayat ona birden anlamlı gel- 
meye başlamıştı. 


Sully'nin annesi Bobby'yi yemeğe kalması'için davet etti, ama ço- 
cuk kabul etmedi. "Eve dönsem daha iyi olacak," dedi. Bayan Sulli- 
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van'ın kemikli etini ve fırında pişmiş patateslerini evde kendisini bekle- 
yen yiyeceklere bin kere tercih ederdi, ama ofisten eve dönünce an- 
nesinin ilk yapacağı işin buzdolabını açıp içindeki artık yahninin bitip 
bitmediğine bakmak olacağını biliyordu. Yahni yerli yerinde olursa 
Bobby'ye akşam yemeğinde ne yediğini soracaktı. Bu soruyu sorar- 
ken sakin davranacak, laf olsun diye sormuş numarası yapacaktı. 
Bobby ona Sully-John'da yemek yediğini söyleyecek olsa, annesi ba- 
şını eğecek, ne yediklerini, tatlının da olup olmadığını bilmek isteye- 
cek, sonra da Bayan Sullivan'a teşekkür edip etmediğini soracaktı. 
Hatta divanda Bobby ile yan yana oturup TV'de Sugarfoot'u seyreder- 
lerken bir kâse dondurmayı onunla paylaşacaktı. Her şey yolunda gi- 
diyor gözükecek, ama aslında yolunda gitmeyecekti. Er veya geç o 
günün acısı çıkacaktı. Bu belki bir iki gün, hatta belki bir hafta sonra 
olmasa da mutlaka olacaktı. Bobby bundan adı kadar emindi. Annesi 
herhalde gerçekten geç saate kadar çalışmak zorundaydı, ama do- 
ğum gününde Bobby'nin artık bir et yemeğini yalnız başına yemesi- 
nin, izin almadan yeni kiracıyla konuşmasının cezası olduğu muhak- 
kaktı. Çocuk bu cezadan kaçmaya çalışırsa, bu da bir mevduat hesa- 
bındaki para gibi arttıkça artacaktı. 

Bobby, Sully-John'un evinden döndüğünde saat altıya çeyrek vardı 
ve hava hızla kararmaktaydı. Okuyacak iki yeni kitabı vardı: Kadife Pen- 
çeler Olayı adında bir Perry Mason dedektif romanıyla Clifford Simak'tan 
Güneşin Etrafındaki Çember adında bir bilim kurgu. Her ikisi de ellen- 
mekten bombok gözüküyordu, Bayan Harrington da Bobby'ye hiç güç- 
lük çıkarmamıştı. Aksine Bobby'ye yaşından öte şeyler okuduğunu ve 
devam etmesini söylemişti. 

S-J'den dönerken Bobby batan bir gemide Bayan Harrington'la 
beraber olduğu bir öykü uydurdu. Yalnız onlar hayatta kalıyor, üstün- 
de S. S. LUSITANIC yazılı bir cankurtaran simidi bularak boğulmaktan 
kurtuluyorlardı. Böylece küçük bir adaya sürükleniyorlardı. Bol bol 
palmiyeleri, balta girmemiş ormanları ve bir de yanardağı bulunan bu 
adada kumsalda yattıkları sırada, Bayan Harrington çok üşüdüğünü 
söylüyordu. Bobby ona sarılıp ısıtamaz mıydı acaba? Bobby tabii bu- 
nu yapmaya dünden razıydı. Derken ormanın içinden yerliler çıkıyor- 
du. Önceleri dostça davranıyorlardı, ama çok geçmeden yanardağın 
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yamaçlarında yaşayan yamyamlar oldukları, kafataslarıyla çevrili bir 
açıklıkta kurbanlarını öldürdükleri meydana çıkıyordu. İşlerin gitgide 
kötüye gittiği ve Bobby ile Bayan Harrington kocaman bir kazana 
doğru sürüklendikleri sırada yanardağ guruldamaya başlıyordu. Son- 
rada... 

"Merhaba, Robert." 

Bobby başını kaldırdı. Carol Gerber'in, yanağına bir öpücük kon- 
durmak için ağacın arkasından fırladığı zamankinden de çok şaşırmış- 
tı. Seslenen, evdeki yeni adamdı. Üst basamakta oturmuş, bir sigara 
tellendiriyordu. Aşınmış eski ayakkabıların yerine aşınmış eski terlikler 
giymişti. Sıcak bir akşam olduğu için poplin ceketini çıkarmıştı. 
Bobby, onun kendi evindeymiş gibi rahatına baktığını düşündü. 

"Bay Brautigan, size de iyi akşamlar." 

"Seni korkutmak istememiştim." 

"Korkmadım ki..." 

"Bence ürktün. Binlerce kilometre uzaktaydın. Hem bana lütfen 
Tedde." 

"Peki." Bobby öyle demekle beraber, sözünde durabileceğine 
emin değildi. Bir yetişkini (özellikle de ihtiyar bir yetişkini) küçük adıyla 
çağırmak, annesinin öğretileri kadar kendi eğilimlerine de ters düşü- 
yordu. 

"Okul iyi miydi? Yeni bir şeyler öğrendin mi?" 

"İyiydi." Bobby bir sağ, bir sol ayağına basıyor, yeni kitaplarını bir 
elinden ötekine geçiriyordu. 

"Benimle bir dakika oturmaz mısın?" 

"Tabii, ama uzun kalamam. Yapacak işlerim var, biliyorsunuz." 
Başta akşam yemeği vardı. Artık yahni ona çekici gelmeye başlamıştı. 

"Haklısın. Yapacak işlerin var ve tempus fugit." 

Bobby, kapının önündeki geniş basamakta Bay Brautigan'ın -Ted' 
in- yanında oturup Chesterfield'inin kokusunu ciğerlerine çekerken, 
hiç bu kadar yorgun bir adam görmediğini düşünüyordu. Taşınma 
yorgunluğu olabilir miydi bu? Üç küçük bavulla üç kâğıt poşeti taşı- 
mak insanı ne kadar yorabilirdi? Bobby daha sonra adamların bir 
kamyonla başka eşyalar getirebileceğini düşündü, ama bu pek müm- 
kün görünmüyordu. Bay Brautigan'ın taşındığı yer sadece tek odaydı, 
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bir yanında mutfak olan, başka her şeyin de öbür yanda bulunduğu 
bir tek odaydı sonuçta. İhtiyar Bayan Sidley'e inme inip kadıncağız kı- 
zının yanına taşındığı zaman o ve Suliy-John çıkıp orayı gözden geçir- 
mişlerdi. 

Bobby, "Tempus fugit, zaman uçuyor demek," dedi. "Bu deyiş an- 
nemin hiç dilinden düşmez. Ayrıca, zaman ve gelgitin hiç kimseyi bek- 
lemediğini, zamanın da bütün yaraları iyileştirdiğini söyler o." 

"Demek annen birçok deyişi olan bir kadın, öyle mi?" 

Bobby, "Evet," dedi. "Birçok deyişi var." Bu deyişleri hatırlamak 
onu birden yormuştu. 

"Ben Jonson zamana, ihtiyar dazlak mızıkçı derdi." Ted Brautigan 
sigarasından derin bir nefes çekti ve dumanı burun deliklerinden dışa- 
rı üfürdü. "Boris Pasternak da zamanın tutsakları ve sonsuzluğun rehi- 
neleri olduğumuzu söylemiş." 

Bobby büyülenmiş gibi ihtiyar adama bakıyordu. Guruldayan boş 
midesini geçici olarak unutmuş gibiydi. Zamanın ihtiyar ve dazlak bir 
mızıkçı oluşu hoşuna gitmişti; bu kesinlikle çok doğruydu, ama nede- 
nini sorsanız söyleyemezdi. Bu nedeni söyleyememek de işin güzel 
yanıydı. Yumurtanın içindeki bir şey ya da buzlu camın arkasındaki bir 
gölge gibiydi bu. 

"Ben Jonson da kim?" diye sordu. 

Bay Brautigan, "Çok çok uzun yıllar önce ölmüş bir İngiliz," dedi. 
"Bencil ve para konusunda akılsız biri. Aynı zamanda yellenmeye eğili- 
mi olan biri. Ama..." 

"Bu da ne demek?" 

Ted dilini dudaklarının arasına sıkıştırdı ve kısa, ama çok gerçekçi 
bir osuruk sesi çıkardı. Bobby ellerini ağzına götürdü ve avuçlarının 
arkasında kıkırdadı. 

Ted Brautigan, "Çocuklar osurmanın komik bir şey olduğunu sa- 
nırlar," diye başını salladı. "Oysa benim yaşımdaki bir adam için haya- 
tın giderek artan garipliklerinden biridir. Ben Jonson yellenmelerinin 
arasında pek çok akıllıca şey söylemiştir. Dr. Johnson'un -yani Samu- 
el Johnson'un- söyledikleri kadar çok değil, ama yine de epeyce çok." 

"Ya Boris kim?" 
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"Pasternak. Bir Rustur." Bay Brautigan eliyle "önemi yok" der gibi 
bir hareket yaptıktan sonra, "Kitaplarını görebilir miyim?" dedi. 

Bobby onları yaşlı adama uzattı. Bay Brautigan (Bobby ona Ted 
demelisin diye kendi kendine hatırlattı) başlığına şöyle bir göz attıktan 
sonra Perry Mason'u çocuğa iade etti. Clifford Simak'ın romanını daha 
uzun zaman elinde tuttu. Sigarasının duman halkalarının arasından 
başlığına baktıktan sonra sayfalarını çevirdi. Böyle yaparken başını 
sallıyordu. 

"Bunu okudum," dedi. "Buraya gelmeden önce okumak için çok 
zamanım oldu." 

"Öyle mi?" Bobby ilgilenmişti. "İyi midir?" 

"En iyi kitaplarından biri," dedi Bay Brautigan, yani Ted. Bir gözü 
kapalı, öbürüyse dumandan kısılmış halde Bobby'ye yan gözle baktı. 
Bu bakış ona hem akıllı, hem de gizemli bir hava veriyor, polisiye film- 
lerdeki pek güvenilemez tipleri çağrıştırıyordu. "Ama bunu okuyabile- 
ceğine emin misin?" diye sordu. "Yaşın on ikiden fazla olamaz." 

Bobby, "On bir yaşındayım," dedi. Ted'in onu on iki yaşında zan- 
netmesi hoşuna gitmişti. "Bugün on birinci yaş günüm. Bu kitabı oku- 
yabilirim. Belki içindekilerin hepsini anlamam, ama öykü iyiyse hoşu- 
ma gidecektir." 

"Yaş günün ha!" Ted etkilenmiş görünüyordu. Sigarasından son 
bir nefes çektikten sonra izmariti aşağı fırlattı. İzmarit kaldırıma çarpıp 
kıvılcımlar püskürttü. "Öyleyse yaş günün kutlu olsun, sevgili Robert!" 

"Teşekkür ederim. Ama Bobby adı daha çok hoşuma gidiyor." 

"Öyleyse Bobby. Peki, yaş gününü kutlayacak mısınız?" 

"Hayır. Annem bugün geç saate kadar çalışacak." 

"Öyleyse küçük odama gelmek ister misin? Fazla bir şeyim yok, 
ama bir konserve kutusunu açmasını bilirim. Bir de pastam olmalı." 

"Teşekkür ederim. Ama annem bana yiyecek bir şeyler bıraktı. 
Onları yemem lazım." 

"Anlıyorum." Şaşırtıcı olsa da adam gerçekten anlamış görünüyor- 
du. Ted, Güneşin Etrafındaki Çember'i Bobby'ye iade etti. "Bay Simak 
bu kitapta bizimki gibi daha bir sürü dünya olduğunu var sayıyor," de- 
di. "Güneşin etrafında bir çember oluşturan bizimkine benzer paralel 
dünyalar. Çok heyecan verici bir fikir, değil mi?" 
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"Evet," dedi Bobby. Paralel dünyaları başka kitaplardan da biliyor- 
du. Çizgi romanlardan da. 

Ted Brautigan şimdi ona düşünceli bir ifadeyle bakıyordu. 

Bobby huzursuzlanarak, "Bir şey mi var?" diye sordu. Annesi ora- 
da olsa, "Yeşil bir şey mi gördünüz?" derdi. 

Bir an Ted'in yanıt vermeyeceğini sanmıştı, yaşlı adam uyuklar gi- 
bi gözükmesine yol açan derin düşüncelere dalmış görünüyordu. 
Sonra şöyle bir silkindi ve daha dik oturdu. "Bir şey yok," dedi. "Yalnız 
küçük bir fikrim var. Belki biraz para kazanmak istersin diyorum. Hoş, 
bende de fazla para yok ya, ama..." 

"Evet, evet!" Çocuk, şu bisiklet var da, diyecek olduysa da, kendi- 
ni tuttu. Herkese içini dökme, de annesinin favori deyişlerinden biriydi. 
Ama sonunda dayanamayıp atıldı. "Ne isterseniz yaparım!" 

Ted Brautigan o anda hem telaşlanmış, hem de eğlenmiş görün- 
müştü. Her nasıl olduysa yüzü birden değişmişti. Bobby de ihtiyar 
adamın bir zamanlar genç biri olduğunu görebiliyordu şimdi. Belki de 
biraz küstah biri. "Bir yabancıyla böyle konuşmak tehlikelidir," dedi. 
"Artık Bobby ve Ted olsak bile, gerçekte hâlâ birbirimize yabancıyız." 

"O Johnson denen adam yabancılar hakkında da bir şeyler söyle- 
miş mi?" 

"Hatırlayabildiğim kadarıyla hayır, ama bu konuda Kutsal Kitap'tan 
bir alıntı var: 'Çünkü senin için bir yabancıyım ve bir konuk. Kıyma bana 
ki, buradan gitmeden... Ted bir an durakladı. Yüzünden gülümseyiş si- 
linmiş, yine yaşını gösteren bir ihtiyar olmuştu. Sonra yine kuwvetlenen 
bir sesle tamamladı. '...buradan gitmeden ve hiç olmadan önce kuvveti- 
mi toparlayayım.' Mezmurlar Kitabı. Hangisi olduğunu hatırlayamıyo- 
rum." 

Bobby omuzlarını silkti. "Merak etmeyin. Ne kimseyi öldürür, ne de 
soyarım, ama kesin olan bir şey var ki, biraz para kazanmak istiyorum." 

Ted, "Bırak da biraz düşüneyim," dedi. "Biraz düşünmem lazım." 

"Tabii. Eğer yaptırılacak işleriniz varsa tam aradığınız insanım. 
Bundan emin olabilirsiniz." 

"İşler mi dedin? Olabilir. Ama benim seçeceğim kelime bu değil." 
Ted, kemikli kollarıyla daha da kemikli dizlerini sardı ve çimlerin ötesin- 
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deki Broad Sokağı'na baktı. Artık ortalık kararmıştı; Bobby'nin en çok 
sevdiği akşam saati gelmişti. Yanlarından geçen otomobiller farlarını 
yakmışlardı, Bayan Sigsby de Asher Caddesi'ndeki bir yerden ikizlerine 
içeriye, akşam yemeğine gelmelerini sesleniyordu. Günün bu saatinde 
-ve şafak sökerken tuvalette güneş ışınları küçük pencereden içeri akıp 
yarı kapalı gözlerine dolarken o küçük tuvaletini yaptığı sırada- Bobby 
bir başkasının kafasındaki düş gibi hissediyordu kendini. 

"Buraya gelmeden önce nerede oturuyordunuz, Bay...Ted?" 

"Burası kadar hoş olmayan bir yerde," dedi adam. "Kesinlikle bu- 
rası kadar hoş olmayan bir yerde. Ya sen ne kadar zamandır burada 
oturuyorsun, Bobby?" 

"Kendimi bildim bileli. Ben üç yaşındayken babam öldüğünden 
beri." 

"Ve bu sokaktaki herkesi tanıyorsun, değil mi? En azından soka- 
ğın bu blokunda oturanları?" 

"Evet, öyle sayılır." 

"Şu halde yabancıları tanırsın, değil mi? Geçici olarak oturanları. 
Tanımadığın kimselerin yüzlerini." 

Bobby gülümseyerek başını eğdi. "Öyle sanıyorum." 

Çocuk bundan sonra gelecekleri bekledi -bu çok ilginçti- ama gö- 
rünüşe bakılırsa hepsi bu kadardı. Ted ağır ağır ve dikkatle ayağa 
kalktı. Bobby adam yüzünü ekşiterek gerinirken kemiklerinin çatırda- 
dığını duyabiliyordu. 

Yaşlı adam, "Haydi gel," dedi. "Hava serinliyor. Ben de seninle 
içeri gireceğim. Senin anahtarını mı kullanacağız, benimkini mi?" 

Bobby gülümsedi. "Sizin anahtarı alıştırsak daha iyi olmaz mı?" 

Ted -onu Ted olarak düşünmek daha kolaydı- cebinden bir anah- 
tarlık çıkardı. Üstündeki biricik anahtarlar büyük sokak kapısını açanla 
odasınınkiydi. Her ikisi de yeni ve pırıl pırıl altın rengindeydi. Bobby'nin 
iki anahtarı aksine yer yer çizilmiş ve matlaşmıştı. Ted kaç yaşındaydı, 
diye merak etti çocuk. En aşağı altmış yaşında. Cebinde yalnız iki anah- 
tar bulunan altmış yaşında bir adam. Garipti doğrusu. 

Ted sokak kapısını açtı, Amerika'nın batısına bakan Lewis ve 
Clark'ın eski tablosunun bulunduğu binanın büyük ve loş antresine 
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girdiler. Bobby, Garfield'lerin dairesinin kapısına yönelirken Ted mer- 
divenlere yürüdü. Orada eli trabzanın üstünde olduğu halde bir an 
durdu. "Simak'ın kitabı müthiş bir öyküdür," dedi. "Ama üslubu pek iyi 
değil. Kötü demek istemiyorum, ama bana inan, daha iyisi vardır." 

Bobby bekliyordu. 

"Ayrıca, iyi bir öykü anlatmayan çok kaliteli yazılarla dolu kitaplar 
da vardır. Bazen bir kitabı öyküsü için oku, Bobby. Bunu yapmayan 
kitap züppelerine benzeme. Bazen kelimeler için -kitabın dili için- oku. 
Bunu yapmayıp riskten kaçanlar gibi olma. Ama hem iyi bir öyküsü, 
hem de güzel bir üslubu olan bir kitap bulursan, o kitabı bir hazine gi- 
bi sakla." 

Bobby, "Öylelerinden çok var mıdır dersiniz?" diye sordu. 

"Kitap züppeleriyle riskten kaçanların sandıklarından fazla. Çok 
daha fazla. Belki ben de sana bir tane veririm. Gecikmiş bir doğum 
günü armağanı olarak." 

"Bunu yapmanız gerekmez." 

"Hayır, ama istiyorum. Doğum gününü bir daha kutlarım." 

"Teşekkür ederim." Bobby bundan sonra kendi dairesine girdi, 
yahniyi ısıttı (yemek fokurdamaya başladıktan sonra gazı kapatmayı, 
ayrıca, tencereyi lavabonun içinde ıslatmayı unutmadı) ve arkadaş 
olarak TV'yi açıp bir yandan da Güneşin Etrafındaki Çember'i okuya- 
rak yalnız başına yemeğini yedi. Chet Huntley'le David Brinkley'in ak- 
şam haberlerini yarım kulak dinledi. Ted kitap konusunda haklıydı; 
gerçekten olağanüstüydü. Kelimeler de ona anlaşılır göründü, ama 
fazla bir deneyiminin olmadığını da unutmamalıydı. 

Sonunda kitabı kapayıp Sugarfoot'u seyretmek için kendini diva- 
nın üstüne atarken, böyle bir kitap yazmak isterdim. Acaba bir gün 
başarabilecek miyim, diye düşünüyordu. 

Belki başarırdı. Dondukları zaman boruları onarmak için ya da 
yandıkları zaman Commonwealth Parkı'ndaki sokak lambalarının am- 
pullerini değiştirmek için birine ihtiyaç olması gibi, öyküleri de birinin 
yazması gerekiyordu. 

Bir saat kadar sonra Bobby tekrar Güneşin Etrafındaki Çember'i 
alıp okumaya başladığı sırada annesi eve döndü. Ruju dağılmış, kom- 
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binezonunun bir ucu da sarkmıştı. Bobby bunu ona göstermeyi dü- 
şündüyse de, annesinin bu tür uyarılardan ne kadar nefret ettiğini 
anımsadı. Hem ne önemi vardı? Çalışma günü sona ermişti ve bazen 

Liz, artık yahninin yenip yenmediğini kontrol etmek için buzdola- 
bina göz attı, gazın söndürüldüğünden emin olmak için ocağa baktı, 
tabakla yahni kabının sabunlu suya daldırılıp daldırılmadığını görmek 
için lavabonun başına gitti. Sonra, oğlunu şakağından öptü, daha 
doğrusu, geçerken Bobby'nin yüzüne sadece dudaklarını dokundur- 
du ve ofiste giydiği kıyafetini ve çorabını değiştirmek için yatak odası- 
na geçti. Mesafeli ve düşünceli görünüyordu. Bobby'ye mutlu bir do- 
ğum günü geçirip geçirmediğini bile sormadı. 

Çocuk daha sonra annesine Carol'un kartını gösterdi. Liz, ona ger- 
çekte görmeyerek şöyle bir baktı ve, "Çok şirin," deyip geri verdi. Sonra 
oğluna yüzünü yıkamasını, dişlerini fırçalamasını ve yatmasını söyledi. 
Bobby söz dinledi, ama Ted'le arasında geçen ilginç konuşmadan an- 
nesine söz etmedi. Şimdiki ruh haliyle buna kızabilirdi. Mesafeli kalması- 
na izin vermek, gerektiği sürece yalnız kalmasına olanak tanımak ve tek- 
rar oğluna yaklaşması için ona zaman bırakmak en doğrusuydu. Ama 
Bobby dişlerini fırçaladıktan sonra yatağına girerken kederli ruh halinin 
onu yine pençesine aldığını hissediyordu. Bazen annesinin yakınlığını is- 
tiyordu, ne çare ki Liz bunun farkında bile değildi. 

Çocuk yatağının içinden uzanıp kapıyı kapadı, böylece, televiz- 
yondaki eski bir filmin seslerini engellemiş oldu. Işığı söndürdü. Son- 
ra,tam uykuya dalacağı sırada, annesi içeri girip yatağının kenarına 
oturdu ve bu gece ona uzak durduğu için üzgün olduğunu söyledi. 
Ofiste çok fazla iş olmuş ve yorulmuştu. Orası bazen tımarhaneden 
farksız oluyordu söylediğine göre. Bir parmağını Bobby'nin alnının üs- 
tünde gezdirdi, sonra onu dokunduğu yerden öptü. Çocuk hafifçe ür- 
perdi. Birden doğrulup annesine sarıldı. Liz bir an irkildiyse de sonra 
oğlunun okşayışına boyun eğdi, hatta o da çocuğa kısacık bir an sarıl- 
dı. Bobby şimdi ona Ted'i anlatmanın belki de tam zamanı olacağını 
düşündü. 

"Kütüphaneden eve dönerken Bay Brautigan'la konuştum," dedi. 
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"Kim?" 

"Üçüncü kattaki yeni adam. Ona Ted dememi istedi." 

"Saçma bu! Onu doğru dürüst tanımıyorsun bile." 

"Bir çocuğa yetişkin kütüphane kartı vermenin çok güzel bir ar- 
mağan olduğunu söyledi." Ted öyle bir şey söylememişti, fakat Bobby 
annesiyle yeterince uzun zaman yaşadığından neyin işe yarayacağını, 
neyin yaramayacağını biliyordu. 

Kadın biraz rahatladı. "Nereden geldiğini söyledi mi?" 

"Yanılmıyorsam, burası kadar hoş olmayan bir yer olduğunu söy- 
ledi." 

"Bu kadarı bize yeterli bir şey anlatmıyor, değil mi?" Bobby hâlâ 
annesine sarılmış durumdaydı. Bir saat daha ona bu şekilde sarılır, 
Beyaz Yağmur şampuanıyla Agua Net saç spreyinin kokusunu genzi- 
ne çekebilirdi. Fakat Liz çocuğun kollarının arasından sıyrılarak onu 
yastıklarının üstüne yatırdı. "Eğer senin arkadaşın -yani yetişkin arka- 
daşın- olacaksa, onu biraz tanımam gerekecek." 

"İyi ama..." 

"Alışveriş poşetlerini çimlerin üstüne yaymazsa, belki gözüme da- 
ha sevimli gözükür." Liz Garfield için bu fazla bile sayılırdı, Bobby de 
bu kadarıyla yetindi. Gün her şeye rağmen hoşnutluk verici biçimde 
son bulmuştu. Liz, "Haydi sana iyi geceler, yaş günü çocuğu," dedi. 

"İyi geceler, anneciğim." 

Liz dışarı çıkıp arkasından kapıyı kapadı. O gecenin daha ileri bir 
saatinde -çok daha geç bir saatte- Bobby annesinin odasında ağladı- 
ğını duydu, ama bu belki de sadece bir düştü. 


II. TED HAKKINDA. KİTAPLAR TULUMBA GİBİDİR. BUNU 
DÜŞÜNME BİLE. SULLY BİR ÖDÜL KAZANIYOR. BOBBY 
BİR İŞ BULUYOR. ALÇAK ADAMLARIN İŞARETLERİ. 


Bundan sonraki birkaç hafta boyunca hava ısınmaya yüz tutarken 
Liz işten dönüşünde Ted'i genellikle kapının önünde sigara içerken 
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görüyordu. Bazen yalnız oluyordu, bazen de Bobby onun yanında 
oturuyor, kitaplardan söz ediyordu. Bazen Carol'la Sully-John da ora- 
da oluyor, üç çocuk çimlerin üstünde top oynarken Ted de sigara içi- 
yor ve onların paslaşmalarını seyrediyordu. Arada bir başka çocuklar 
da geliyordu. Örneğin, balsa tahtasından planörüyle Denny Rivers, 
sürekli şekilde trotinetini süren bir bacağı gelişmemiş yarı kaçık Fran- 
cis Utterson, Carol'dan Yvonne'lara gidip bebeklerle oynamayı ya da 
hemşirelik oyunu oynamayı isteyip istemediğini sormaya gelen Ange- 
la Avery ile Yvonne Loving. Ama orada olanlar çoğunlukla Bobby'nin 
yakın arkadaşları S-J ve Carol'du. Bütün çocuklar Bay Brautigan'a 
Ted diyorlardı, fakat Bobby, annesi yanlarındayken adama Bay Brauti- 
gan demelerinin daha iyi olacağını söyleyince Ted buna razı oldu. 

Annesine gelince, kadıncağız Brautigan'ı bir türlü heceleyemiyor- 
du. Ağzından çıkan isim her zaman Brattigan oluyordu. Kasten böyle 
söylüyor da olabilirdi, ama annesinin Ted hakkındaki düşüncesi 
Bobby'yi biraz rahatlatmaya başlamıştı. Liz'in Ted hakkındaki duygu- 
larının ikinci sınıftaki öğretmeni Bayan Evers'e karşı hissettiklerine 
benzemesinden korkmuştu. Annesi Bayan Evers'den ilk bakışta hoş- 
lanmamış, Bobby'nin akıl erdiremediği bir sebep yüzünden ondan 
adeta nefret etmiş, yıl boyunca kadıncağız hakkında bir tek olumlu 
söz sarf etmemişti, Bayan Evers rüküş giyiniyordu, Bayan Evers saç- 
larını boyuyordu, Bayan Evers fazla makyaj yapıyordu, çocukları çim- 
dikleyecek ve itekleyecek türden bir kadına benzediğinden Bayan 
Evers ufacık bir fiske dahi vurursa Bobby bunu hemen annesine söy- 
lemeliydi. Bütün bunlar ise, Bayan Evers'in Liz'e Bobby'nin bütün 
derslerinde başarılı olduğunu söylediği bir tek okul aile toplantısının 
sonucuydu. O yıl dört okul aile toplantısı daha olmuş, Bobby'nin an- 
nesi ise hepsini atlatmak için bahaneler yaratmıştı. 

Liz'in insanlar hakkındaki kârısı pek çabuk katılaşıyordu, kafasının 
içindeki görüntünüzün altına bir kere KÖTÜ sözcüğünü yazdı mı, bu- 
nu değiştirmek imkânsız olurdu. Bayan Evers altı çocuğu alevler için- 
deki bir okul otobüsünden kurtarmış bile olsa, Liz Garfield dudaklarını 
büzüp patlak gözlü ineğe mutlaka iki haftalık süt borçları olduğunu ile- 
ri sürerdi. l 


—30— 


Ted genç kadına nazik davranmaya çalışıyor, ama ona asla yağ- 
cılık etmiyordu. Oysa Bobby insanların annesine yağ çektiklerini çok 
iyi biliyordu, bunu bazen kendisi de yapardı. Bazen bunun yararlarını 
da görürdü, ama bir yere kadar. Ted ile Bobby'nin annesi bir keresin- 
de Dodgers'lerin bir veda dahi etmeden ülkenin öbür ucuna göç et- 
melerinin ne kadar kötü olduğu hakkında on dakikaya yakın bir süre 
ranları olması dahi aralarında bir dostluk doğurmamıştı. Onlar hiçbir 
zaman dost olamayacaklardı. Bobby'nin annesi Bay Brautigan'dan 
Bayan Evers'te olduğu gibi nefret etmiyordu, ama aralarında yine de 
yolunda gitmeyen bir şey vardı. Bobby bunun ne olduğunu bildiğini 
düşünüyordu. Her şeyi yeni kiracının eve taşındığı sabah annesinin 
gözlerinde görmüştü. Liz o adama güven duymuyordu. 

Carol Gerber de Liz'le aynı görüşü paylaşıyordu. Bir akşam Bobby 
ve S-J ile Asher Caddesi'ne doğru yokuşu tırmandıkları sırada, "Bazen 
bir şeyden kaçıyormuş gibime geliyor," demişti. 

Yaklaşık bir saat kadar top oynamışlar, arada Ted'le de konuş- 
muşlardı, şimdi de dondurma almak için Moon'un dükkânına doğru 
yol alıyorlardı. S-J'nin otuz cent'i vardı ve arkadaşlarına ikramda bulu- 
nacaktı. Yoyosu da yanındaydı. Onu arka cebinden çıkarmakta gecik- 
medi. Çok geçmeden sopayı kaldırıp indiriyor, etrafında döndürüyor- 
du, vap-vap-vap. 

"Bir şeyden mi kaçıyor? Şaka mı ediyorsun?" Bu fikir Bobby'yi şa- 
şırtmıştı. Ancak, Carol insanları iyi tanıyordu. Bobby'nin annesi bile 
bunu fark etmişti. Bir gece, "Bu kız pek güzel değil, ama çok az şey 
dikkatinden kaçıyor, demişti. 

Sully-John birden yoyosunu kolunun altına sıkıştırdı, yere diz çök- 
tü, gözle görülmeyen bir makineliyi ateşledi ve bu arada oyunu için 
gerekli olan makineli tüfek takırtısını da taklit etmekte gecikmedi. "Beni 
asla canlı yakalayamayacaksın, aynasız! Gebert onları, Muggsy! Kim- 
se Rico'nun elinden kurtulamaz! Aah, beni vurdular!" S-J göğsünü tu- 
tup, kendi etrafında döndü ve Bayan Conlan'ın çimenlerinin üstüne 
boylu boyunca uzandı. 


Yetmiş beş yaşlarında huysuz bir kocakarı olan Bayan Conlan, 
"Hey, çocuk! Defol oradan! Çiçeklerimi ezeceksin!" diye bağırdı. 

Oysa Sully-John'un düştüğü yerin üç metre uzağında bile bir tek 
çiçek tarhı yoktu. Ama hemen ayağa fırladı. "Üzgünüm, Bayan Con- 
lan." 

Yaşlı kadın sert bir el hareketiyle çocuğun özürünü def etti ve uzak- 
laşırlarken tek kelime söylemeden arkalarından baktı. 

Bobby, Carol'a, "Ted hakkında söylediklerinde ciddi değildin, de- 
ğil mi?" diye sordu. 

"Hayır," dedi kız. "Sanmıyorum. Ama sokağı dikizlerken hiç ona 
dikkat ettin mi?" 

"Evet. Sanki gözleriyle birini arıyor, değil mi?" 

Sully-John yine yoyosuyla oynamaya başlamıştı. Kırmızı lastik top 
çok geçmeden yine ileri geri gitmeye başladı. Sully sadece iki Brigitte 
Bardot filminin gösterime girdiği Asher Empire'ın yanından geçerlerken 
oyununa ara verdi. Afişte, YALNIZ YETİŞKİNLER, SÜRÜCÜ BELGESİ ve- 
ya NÜFUS CÜZDANI GEREKLİ, İSTİSNA KABUL EDİLMEZ deniyordu. 
Filmlerden biri yeniydi; öbürü ise müzmin bir öksürük gibi ikide bir Em- 
pire'a gelen Ve Allah Kadını Yarattı idi. Afişlerdeki Brigitte'in üstünde bir 
havlu ve tatlı gülümseyişinden başka bir şey yoktu. 

Carol, "Annem onun çöpten farksız olduğunu söylüyor," dedi. 

S-J, "Eğer o çöpse ben de çöpçü olmak isterim," dedi ve Grouc- 
ho gibi kaşlarını kıpır kıpır oynattı. 

Bobby, Carol'a döndü. "Sence o sıradan biri mi?" 

"Bunun nasıl bir şey olduğunu bilmiyorum bile." 

Tentenin altından geçerlerken Bayan Godlow (mahallenin çocuk- 
ları ona Bayan Godzilla diyorlardı) bilet gişesinin camının arkasından 
onları şüpheyle süzdü. Carol omzunun üzerinden Brigitte Bardot ile 
havlusuna baktı. Yüzündeki anlamı isimlendirmek zordu. Merak mıydı 
acaba? Bobby bundan emin değildi. "Ama güzel, değil mi?" dedi. 

"Sanırım." , 

"Üstünde yalnız bir havlu olunca insanların sana bakmalarına kat- 
lanmak için cesur olmalı. Yani, ben öyle düşünüyorum." 

Sully-John, artık arkalarında kaldığına göre la femme Brigitte'le il- 
gilenmiyordu. "Ted nereden ge!di dersin, Bobby?" diye sordu. 
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"Bilmiyorum. Geçmişinden hiç söz etmiyor." 

Sully-John, beklediği yanıt sanki buymuş gibi başını salladı ve yo- 
yosuyla tekrar oynamaya başladı. Yukarı ve aşağı, kendi etrafında, vap- 
vap-vap. 


Mayıs ayı gelince Bobby'nin düşünceleri yaz tatiline yöneldi. 
Sully'nin "Büyük Tat’ dediği şeyden daha güzel hiçbir şey yoktu dün- 
yada. Arkadaşlarıyla gerek Broad Sokağı'nda, gerekse parkın öbür 
yanındaki Sterling House'da uzun saatler oyalanıyorlardı. Sterling Ho- 
use'da yazın yapılacak pek çok şey vardı; beysbol oynanıyor, haftada 
bir de West Haven'de Patagonia Plajı'na gidiliyordu. Bobby'nin ayrıca 
kendine ayıracak bol bol vakti olacaktı. Örneğin, artık daha çok oku- 
yabilecekti, ama bu boş zamanında asıl yarım günlük bir iş bulmak is- 
tiyordu. Üstünde BİSİKLET FONU yazılı bir kavanozda yedi dolardan 
biraz fazla parası vardı; yedi dolar bir başlangıç olsa da kayda değer 
bir başlangıç değildi. Bu gidişle o bisikletle okula gidene kadar Nixon 
iki yıldır Başkan olacaktı. 

Tatilin yaklaştığı günlerin birinde Ted ona karton kapaklı bir kitap 
verdi. "Bazı kitapların hem iyi bir öyküleri olduğunu, hem de güzel ya- 
zıldıklarını söylediğimi hatırlıyorsun, değil mi?" diye sordu. "Bu, işte 
onlardan biri, yeni arkadaşının gecikmiş doğum günü armağanı. Yani, 
beni arkadaşlığa kabul edersen." 

"Arkadaşımsınız tabii. Teşekkür ederim!" diyen Bobby çok istekli 
olmasına rağmen kitabı biraz çekinerek aldı. Parlak renkli, gösterişli 
kapakları ve seks çağrışımlı yemlik cümleleri olan karton kapaklı kitap- 
lara alışıktı. ("Kaldırıma çarptı... Ve daha da derine battı!") Bu kitapta 
her ikisi de yoktu. Halka olmuş bir grup erkek çocuğu kapağın bir kö- 
şesinde belli belirsiz göze çarpıyordu. Kitabın adı Sineklerin Tanrısı idi. 
Başlığın yukarsında yemlik bir cümle yoktu, hatta, "Hayatınız boyunca 
unutmayacağınız bir öykü," bile denilmiyordu. Özetle, okuyucuyu da- 
vet etmeyen ürkütücü görünüşü, kapağın altındaki öykünün ağır bir 
şey olacağını ima ediyordu. Okul ödevlerinin bir parçası oldukları sü- 
rece ağır kitaplara karşı değildi Bobby. Ama zevk için okunacaksa bu 
tür öykülerin kolay olması gerektiğini düşünüyordu, yani yazarın göz- 
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lerinizi bir sağa, bir sola kaydırmak dışında her şeyi yapması gerekirdi. 
Aksi halde, zevk bu işin neresindeydi? 

Çocuk, kitabı çevirmeye yeltendi. Ama Ted elini onun elinin üstü- 
ne koyarak onu durdurdu. "Yapma," dedi. "Hatırım için yapma." 

Bobby yaşlı adama bir şey anlamamış gibi baktı. 

"Kitaba keşfedilmemiş bir ülkeye yaklaşır gibi yaklaşmalısın. Hari- 
tasız gel. Onu keşfet ve kendi haritanı çiz." 

"Ya onu sevmezsem?" 

Ted omuzlarını silkti. "O zaman bitirmezsin. Bir kitap bir tulumba 
gibidir. Önce sen ona vermezsen o da sana bir şey vermez. Bir tulum- 
banın silindirine kendi suyundan döküp onu kullanıma hazırlarsın, ko- 
lunu kendi kuvwvetinle çalıştırırsın. Bunu yaparsın, çünkü daha fazlasını 
almayı beklersin. Kabul mu?" 

Bobby onayladı. 

"Hiçbir şey akmazsa bir su tulumbasını ne kadar zamanda kulla- 
nıma hazırlar ve kolunu çalıştırırsınız?" 

"Herhalde çok uzun zaman değil." Bu kitap en az iki yüz sayfadır. 
İlk yüzde onu okursun, bu yirmi sayfa eder. Matematiğinin okuman 
düzeyinde olmadığını biliyorum. O zaman kitabı beğenmediğini fark 
edersen, aldığından fazlasını vermiyorsa onu bir kenara bırakırsın." 

Bobby, "Keşke okulda da aynı şeyi yapsalar," dedi. Ezberlemeleri 
gereken Ralph Waldo Emerson'un bir şiirini düşünüyordu. "Selin üze- 
rinden aştığı kaba saba köprüde," diye başlıyordu. S-J şaire Ralph 
Waldo Emerslop diyordu. 

"Okul farklı." Ted'in mutfak masasının başında oturmuşlar, bulun- 
dukları yerden çiçekler içindeki arka bahçeyi görüyorlardı. Bir sonraki 
sokak olan Colony'de Bayan O'Hara'nın köpeği Browser ılıman ilkba- 
har havasını uuf-uuf-uuf'larıyla dolduruyordu. Ted bir Chesterfield içi- 
yordu. "Okul dedin de aklıma geldi," dedi. "Bu kitabı oraya götürme. 
İçinde öğretmeninin okumanı istemeyebileceği şeyler var. Bu yüzden 
bir arbede çıkabilir." 

"O da ne oluyor?" 

"Patırtı. Ve okulda başın derde girerse evde de girecek demektir. 
Bunu benim söylememe gerek yok sanırım. Annen ise..." Adamın si- 
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gara tutan elinin yaptığı hareketin anlamını Bobby hemen anladı. An- 
nen bana güvenmiyordu bu. 

Bobby, Carol'un Ted'in belki de bir şeyden kaçtığını, annesinin 
de Carol'un pek çok şeyi dikkatinden kaçırmadığını söylediğini anım- 
sadı. 

"Bu kitapta başımı derde sokabilecek ne var?" diye sordu. Sinek- 
lerin Tanrısı'na yepyeni bir ilgiyle bakıyordu. 

Ted dudak büktü. "Fazla önemsenecek bir şey yok." Sigarasını te- 
neke bir tablanın içinde ezdi, küçük buzdolabının başına gitti ve için- 
den iki şişe gazoz çıkardı. Bira ya da şarap yoktu dolapta, sadece ga- 
zozla cam bir şişenin içinde krema vardı. "Sadece ağaçları gören, or- 
manı ise hiçbir zaman göremeyen bir erişkin tipi vardır. Kitabın ilk yir- 
mi sayfasını oku, Bobby. Bir daha geriye bakmayacaksın. Bunu sana 
garanti edebilirim." 

Ted gazoz şişelerini masanın üstüne bıraktı ve bir açacakla ka- 
pakları açtı. Sonra kendi şişesini kaldırarak Bobby'ninkiyle tokuşturdu. 
"Adadaki yeni dostlarına içelim," dedi. 

"Hangi ada bu?" 

Ted Brautigan gülümsedi ve buruşuk bir pakedin içindeki sonun- 
cu sigarayı çekti. "Bunu keşfedeceksin," dedi. 

Bobby bunu keşfetti artık. Sineklerin Tanrısı'nın müthiş bir kitap, 
belki de şimdiye kadar okuduklarının en iyisi olduğunu keşfetmek için 
yirmi sayfa bile okuması gerekmedi. On sayfa okuduktan sonra büyü- 
lenmişti, yirmi sayfa sonra artık kitaba tutsak olmuştu. Ralph'la, Jack'le, 
Pigay ile ve küçüklerle birlikte o da adada yaşıyor, paraşütüne dolanıp 
kalmış çürümekte olan bir pilot olduğu anlaşılacak Canavar'ın korkusuy- 
la titriyordu. Zararsız bir grup okul çocuğunun vahşileşmesini, sonunda 
da aralarında bir noktaya kadar insan kalmış olan biricik arkadaşlarını 
avlamaya girişmelerini önce üzülerek, sonra da dehşetle okudu. 

Kitabı, okulun tatile girmesinden bir hafta önceki cumartesi günü 
bitirdi. Öğle vakti olup da Bobby hâlâ odasından çıkmayınca annesi 
merak etti. Öyle ya, ne arkadaşları oynamak için gelmiş, ne Bobby cu- 
martesi sabahının çizgi filmlerini seyretmiş, ne de on ile on bir arasının 
melodilerini dinlemişti. Annesi sonunda onu odasında aramaya geldi, 
kitabı bırakıp yataktan kalkmasını ve parka gitmesini söyledi. 
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Liz, "Sully nerede?" diye sordu. 

"Dalhouse Sguare'de. Orada bir okul bandosu konseri var." Bobby 
kapı aralığında duran annesine ve etrafındaki sıradan şeylere şaşkın 
gözlerle bakıyordu. Öykünün dünyası onun için o kadar canlı ve gerçek 
olmuştu ki, gerçek dünya şimdi ona sahte ve ölü gözüküyordu. 

"Ya kız arkadaşın nerede? Niçin onu alıp parka gitmiyorsun?" 

"Carol benim kız arkadaşım değil, anne." 

"Her ne olursa olsun, ikinizin kaçıp evleneceğinizi söylemek iste- 
medim ki, Bobby." 

"O ve birkaç kız daha geceyi Angie'nin evinde geçirdiler. Carol, 
bir arkadaşlarının evinde geceledikleri zaman bütün geceyi ayakta ge- 
çirip eğlendiklerini söylüyor. Şimdi yatakta olduklarına ya da öğle ye- 
meği niyetine kahvaltı ettiklerine bahse girerim." 

"Öyleyse kendi başına parka git. Beni sinirlendiriyorsun. Cumarte- 
si sabahı televizyon çalışmadığı zaman bana ölmüşsün gibi geliyor." 
Liz, oğlunun odasına girdi ve kitabı çocuğun ellerinin arasından çekti. 
Bobby onun sayfaları çevirmesini, rasgele paragraflar okumasını çare- 
sizlik içinde seyrediyordu. Çocukların, kılıçlarını yaban domuzunun 
kabaetine (şu farkla ki İngiliz oldukları için Bobby'ye daha da çirkin 
gelen "makat" diyorlardı) sokmasından söz ettikleri kısmı fark ederse 
ne yapardı? İşte onu bilemiyordu. Bütün hayatı boyunca birlikte yaşa- 
mışlardı, hayatının en büyük kısmında yalnız ikisi baş başa kalmışlar- 
dı, öyle olduğu halde çocuk, annesinin herhangi bir durumda nasil 
tepki vereceğini öngöremiyordu. 

"Bu Brattigan'ın sana verdiği kitap mı?" diye sordu 

"Evet." 

"Doğum günü armağanı olarak mı verdi?" 

"Evet." 

"Konu neymiş?" 

"Birkaç çocuk ıssız bir adaya düşüyorlar. Gemileri batıyor. Sanı- 
rım, olay Ill. Dünya Savaşı sonrasında geçiyor. Kitabın yazarı açık se- 
çik belirtmiyor." i 

"Demek bilim kurgu." 
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"Evet." Bobby hâlâ biraz sersem gibiydi. Sineklerin Tanrısı'yla Güne- 
şin Etrafındaki Çember'in arasında dağlar kadar fark olduğunu düşünü- 
yordu. Ne var ki, annesi bilim kurgudan nefret ettiği için kitabı karıştırma- 
sına ve bunun potansiyel tehlikesine olsa olsa bu son verebilirdi. 

Liz kitabı oğluna geri verdi ve pencerenin yanına yürüdü. "Bobby?" 
Kadın oğluna bakmıyordu, daha doğrusu önce bakmamıştı. Üstünde es- 
ki bir gömlekle cumartesilere mahsus pantolonu vardı. Parlak öğle gü- 
neşi gömleği şeffaflaştırdığından çocuk, annesinin hiç yemek yemiyor- 
muş gibi ne kadar sıska olduğunu ilk kez gördü. "Ne var, anne?" diye 
sordu. 

"Bay Brattigan sana başka armağanlar da verdi mi?" 

"Onun adı Brautigan, anne." 

Kadın camdaki yansımasına... ya da belki oğlunun yansımasına 
kaşlarını çatarak bakıyordu. "Benim sözlerimi düzeltme; Bobby. Verdi 
mi?" 

Bobby şöyle bir düşündü. Bir iki kez zencefilli gazoz, bazen bir 
ton balıklı sandviç, Sully'nin annesinin çalıştığı fırından bir çörek, ama 
armağan yok. Yalnız, Bobby'nin şimdiye kadar aldığı en güzel arma- 
ğanlardan biri olan kitap. Çocuk omuzlarını silkti. "Yok canım, niçin 
versin ki?" 

"Bilmiyorum. Zaten daha yeni tanıdığın bir adamın sana niçin bir 
doğum günü armağanı verdiğini de bilemem. " Liz, kollarını sivri uçlu Kü- 
çük göğüslerinin altında kavuşturdu ve Bobby'nin penceresinden dışarı 
bakmayı sürdürdü. "Bana Hartford'da bir hükümet işinde çalıştığını, ama 
şimdi emekli olduğunu söyledi. Sana da aynı şeyi mi söyledi?" 

"Onun gibi bir şey." Aslını söylemek gerekirse Ted, Bobby'ye çə- 
lışma hayatı hakkında hiçbir şey açıklamamış, sormak ise Bobby'nin 
aklına bile gelmemişti. 

"Nasıl bir hükümet işinde çalışmış? Bölümü neymiş? Sağlık ve 
sosyal yardım mı? Ulaştırma mı? Gelirler kontrolörünün ofisi mi?" 

Bobby bu soruların hepsine "hayır" der gibi başını salladı. Gelirler 
Kontrolörü de neydi? 

Liz, "Eğitimle ilgili bir şey olduğuna bahse girerim," dedi düşünce- 
li bir tavırla. "Öğretmenlik yapmış biri gibi konuşuyor. Öyle değil mi?" 
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"Evet öyle." 

"Hobileri var mı?" 

"Bilmiyorum." Okuma merakı vardı tabii. Annesinin o hoşlanmadı- 
ğı torbaların ikisi karton kapaklı kitaplarla doluydu. Bunların çoğu ise 
çok ağır eserler izlenimi uyandırıyordu. 

Bobby'nin yeni adamın uğraşları hakkında bir şey bilmeyişi her 
nedense annesini rahatlatmıştı. Omuzlarını silkti. Tekrar konuştuğu za- 
man Bobby'den çok, kendi kendisiyle konuşur gibiydi. "Armağanı sa- 
dece bir kitap. Üstelik ciltsiz bir kitap." 

"Bana bir iş bulacağını söyledi, ama şimdiye kadar arkası gelme- 
di." 

Liz hızla döndü. "Sana bir iş önerirse ya da herhangi bir görev ve- 
rirse bunu önce benimle konuşacaksın. Anlaşıldı mı?" 

"Tabii ki." Annesinin heyecanı Bobby'yi şaşırtmış, biraz da rahat- 
sız etmişti. 

"Söz mü?" 

"Söz." 

"Yemin et, Bobby." 

Çocuk ellerini kalbinin üstünde kavuşturdu ve, "Tanrı adına anne- 
me söz veriyorum," dedi. 

Bu yemin edildikten sonra çoğunlukla mesele kapanırdı, ama Liz 
bu kez tatmin olmuş görünmedi. 

"Sana hiç... Demek istediğim seninle hiç..." Kadın arkasını getir- 
meyerek sustu. Hiç âdeti olmadığı halde sıkılmış gibi davranıyordu. 
Çocuklar da Bayan Bramwell kendilerini bir cümledeki isimler veya fiil- 
leri ayırmaları için kara tahtaya yollayıp da bilemedikleri zaman bazen 
böyle görünürlerdi. 

"Bana ne yaptı demek istiyorsun, anne?" 

Liz sert sert, "Neyse, boş ver!" dedi. “Haydi çık git, Bobby. Parka 
ya da Sterling House'a git. Sana bakmaktan yoruldum." 

Bobby, öyleyse niçin odama girdin, diye düşündü. (ama tabii ki 
söylemedi) Canını sıkacak bir şey yapmıyordum ki, anne. Seni rahatsız 
etmiyordum ki. 

Bobby, Sineklerin Tanrısı'nı arka cebine soktu ve kapıya yöneldi. 
Oraya varınca dönüp baktı. Annesi hâlâ pencerenin yanındaydı, ama 
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yine onu gözetliyordu. Bobby böyle anlarda annesinin yüzünde asla 
bir sevgi belirtisi göremiyordu, olsa olsa bir tür düşünce, bazen de 
(ama her zaman değil) sempatik bir anlam görebiliyordu. 

"Anne?" Çocuk annesinden elli cent istemeyi düşünüyordu. Bu 
parayla Colony'nin Kafeteryası'nda bir gazozla iki sosis satın alabilirdi. 
Kızartılmış çöreklerin içindeki ve yanındaki patates cipsleri ve hıyar 
turşusu dilimleriyle verilen Colony'nin sosislerini seviyordu. 

Liz dudaklarını büzünce çocuk sosis gününde olmadığını anladı. 
"Hiç isteme, Bobby. Aklına bile getirme." Aklına bile getirme, Liz'in di- 
linden düşmeyen deyişlerdendi. "Bu hafta ödemem gereken bir sürü 
fatura var, onun için o dolar işaretlerini gözlerinden uzaklaştır." 

Mesele, aslında Liz'in ödemesi gereken bir sürü fatura olmama- 
sıydı. Bobby elektrik faturasıyla ev kirası çekini geçen çarşamba günü 
üstünde Bay Monteleone yazılı zarfta görmüştü. Ve okul döneminin 
başı değil, sonu olduğu için Liz onun yakında giysilere ihtiyacı olaca- 
ğını da iddia edemezdi. Bobby son günlerde annesinden sadece 
Sterling House'un üç aylık taksitleri için beş dolar istemişti; bu paranın 
yüzmeyle Kurtlar ve Aslanlar Beysbolu artı sigortayı kapsadığını bildiği 
halde Liz buna bile itiraz etmişti. Karşısındaki annesi değil de başka 
biri olsaydı, Bobby bunu ucuzluk derecesinde pintice bir davranış ola- 
rak nitelendirirdi. Ama ona bunu söyleyemezdi; Liz'e paradan söz açıl- 
dı mı bunun tartışmayla bitmesi kaçınılmazdı; hele para konusundaki 
görüşlerinin en küçük bir ayrıntısına itiraz etmek isteri krizi geçirmesi- 
ne yol açardı. Böyle olduğu zamanlar Liz ürkütücü oluyordu. 

Bobby gülümsedi. "Peki, öyle olsun, anne." 

Liz de karşılığında gülümseyerek üzerinde BİSİKLET FONU yazılı 
kavanozu çenesiyle gösterdi. "Oradan bir miktar ödünç alsana. Kendi- 
ni biraz şımart. Korkma, kimseye bir şey söylemem. Aldığını sonra ye- 
rine koyarsın." 

Bobby hâlâ gülümsüyordu, ama büyük bir çaba harcayarak. An- 
nesi nasıl da rahat konuşuyordu. Colony'de iki sosisli sandviçle belki 
bir tart satın alabilmek için ona elektrik ya da telefon parasının veya 
sözüm ona "iş eibiseleri" için ayırdığı paranın birazını ödünç almasını 
önerecek olsa ne kadar kızacağını aklına bile getiremiyordu. Bobby 
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kimseye bir şey söylemeyeceğini, parayı daha sonra yerine koyabile- 
ceğini söylese bile suratına tokadı yiyeceği kuşkusuzdu. 

Commonwealth Park'a varana kadar çocuğun içerleme duyguları 
hafiflemiş, ucuz kelimesi aklından çıkmıştı. Güzel bir gündü, onun da 
bitirilecek olağandışı bir kitabı vardı. Böyle bir durumda içerleme duy- 
gusuna nasıl yenik düşerdiniz? Kuytu bir köşede bir bank buldu ve Si- 
neklerin Tanrısı'nı açtı. Kitabı hemen bugün bitirmek, ne olup bittiğini 
öğrenmek zorundaydı. 

Son kırk sayfa bir saatini aldı ve o bu süre içinde etrafındaki her 
şeyden tamamen koptu. Sonunda kapağı kapadığında kucağının kü- 
çük beyaz çiçeklerle dolduğunu gördü. Saçları da onlarla doluydu; 
hiç fark etmeden bir elma baharı fırtınasının içinde oturup kalmıştı. 

Bobby eliyle yaprakları yere süpürürken bir yandan da etrafındaki 
her şeyden habersiz görünüyordu. Çocuklar salıncakta sallanıyor, bir di- 
reğin ucuna iple bağlı topa vuruyor, onu savurup duruyorlardı. Gülüyor, 
birbirlerini kovalıyor, otların arasında yuvarlanıyorlardı. Bunlar gibi ço- 
cuklar, çürümekte olan bir domuz kafasına çırılçıplak bir durumda tapı- 
nabilirler miydi acaba? Bu gibi fikirleri, çocuk sevmeyen (ki Bobby'nin 
bildiği kadarıyla öyleleri çoktu) bir yetişkinin uydurmaları olarak düşün- 
mek kolaydı, ama Bobby sonra kum bahçesine baktı. Küçük bir çocuk 
orada oturmuş, insanın yüreğini paralarcasına hıçkırıyor, yaşça daha bü- 
yük başka bir çocuk ise arkadaşından zorla kopardığı bir Tonka kamyo- 
nuyla kayıtsızca oynuyordu. 

Kitap mutlu bir sonla noktalanıyor muydu? Bir ay önce ne kadar 
çılgınca görünse de, Bobby şimdi bundan pek emin değildi. Sonunun 
iyi veya kötü, mutlu ya da hazin olduğundan emin olamadığı bir kitabı 
hayatı boyunca hiç okumamıştı. Ama Ted bunu mutlaka biliyordu. 
Ted'e soracaktı. 

Sully on beş dakika sonra hoplaya zıplaya parka girip onu gördü- 
ğünde Bobby hâlâ aynı bankta oturuyordu. Sully, "Hey!" diye bağırdı. 
"Evine uğradım, annen de senin burada ya da belki Sterling House'da 
olduğunu söyledi. Sonunda kitabını bitirebildin mi?" 

"Evet." 

"İyi miydi?" 

"Evet." 
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S-J başını salladı. "Gerçekten sevdiğim bir kitap okumadım hiç, 
ama sanırım, sana inanabilirim. 

"Konser nasıldı?" 

Sully omuzlarını silkti. "Herkes gidene kadar ıslık çaldık, onun için 
de bizim için iyiydi denebilir. Winiwinaia Kampı'ndaki haftayı kim kazan- 
dı dersin?" Winnie Kampı YMCA'nın, Storr'ların kuzeyindeki ormanlarda 
George Gölü'nün kıyısındaki kızlar kampıydı. HAK -yani Harwich Aktivi- 
teleri Komitesi, her yıl kurayla orada bir hafta armağan ediyordu. 

Bobby içinde bir kıskançlık kıpırtısı hissetti. "Deme." 

Sully-John sırıttı. "Evet, dostum! Şapkanın içinde en az yetmiş 
isim vardı, dazlak kafalı moruk Bay Coughlin de şapkanın içinden çe- 
ke çeke John L. Sullivan, Junior, Broad Sokağı 93 numarayı çekti. An- 
nem neredeyse donuna yapıyordu." 

"Ne zaman gidiyorsun?" 

"Okul kapandıktan iki hafta sonra. Annem de Wisconsin'de ni- 
nemle dedemi görmeye gidebilmek için fırın sahibinden aynı tarihler- 
de bir haftalık izin almaya çalışacak. Büyük Gri Köpek'le gidecek." Bü- 
yük Tat yaz tatili, Şu Büyük Ed Sullivan'lı pazar gecesi, Büyük Gri Kö- 
pek de kuşkusuz bir Greyhound otobüsüydü. Yerel otogar Asher Em- 
pire'la Colony Aşevi'nin yukarsındaki sokaktaydı. 

"Sen de annenle Wisconsin'e gitmek istemez miydin?" Bobby, ar- 
kadaşının şansından dolayı duyduğu mutluluğu biraz bulandırma iste- 
ğinin önüne geçememişti. 

"Biraz. Ama kampa gidip ok atmayı yeğlerim." Çocuk, kolunu 
Bobby'nin omuzlarına doladı. "Senin de benimle gelmeni isterdim, ki- 
tap düşkünü piçkurusu." 

Bobby bu sözlere bozuldu. Sineklerin Tanrısı'na bakınca yakında 
onu tekrar okuyacağını anladı. Belki de canı sıkılırsa ağustos başların- 
da (Mayıs ayında inanması zor olsa da ağustosta çoğu kez canı sıkılı- 
yordu.) Sonra Sully-John'a bakarak gülümsedi ve o da kolunu S-J'nin 
omuzlarına doladı. "Şanslı bir herifmişsin," dedi. 

Bankta bir süre elma baharı yağmurunun altında kollarını birbirle- 
rinin omuzlarına dolamış vaziyette oturarak küçük çocukların oynama- 
sını seyrettiler. Sully bundan sonra Empire'daki matineye gitmek iste- 
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diğini, gelecek programın fragmanlarını kaçırmak istemiyorsa hemen 
harekete geçmek zorunda olduğunu söyledi. 

"Niçin sen de gelmiyorsun, Bobborino? Kara Akrep oynuyor. Fil- 
min başından sonuna kadar canavarlar var." 

Bobby, "Gelemem. Meteliksizim," dedi. Bu doğruydu (Bisiklet Fo- 
nu kavanozundaki yedi dolar sayılmazsa tabii), zaten o bugün sine- 
maya gitmek istemiyordu. Üstelik okulda bir çocuktan Kara Akrep'in 
müthiş olduğunu, akreplerin iğnelerini öldürdükleri insanların vücudu- 
na bir ucundan sokup öbür ucundan çıkardıklarını, Mexico kentini de 
yerle bir ettiklerini duymasına rağmen. 

Bobby'nin istediği şey, eve dönüp Ted'le Sineklerin Tanrısı'nı ko- 
nuşmaktı. 

"Meteliksizsin ha," dedi Sully üzülerek. "Çok yazık. Senin biletini 
ben alırdım, ama benim de yalnız otuz beş cent'im var." 

"Dert etme. Hey, yoyon nerede?" 

Sully'nin büsbütün suratı asıldı. "Lastiği koptu. Sanırım, yoyoların 
cennetine gitmiştir." 

Bobby kıkırdadı. Yoyo cenneti de garip bir fikirdi doğrusu. "Yenisi- 
ni alacak mısın?" diye sordu. 

"Sanmam. Woolworth'da göz koyduğum bir sihirbaz takımı var. 
Kutusunda, 'altmış farklı oyun," diye yazılı. Büyüdüğüm zaman bir si- 
hirbaz olmak hoşuma giderdi, Bobby. Bir karnaval veya sirkle seyahat 
etmek, siyah takım elbise giymek ve başımda bir silindir şapkayla do- 
laşmak çok hoş olurdu. Şapkaların içinden tavşanlar ve boklar çıkarır- 
dım." 

Bobby dudağını büzdü. "Herhalde tavşanlar senin şapkanın içine 
yaparlar." 

Sırıtma sırası Sully'deydi. "Ama ben yaman bir piçkurusu olur- 
dum! Yani öyle olmak isterdim! Her türlü durumda!" Çocuk ayağa 
kalktı. "Gelmek istemediğine emin misin? Herhalde Godzilla'nın yanın- 
dan içeri süzülebilirsin." 

Empire'daki cumartesi matinalarına yüzlerce çocuk akın ediyor- 
du. Matina, canavarlı bir film, sekiz veya dokuz çizgi film, gelecek haf- 
talardaki filmlerden fragmanlar ve Movie Tone haberlerinden oluşu- 
yordu. Bayan Godlow çocukları sıraya sokayım ve susturayım diye 


— 42 — 


uğraşırken fıttırma raddelerine geliyordu. Nispeten terbiyeli çocukların 
bile cumartesi öğleden sonraları okuldaymış gibi davranmaya zorla- 
namayacaklarının farkında değildi kadıncağız. Ayrıca, yaşları on ikiden 
fazla düzinelerle çocuğun on iki yaşından küçüklerin indirimli biletle- 
riyle içeri girmeye çalışmalarına kafayı takmıştı. Elinde olsa, Brigitte 
Bardot filmlerine olduğu gibi, cumartesi matinelerine gelen çocuklar- 
dan da kimlik sorardı. Bunun için gerekli otoriteden yoksun olduğu 
için, boyu bir elli beş metreden kısa olan bütün çocuklara, "HANGİ YIL 
DOĞDUN?" diye bağırmakla yetiniyordu. Bütün bunlar olup biterken 
kenardan kolaylıkla içeri süzülebilirdiniz. Üstelik cumartesi öğleden 
sonraları bilet kontrolörleri de yoktu. Fakat Bobby bugün dev akrepler 
görmek istemiyordu; son bir haftayı, çoğunluğu belki de ona benze- 
yen daha gerçek canavarlarla geçirmişti. 

Bobby, "Yok, ben bugün ortalıkta dolaşacağım," dedi. 

"Tamam." Sully-John saçlarının arasından birkaç yaprağı çıkarıp 
ciddi bir yüzle Bobby'ye baktı. "Bana yaman bir piçkurususun desene, 
Koca Bob." 

"Sully, sen yaman bir piçkurususun." 

"Evet!" Sully-John ayağa fırladı ve gülerek havaya yumruğunu sa- 
vurdu. "Evet, öyleyim! Bugün yaman bir piçkurusuyum! Yarın da ya- 
man bir sihirbaz olacağım!" 

Bobby bankın üstüne çökerek bacaklarını ileri uzattı ve kahkaha- 
larla gülmeye başladı. S-J kendini böyle kapıp koyverdiği zaman öyle 
komik oluyordu ki. 

Sully uzaklaşmak üzereyken geri döndü. "Biliyor musun, parka 
girdiğim sırada parkta acayip iki kişi gördüm." 

"Nereleri acayipti?" 

Suliy-John başını salladı. "Bilmiyorum," dedi. "Gerçekten de bilmi- 
yorum." Sonra, At the Hop'u mırıldanarak uzaklaşmaya başladı. Bu, 
en sevdiği şarkılardan biriydi. Bobby de onu seviyordu. Danny ve Ju- 
niors topluluğu müthişti. 

Bobby, Ted'in kendisine verdiği karton kapaklı kitabı açtı. (Kitap 
artık fazla kullanılmaktan adamakıllı eskimiş gözüküyordu.) Ve son bir- 
kaç sayfayı, yetişkinlerin en sonunda ortaya çıktıkları kısmı tekrar oku- 
du. Yine düşüncelere daldı. Son mutlu muydu yoksa mutsuz mu? 
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Sully-John'u unutmuştu bile. Sonradan düşününce, S-J ona gördüğü 
acayip adamların üstlerinde sarı paltolar olduğunu söylemiş olsa, bir- 
çok şeyin çok farklı sonuçlanacağını anlayacaktı. 


"William Golding o kitap hakkında ilginç bir şey yazdı... Bu, sanı- 
rım, kitabın sonuyla ilgili kaygın hakkında... Bir gazoz daha ister misin, 
Bobby?" 

Bobby başını "hayır" der gibi sallayıp teşekkür etti. Şalgam suyu- 
nu pek sevmiyor, Ted'le beraberken pek çok kez nezaket gereği içi- 
yordu. Yine Ted'in masasının başında oturuyorlardı. Bayan O'Hara'nın 
köpeği hâlâ havlıyor (Bobby'nin bildiği kadarıyla Bowser'in havlaması 
asla kesilmezdi.), Ted de Chesterfield sigarasını tüttürüyordu. Bobby 
parktan dönüşünde annesine göz atmış, onun yatağında uyukladığını 
görünce üçüncü kata, Ted'e Sineklerin Tanrısı'nın sonunu sormaya 
koşmuştu. 

Ted buzdolabına yürüdü... Sonra birden durdu ve eli buzdolabı- 
nın kapısının üstünde olduğu halde boşluğa bakışını dikti. Bobby son- 
radan, Ted'le ilgili bir şeyin ters olduğunu ve giderek bozulduğunu ilk 
kez ozaman fark ettiğini anlayacaktı. 

Sohbet tonuyla, "İnsan onları ilk kez gözlerinin gerisinde hissedi- 
yor," dedi. Çok belirgin konuşmuş, Bobby söylediklerinin her kelimesi- 
ni duymuştu. 

"Neyi hissediyor?" 

"İnsan onları ilk kez gözlerinin gerisinde hissediyor." Ted, bir eli 
buzdolabının kapı tokmağında olduğu halde hâlâ boşluğa bakıyordu. 
Bobby korkmaya başladı. Havada sanki bir şey vardı, neredeyse po- 
len gibi bir şey; bu her neyse, burnunun içindeki kılları titretiyor, elleri- 
nin üstünü kaşındırıyordu. 

Sonra Ted buzdolabının kapısını açtı ve içine eğildi. "Bir tane iste- 
mediğine emin misin?" diye sordu. "Güzel ve soğuktur." 

"Hayır, istemem." 

Ted masanın yanına döndü, Bobby de ya az önce olanları olma- 
mış farz etmeye karar verdiğini ya da hatırlamadığını anladı. Ted'in 
şimdi iyi olduğunu fark ediyor, bu ise ona yetiyordu. Yetişkinler aca- 


yiptiler, hepsi bu kadar. Bazen onların yaptıklarını görmezlikten gel- 
mek zorundaydınız. 

"Bay Golding'in kitabın sonu hakkında ne dediğini bana anlatın." 

"Hatırlayabildiğim kadarıyla şöyleydi: 'Çocuklar bir kruvazörün 
mürettebatı tarafından kurtarılırlar, bu da onlar için çok iyi, ama müret- 
tebatı kim kurtaracak?" Ted bir bardağa şalgam suyunu doldurdu, kö- 
püklerin sönmesini bekledi, sonra biradan biraz daha koydu. "Bunun 
sana yardımı oldu mu?" 

Bobby bir bilmece çözmeye çalışır gibi duyduklarını kafasında evi- 
rip çeviriyordu. Gerçekten de bir bilmeceydi bu. "Hayır," dedi sonunda. 
"Hâlâ anlamıyorum. Onların kurtarılmaya ihtiyaçları yok -geminin müret- 
tebatı demek istiyorum- çünkü onlar adada değiller. Ayrıca..." Bobby, 
kum bahçesindeki çocukları; bir tanesi hıçkırırken ötekinin çaldığı oyun- 
cakla sakin sakin oynamasını hatırlamıştı. "Kruvazördeki adamlar yetiş- 
kindir. Yetişkinlerin kurtarılmaya ihtiyacı yoktur," dedi. 

"Öyle mi?" 

"Öyle." 

"Hiçbir zaman mı?" 

Bobby birden annesini ve paraya ilişkin tutumunu düşündü. Son- 
ra da uyanıp onun ağladığını duyar gibi oluşunu anımsadı. Yanıt ver- 
medi. 

"Düşün," dedi Ted. Sigarasından derin bir nefes çektikten sonra 
dumanını üfürdü. "İyi kitaplar sonradan üzerinde düşünülmek içindir." 

"Tamam." 

"Sineklerin Tanrısı Hardy Boys gibi değildi, değil mi?" 

Bobby, Frank'le Joe Hardy'nin domuzu öldürüp el yapımı kılıçlarını 
kıçına sokacaklarını bağırarak ormanda koştuklarını bir an oldukça net 
biçimde görür gibi oldu. Birden kahkahayı bastı ve artık Hardy'lerle, 
Tom Swift'le, Rick Brant'la ve Ormanın Çocuğu Bomba'yla işinin bittiğini 
anladı. Sineklerin Tanrısı işlerini bitirmişti onların. Bir yetişkin kütüphane 
kartının sahibi oluşuna çok seviniyordu şimdi. 

"Hayır, değildi. Hiç şüphesiz değildi," dedi. 

"İyi kitaplar da bütün sırlarını bir defada açıklamazlar. Bunu hatır- 
layacaksın, değil mi?" 
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"Evet." 

"Harika. Şimdi söyle bana, benden haftada bir dolar kazanmak is- 
ter misin?" 

Konuşma o kadar ani yön değiştirmişti ki, Bobby söylenenleri ön- 
ce kavrayamadı. Sonra birden sırıtarak, "Tabii ki," diye atıldı. Kafasının 
içinde rakamlar birbirini kovalıyordu. Bobby'nin matematiği yeterince 
kuvvetli olduğundan haftada bir doların eylüle kadar en az on beş do- 
ları bulacağını hesaplayabiliyordu. Bu parayı şimdiye kadar artırabil- 
diklerine kattığı, ayrıca şişe depozitolarıyla sokaktaki bazı çim kırpma 
işlerini de eklediği takdirde... Tanrım... İşçi Bayramı'na kadar Sch- 
winn'iyle gezebilecekti. "Ne yapmamı istiyorsunuz?" diye sordu. 

"Bu konuda dikkatli olmalıyız. Çok dikkatli." Ted sesini çıkarmıyor, 
uzun uzun düşünür görünüyordu. Öyle ki Bobby, onun yine gözlerinin 
gerisinde bir şeyler hissettiğini söylemeye başlayacağından korkmaya 
başladı. Ama Ted başını kaldırdığında gözlerinde o garip boşluktan 
eser yoktu. Bakışı keskin, biraz da mahzundu. "Bir dostumdan -özel- 
likle senin gibi genç bir dosttan- ailesine yalan söylemesini asla iste- 
mezdim, Bobby, ama bu kez küçük bir yanıltmaya başvurmada bana 
katılmanı rica edeceğim. Ne demek istediğimi anlayabiliyor musun?" 

"Tabii." Bobby, Sully'yi ve gezici bir sirkle seyahat etme, siyah ta- 
kım elbiseyle dolaşma ve şapkasının içinden tavşanlar çıkarma heve- 
sini düşündü. "Sihirbazın sizi kandırmak için yaptığı gibi bir şey bu," 
dedi. 

"Bu şekilde ifade edilmesi kulağa pek hoş gelmiyor, öyle değil 
mi?" 

Bobby başıyla onayladı. Parıltıları ve projektör ışıklarını kaldırırsan 
göze de, kulaklara da hoş gelmiyordu. 

Ted biraz şalgam suyu içti ve üst dudağındaki köpükleri sildi. 
"Mesele, annen, Bobby," dedi. "Benden tamamen hoşlanmıyor değil, 
bunu söylemek haksızlık olur... ama hemen hemen hoşlanmıyor. Sen- 
cede öyle değil mi?" 

"Sanırım. Bana bir iş verebileceğinizi söylediğim zaman tuhaflaştı. 
Benim yapmamı istediğiniz herhangi bir şeyi ben daha yapmadan 
kendisine söylememi istiyor." 
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Ted Brautigan başını salladı. 

Bobby devam etti. "Bana kalırsa bütün sorun, buraya taşındığınız 
zaman eşyanızın bir kısmını kâğıt poşetlerin içinde getirmenizden kay- 
naklanıyor. Bunun aptalca gözüktüğünün farkındayım, ama aklıma 
başka bir şey gelmiyor." 

Böyle derken Ted'in güleceğini düşünmüştü, ama adam yine ba- 
şını salladı. "Belki de bütün sorun bu. Ama öyle de olsa, annenin arzu- 
larına karşı gelmeni istemem, Bobby." 

Bu kulağa hoş geliyordu, ama Bobby tamamen ikna olmuş değil- 
di. Eğer bu doğru olsaydı, yanıltmacalara gerek kalmazdı. 

Ted devam etti. "Annene gözlerimin çok çabuk yorulduğunu söy- 
le. Bu doğru." Ted, sözlerini kanıtlamak ister gibi sağ elini gözlerine 
götürdü ve köşelerini baş ve işaret parmaklarıyla ovuşturdu. "Annene, 
bana gazeteden her gün bazı bölümler okuman için seni tuttuğumu 
ve bunun karşılığında sana haftada bir dolar ödeyeceğimi söyle. Hani 
arkadaşın Sully'nin kaya“ dediği şeyi?" 

Bobby başıyla doğruladı... Ama Kennedy'nin ilk yoklamalardaki 
durumunu ve Floyd Patterson'un haziranda kazanıp kazanamayacağı- 
nı okumak için haftada bir dolar? Fazladan da belki B/ondie'yle Dick 
Tracy'yi okuması istenirdi. Annesiyle Home Town Emlakçılık'taki Bay 
Biderman buna inanabilirlerdi, ama Bobby inanmıyordu. 

Ted hâlâ gözlerini ovuşturuyor, eli ince burnunun üstünde örüm- 
cek gibi dolaşıyordu. 

Bobby, "Başka ne var?" diye sordu. Sesi kulağına tıpkı annesinin- 
ki gibi donuk geldi. Bobby odasını toplayacağına söz verdiği, annesi 
de akşama geldiği zaman işin yapılmadığını görünce aynen böyle ko- 
nuşurdu. Çocuk sordu. "Asıl iş ne olacak?" 

Ted, "Sadece gözlerini açık tutmanı istiyorum, hepsi bu," dedi. 

"Neye karşı gözlerimi açık tutuyormuşum?" 

"Sarı paltolu alçak adamlara karşı." Ted'in parmakları hâlâ gözleri- 
nin köşelerinde gidip geliyordu. Bobby onun, ürküntü veren bu hare- 
ketine son vermesini istiyordu. Gözlerinin gerisinde gerçekten bir şey 
mi hissediyordu da, onları bu şekilde ovuşturuyor, sanki yoğuruyor- 


“© Kaya: Yani Rock, Amerikan argosunda dolar anlamında kullanılır. 


— 47 — 


du? Sağlıklı ve düzenli olan düşünce biçimini etkileyerek dikkatini da- 
ğıtan bir şeyi mi hissediyordu? 

"Çak damlar?" Barnum Caddesi'ndeki Sing Lu'ya gittikleri zaman 
annesi buna benzer bir yemek ismi söylerdi. Sarı paltolu çak damlar'ın 
bir anlamı yoktu, ama Bobby'nin aklına başka bir şey gelmemişti. 

Ted gülmeye başladı. Bu keyifli ve içten gülüş karşısında çocuk 
ne kadar rahatsız olduğunun bilincine vardı. 

Ted, "Alçak adamlar," dedi. "Alçağı' Dickens'in algıladığı anlamda 
kullanıyorum. Yani ahmak gözüken, ama aynı zamanda tehlikeli adam- 
lar. Bir ara sokakta zar atan ve oyun sırasında bir içki şişesini kese kâğı- 
dı içinde elden ele geçirecek türden adamlar. Elektrik direklerine yasla- 
nıp karşı kaldırımdan geçen kadınlara ıslık çalan, bir yandan da hiçbir 
zaman pek temiz olmayan mendillerle enselerini silen türden adamlar. 
Kurdelesine tüy takılı şapkaları ayrıcalık sayan adamlar. Hayatın tüm ah- 
makça sorularının en doğru yanıtlarını bilirmiş gibi gözüken adamlar... 
Derdimi pek açık anlatmadım, değil mi? Bu söylediklerimin bazılarından 
bir anlam çıkarabildin mi bari?" 

Evet, Bobby bir anlam çıkarmıştı. Kelime veya cümlenin tam kar- 
şılığını bulmasına rağmen bunun neden öyle olduğunu söyleyememe- 
niz gibi bir şey. Bobby'ye Bay Biderman'ın, her zaman tıraşsız gözük- 
mesine karşın, yanaklarında kurumakta olan tıraş losyonunun hâlâ ko- 
kusunun alınabilinmesini hatırlatmıştı. Ya da Bay Biderman'ın araba- 
sında yalnız kalınca burnunu karıştıracağını her nasılsa bilmeniz gibi 
bir şeydi. 

Bobby, "Ne demek istediğinizi anlıyorum," dedi. 

"Güzel. Yüz yıl daha yaşasam senden bu gibi adamlarla konuş- 
manı, hatta onlara yaklaşmanı isteyemem. Ama senden gözlerini açık 
tutmanı, günde bir kere blokun etrafını dönmeni; Broad Sokağı'ndan, 
Commonwealth Sokağı'ndan, Colony Sokağı'ndan ve Asher Cadde- 
si'nden geçmeni, sonra da buraya, 149 numaraya dönüp ne gördüğü- 
nü söylemen isteyebilirim." 

Her şey Bobby'nin zihninde yerine oturmaya başlamıştı. Aynı za- 
manda Ted'in 149 numaradaki ilk gününe rastlayan Bobby'nin doğum 
gününde Ted ondan sokaktaki herkesi tanıyıp tanımadığını, orada otu- 
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ranları geçicilerden ayırt edip edemeyeceğini, ortaya çıkarlarsa ya- 
bancıları tanıyıp tanımadığını sormuştu. Aradan üç hafta geçmeden 
de Carol Gerber, bazen Ted'in bir şeyden kaçıp kaçmadığını merak 
ettiğini söylemişti. 

Bobby, "O adamlar kaç kişi?” diye sordu. 

"Üç beş belki de şimdi daha fazladırlar." Ted omuzlarını silkti. "On- 
ları uzun sarı paltolarından ve koyu buğday tenlerinden tanıyacaksın. 
Ama bu esmer ten de sadece bir tür kamuflaj." 

"Yani Man-Tan gibiler mi demek istiyorsunuz?" 

"Sanırım. Araba kullanıyorlarsa onları arabalarından tanıyacaksın." 

“Arabalarının markası ne? Modeli ne?" Bobby kendini Mike Ham- 
mer'deki Darren McGavin gibi hissediyor, kendini fazla kaptırmamak 
için uyarıyordu. Bu TV değildi. Ama yine de heyecanlıydı. 

Ted başını sallıyordu. "Hiçbir fikrim yok. Ama sen yine de onlar ol- 
duklarını anlayacaksın. Arabaları da, sarı paltoları, sivri burunlu ayak- 
kabıları, saçlarını arkaya yatırmak için kullandıkları yağlı ve pis kokulu 
madde gibi abartılı ve bayağı olacaktır çünkü." 

Bobby, "Alçak," dedi. Bu bir soru sayılmazdı. 

Ted, "Alçak," diye yineleyerek sözünü başının hareketiyle vur gula- 
dı. Adam birasını yudumlarken hiç durmadan havlayan Bowser'in bu- 
lunduğu yöne gözlerini dikti ve yayı kırık bir oyuncak ya da yakıtı tü- 
kenmiş bir makine gibi uzun bir süre öylece kaldı. "Beni hissediyorlar," 
dedi. "Ben de onları hissediyorum. Nasıl bir dünyada yaşıyoruz." 

"Ne istiyorlar ki?" 

Ted çocuğa doğru döndü. Şaşırmış görünüyordu. Bobby'nin ora- 
da olduğunu unutmuş gibiydi... Ya da Bobby'nin kim olduğunu bir an 
için unutmuştu. Sonra gülümseyerek elini uzattı ve Bobby'ninkinin üs- 
tüne dayadı. İri, sıcak ve avutucuydu; bir erkeğin eli. Bu dokunuş 
Bobby'ye son şüphelerini de unutturdu. 

Ted, "İstedikleri bende bulunan bir şey," dedi. "Neyse, bunu bıra- 
kalım." 

"Onlar polis değil, değil mi? Belki de hükümetin emrinde olan 
adamlar? Ya da..." 
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"Yoksa FBI'ın en çok aradığı On Adam'dan biri ya da Üç Hayat 
Yaşadım'daki komünist ajan gibi biri olduğumu mu soruyorsun? Yani 
kötü bir adam miyım ben?" 

Bobby, "Kötü bir adam olmadığınızı biliyorum," dediyse de, ya- 
naklarını basan kızartı bunun tam tersini anlatıyordu. Hoş, düşündük- 
leri durumu değiştirmezdi ya. Kötü bir adamdan da hoşlanabilir, hatta 
onu sevebilirdiniz. Kendi annesi bile, "Hitler'in dâhi bir anası vardı," de- 
me alışkanlığındaydı. 

"Ben kötü bir adam değilim. Hiç banka soymadım veya askeri bir 
sır çalmadım. Hayatımın çok büyük bir kısmını kitap okuyarak geçir- 
dim ve payıma düşen para cezalarını ödedim. Kütüphane Polisi diye 
bir şey, olsaydı onlar peşime düşebilirdi, ama televizyonda gördükle- 
rin gibi kötü bir adam değilim." 

"Ama sarı paltolu adamlar öyle, değil mi?" 

Ted başını eğdi. "Yüzde yüz kötü. Ve dediğim gibi, tehlikeli de." 

"Siz onları gördünüz mü?" 

"Defalarca, ama burada değil. Ve senin de görmeme olasılığın 
yüzde doksan dokuz. Senden bütün istediğim, gözlerini açık tutman. 
Bunu yapabilir misin?" 

"Evet, yapabilirim." 

"Bobby? Bir sorun mu var?" 

"Hayır." Öyle demesine rağmen, çocuğun aklını bir şey kurcaladı; 
bu bir bağlantı değil, bu yönde belirli belirsiz bir arayıştı. 

"Emin misin?" 

"Evet evet." 

“Pekâlâ. Sormak istediğim şimdi şu: Görevinin bu bölümünden 
annene söz etmemeyi göze alabilir misin?" 

Bobby böyle bir şeyi yapmasının hayatında tehlikeli, büyük bir 
değişikliğin işareti olacağını bile bile hemen, "Evet," diye atıldı. Anne- 
sinden çok korkuyordu; bu korkusunun temelini ise annesinin kızgın- 
lık sınırı ve ne kadar bir süre kin tutabileceğini bilmesi oluşturuyordu. 
En büyük kısmı az sevildiğini bilmesi ve var olan azıcık sevgiyi koruma 
kaygısından doğuyordu. Ama Ted'den de haşlanıyordu, üstelik Ted'in 
elinin onun eline dokunuşunu; geniş avucun sıcak sertliğini, bir dü- 


— 50 — 


ğüm şeklinde birbirine eklenmiş sert parmakların temasını da sevmiş- 
ti. Hem yapılması istenen şey yalan söylemek de değildi. Sadece gö- 
revinin bazı kısımlarını atlayacaktı. 

Ted sordu. "Gerçekten emin misin?" 

İçinde bir ses, yalan söylemeyi öğrenmek istiyorsan, bir şeyi anla- 
tirken bazı bölümleri atlamak iyi, bir başlangıç olabilir diye fısıldıyorsa 
da Bobby o sesi dinlememeyi yeğledi. "Evet," dedi. "Gerçekten emi- 
nim. Ted... o adamlar sadece senin için mi, yoksa başkaları için de 
tehlikeli mi?" Böyle derken annesini, ama aynı zamanda kendisini de 
düşünüyordu. 

"Benim için gerçekten çok tehlikeli olabilirler. Başkaları için -pek 
çok kimse için- ise büyük bir olasılıkla hayır. Komik bir şey duymak is- 
ter misin?" 

"Tabii." 

"Pek çok kişi çok yakına gelene kadar onları görmezler bile. Onla- 
rın adeta insanların zihnini bulandırma güçleri var. Tıpkı o eski radyo 
programındaki Gölge gibi." , 

"Yani onlar... onlar..." Doğaüstü bir türlü ağzından çıkarmaya ya- 
naşmadığı kelimeydi. 

"Hayır, hayır, kesinlikle değil. " Sorusu daha seslendirilmeden gi- 
derilmişti. Bobby o gece yatağında her zamankinden daha uzun za- 
man uyuyamadan yatarken sorunun yüksek sesle sorulmasından- 
Ted'in neredeyse korktuğunu düşünüyordu. "Göremediğimiz pek çok 
insan, hem de sıradan insanlar vardır. İşinden başını öne eğerek dö- 
nen ve lokantada giydiği ayakkabıları bir kesekâğıdının içinde taşıyan 
garson kadın. Parkta öğleden sonra gezintilerine çıkmış ihtiyarlar. 
Transistörlü radyolarında en çok sevilenleri dinleyen saçları bigudili 
yirmisinden küçük kızlar. Ama çocuklar onları görürler. Sen ise hâlâ 
bir çocuksun, Bobby." 

"Ama sizin söz ettiğiniz adamlar görülmeyecek gibi değiller." 

"Herhalde paltolarını kastediyorsun. Ayakkabıları. Cafcaflı otomo- 
billeri. Ancak bunlar bazı kimselerin -pek çok kimsenin- başlarını öbür 
yana çevirmelerine yol açan şeyler. Gözle beynin arasında küçük en- 
geller oluştururlar. Her neyse, ben senin riske atılmanı göze alamam. 


Sarı paltolu adamları görürsen onlara yaklaşma. Seninle konuşsalar 
dahi sen onlarla konuşma. Seninle konuşacaklarını sanmam ya, hatta 
seni göreceklerinden bile şüpheliyim. Pek çok kişi ise onları görmez. 
Ama benim onlar hakkında bilmediğim pek çok şey var. Şimdi sana 
neler söylediğimi anlat. Aynen tekrarla. Bu çok önemli." 

"Onlara yaklaşma, onlarla konuşma." 

Ted sinirli bir sesle tamamladı. "Hatta onlar seninle konuşsalar 
dahi." 

“Tamam, onlar benimle konuşsalar dahi. Peki ne yapmam gereki- 
yor?" 

"Buraya dön ve bana onları nerede gördüğünü anlat. Görüş açıla- 
rından çıktığına emin oluncaya kadar yürü, sonra koş. Rüzgâr gibi 
koş. Ölüm peşindeymiş gibi koş." 

"Peki, siz ne yapacaksınız?" diye sordu Bobby. Ama bunun yanıtı- 
nı zaten biliyordu. Belki Carol kadar keskin zekâlı değildi, ama budala 
da sayılmazdı. "Gideceksiniz, değil mi?" 

Ted Brautigan omuzlarını silkti ve Bobby ile göz göze gelmeden 
şalgam suyunu bitirdi. "Zamanı gelince bunun kararını veririm," dedi. 
"Eğer o zaman gelirse. Eğer şanslıysam, son günlerdeki hislerim -yani 
o adamları hissedişimden söz ediyorum- o hislerim doğru çıkar." 

"Bu daha önce oldu mu?" 

"Evet, oldu. Şimdi niçin daha hoş şeylerden söz etmiyoruz?" 

Bundan sonraki yarım saat boyunca beysboldan, sonra da mü- 
zikten (Bobby, Ted'in Elvis Presley'in müziğini bilmesine, hatta bazı 
parçalarını sevmesine şaşırdı.) söz ettiler. Arkasından, Bobby'nin ey- 
lülde başlayacak olan yedinci sınıfla ilgili beklentilerini ve korkularını 
konuştular. Bütün bunlar yeterince hoştu, fakat çocuk her konunun ar- 
kasında alçak adamların gizli olduğunu hissediyordu. Alçak adamlar 
burada, Ted'in üçüncü kattaki odasında gözle görülemeyen garip göl- 
geler gibiydiler. 

Ted ancak Bobby gitmeye hazırlandığı sırada tekrar o konuya 
döndü. "Araman gereken bazı şeyler var," dedi. "Eski dostlarımın ya- 
kınlarda olduğunu gösteren işaretler." 

"Ne gibi işaretler bunlar?" 
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"Kentteki gezilerinde duvarlardaki, dükkân camekânlarındaki ve 
sokaklardaki elektrik direklerine çakılı kayıp evcil hayvan posterlerine 
dikkat et. 'KARA KULAKLI, BEYAZ GERDANLI VE ÇARPIK KUYRUKLU 
GRİ TEKİR KEDİ KAYIPTIR. GÖRENLER IROQUOIS 7-7661'E TELE- 
FON ETSİNLER. 'VEYA' YARIM KAN KÜÇÜK AV KÖPEĞİ KAYIPTIR. 
ADI TRIXIE. ÇOCUKLARI SEVER. BİZİM ÇOCUKLARIMIZ EVE DÖN- 
MELERİNİ İSTİYORLAR. IROQUOIS 7-0984'E TELEFON EDİN YA DA 
HAYVANI PEABODY SOKAĞI NO. 77'YE GETİRİN." Bunun gibi şey- 
ler." 

"Ne diyorsunuz siz? Yani o adamlar birilerinin evcil hayvanlarını 
mı öldürüyorlar? Yani sizce..." 

Ted, "Ben o hayvanların birçoğunun var olmadığını düşünüyo- 
rum," dedi. Bezgin ve mutsuz görünüyordu. "Soluk, küçük bir fotoğra- 
fin bulunduğu durumlarda bile o posterlerin masal olduğunu düşünü- 
yorum. Bana sorarsan, o tür posterler bir tür haberleşme aracı. Benim 
anlamadığım şey, o adamların niçin Colony'nin kafeteryasına gidip 
haberleşmelerini güzel bir kızartmayla patates püresi yerken yapma- 
dıkları. Annen alışverişini nereden yapar, Bobby?" 

"Total Market'ten. Bay Biderman'ın emlak bürosunun bitişiğinde- 
dir." 

"Sen de annenle gidiyor musun?" 

"Bazen." Daha küçükken Bobby her cuma günü annesiyle orada 
buluşur, Liz gelene kadar dergi raflarından aldığı TV Guide'ları okuya- 
rak vakit öldürürdü. Hafta sonunun başlangıcı olduğu için cuma öğle- 
den sonralarını çok severdi. Hem annesi onun alışveriş arabasını sür- 
mesine izin verir, Bobby de annesini sevdiği için bunun bir yarış ara- 
bası olduğunu varsayardı. Ama Ted'e bundan söz etmedi. Eski bir hi- 
kâyeydi bu. Çocuk da o tarihte sadece sekiz yaşındaydı. 

Ted, "Her süpermarketin kasaların yukarsına koyduğu ilan pano- 
larına bak," diye devam etti. "Orada elle yazılmış küçük notlara rastla- 
yabilirsin. Örneğin, SAHİBİNDEN SATILIK OTOMOBİL gibi. Panoya 
baş aşağı tutturulmuş bu tür ilanları ara. Kentte başka bir süpermarket 
var mı?" 

"Demiryolu üst geçidine yakın A&P var. Annem oraya gitmez. Ka- 
sabın kendisine göz kırptığını söylüyor." 
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"Oradaki ilan panosuna da göz atabilir misin?" 

"Tabii." 

"Güzel. Peki, çocukların kaldırımların üstüne çizdikleri sek sek 
oyunu şekillerini biliyor musun?" 

Bobby başını salladı. 

"Yanına tebeşirle yıldızlar veya aylar çizilmiş olanlarını ara. Tebe- 
şirler genellikle ayrı renklerdedir. Telefon direklerinden sarkan uçurt- 
ma kuyruklarına dikkat et. Uçurtmaların kendilerine değil, sadece kuy- 
ruklarına. Ve..." 

Ted durakladı. Kaşlarını çatmış, düşünüyordu. Masanın üstündeki 
paketten bir Chesterfield alarak yaktı. Onu seyreden Bobby kesin bir 
kararla en küçük bir korku bile duymadan, adam deli. Hem de zırdeli, 
diye düşündü. 

Tabii ki öyleydi, bundan nasıl şüphe edilirdi? Bobby sadece 
Ted'in deli olduğu kadar dikkatli de olmasını diliyordu. Çünkü annesi, 
yaşlı adamın bu şekilde konuştuğunu duyacak olsa, bir daha Ted'in 
yanına yaklaşmasına izin vermezdi. Hatta büyük bir olasılıkla kelebek 
fileli adamları çağırırdı ya da en azından eski dost Don Biderman'ın 
bunu onun için yapmasını isterdi. 

Ted birden, "Kent meydanındaki saati biliyor musun, Bobby ?" di- 
ye sordu. 

"Evet, tabii." 

"Yanlış saatlerde ya da saat aralarında çalmaya başlayabilir. Ayrı- 
ca, gazetede önemsiz kilise vandalizm olayları hakkındaki raporları 
ara. Dostlarım kiliselerden hoşlanmasalar da fazla çılgınca işlere ya- 
naşmazlar; kelime oyunum için kusura bakma ama alçak bir profil 
göstermeyi, yani göze çarpmamayı yeğlerler. Etrafta olduklarını göste- 
ren başka işaretler de var, fakat sana fazla yüklenmenin anlamı yok. 
Ben şahsen posterlerin en güvenli ipuçları olduğuna inanıyorum." 

""Ginger'i görürseniz, onu eve getirin." Ginger'in kızıl renkli kedile- 
re verilen ad olduğunu herkes bilir. " 

"Bu tam anlamıyla..." 

"Bobby?" Bu annesinin sesiydi. Arkasından, kadının cumartesileri 
giydiği altı lastik papuçların gıcırtısı duyuldu. "Bobby, yukarda mısın?" 
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II. BİR ANNENİN GÜCÜ, BOBBY İŞİNİ GÖRÜYOR. "SANA 
DOKUNUYOR MU?" OKULUN SON GÜNÜ. 


Bobby ile Ted bakıştılar. İkisinin de gözlerinde suçluluk vardı. İkisi 
de masanın kendilerine ait tarafında oturuyorlardı. Delice şeyler konu- 
şuyor değil de, delice şeyler yapıyormuş gibi bir havaları vardı. 

Bobby, bir halt ettiğimizi görecek. Her şey yüzümden okunuyor, 
diye düşündü. 

Ted ona, "Hayır," dedi. "Yüzünden hiçbir şey okunmuyor. Böyle 
zannetmene neden olan şey onun senin üzerindeki güçtür. Bu, bir an- 
nenin gücüdür." 

Bobby adama şaşkın halde bakakalmıştı. Aklımdan geçenleri mi 
okudun? Az önce aklımdakileri mi okudun? 

Annesi şimdi hemen hemen üçüncü kat sahanlığındaydı ve Ted 
bir yanıt vermeyi istemiş olsa dahi buna vakit yoktu. Zaten zaman ol- 
saydı bile bir yanıt verebileceğine dair yüzünde herhangi bir şey okun- 
muyordu. Bobby de duyduklarından anında şüphelenmeye başladı. 

Derken annesi kapı aralığında belirdi. Bir oğluna, bir Ted'e, sonra 
yine oğluna bakıyor, bakışları değer biçiyordu. "Demek buradaymış- 
sın," dedi. “Tanrım, Bobby, seni çağırdığımı duymadın mı?" 

"Ağzımı açmama vakit kalmadan yetiştin, anne." 

Annesi kişner gibi bir ses çıkardı. Ağzında anlamsız, küçük bir gü- 
lümseme belirdi. Bu otomatik sosyal gülümsemesiydi. Gözleri odada- 
ki iki kişinin arasında bir ileri, bir geri gidip geliyor, uygunsuz bir şey, 
hoşuna gitmeyecek yanlış bir şey arıyordu. "Senin dışardan geldiğini 
duymadım." 

"Yatağında uyuyordun." 

Ted o sırada, "Bugün nasılsınız, Bayan Garfield?" diye sordu. 

"Çok iyiyim." Kadının gözleri hâlâ odadaki iki kişinin arasında gi- 
dip geliyordu. Onun ne aradığı konusunda Bobby'nin hiçbir fikri yok- 
tu, ama suçluluk dolu o anlam yüzünden kaybolmuş olmalıydı. Annesi 
o anlamı görmüş olsa Bobby bunu şimdi bilecek, annesinin bildiğini 
anlayacaktı. 


Ted, "Bir gazoz ister misiniz?" diye sordu. "Şalgam suyum var. 
Ahım şahım.bir şey değil, ama soğuktur." 

Liz, "Çok iyi olur," dedi. "Teşekkür ederim." Odaya girerek masa 
başında Bobby'nin yanına oturdu. Bir yandan Ted'in küçük buzdolabı- 
nı açıp şalgam suyunu çıkarışını seyrederken, diğer bir yandan dalgın 
bir tavırla oğlunun bacağını okşuyordu. "Buraları şimdilik o kadar sı- 
cak değil, ama önümüzdeki ay kavurucu olacağını garantileyebilirim. 
Kendinize bir vantilatör alırsanız iyi edersiniz." 

"Bu da bir fikir." Ted şalgam suyunu temiz bir bardağa doldurdu, 
sonra bardağı ışığa tutarak buzdolabının önünde durdu ve köpüklerin 
yatışmasını bekledi. Bobby'nin gözünde TV reklamındaki bir bilim 
adamına benziyordu. X markasıyla Y markasına ve Rolaids'in nasıl 
kendi ağırlığının elli yedi katı kadar mide asidi fazlalığı tükettiğine (şaş- 
kınlık verici, ama gerçek) kafayı takmış birine. 

Liz biraz sinirli bir tavırla, "Bir bardak dolusu istemiyorum, bu ka- 
darı yeter" dedi. Ted bardağı getirdi, Liz de ona kadeh kaldırdı. "İşte 
böyle." Genç kadın içecekten bir yudum aldı ve içtiği şalgam suyu de- 
ğil de çavdar viskisiymiş gibi yüzünü buruşturdu. Sonra bardağının 
üzerinden bakarak Ted'in oturuşunu sigarasının külünü silkeleyişini ve 
izmariti tekrar ağzının köşesine sıkıştırışını seyretti. 

Genç kadın, "Siz ikiniz enikonu içli dışlı olmuşsunuz," diye belirtti. 
"Mutfak masasının başında oturup rahat rahat şalgam suyu içiyorsu- 
nuz. Bugün nelerden konuştunuz acaba?" 

Bobby, "Konumuz Bay Brautigan'ın bana verdiği kitaptı," dedi. 
Sesi kulağa sakin ve doğal geliyordu, hiçbir gizlisi olmayan bir ses gi- 
bi. "Sineklerin Tanrısı'nın sonunun mutlu mu yoksa hazin mi olduğuna 
karar veremediğim için kendisine sormak istedim." 

"Ya? Peki, ne dedi?" 

"Her ikisinin de doğru olduğunu. Sonra da üzerinde düşünmemi 
söyledi." 

Liz güldü, ama pek neşeli olmayan bir gülüştü bu. "Ben de polisi- 
ye romanlar okuyorum, Bay Brattigan, ama düşüncelerimi gerçek ha- 
yata saklıyorum. Ne var ki ben emekli değilim." 

Ted, "Değilsiniz tabii," dedi. "Siz hayatınızın en parlak çağını yaşı- 
yorsunuz." 
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Liz adama "yağcılıkla bir yere varamazsın' der gibilerden baktı. 
Bobby bu bakışı çok iyi biliyordu. 

Ted ona, "Bobby'ye küçük bir iş önerdim," dedi. "Kabul edebile- 
ceğini söyledi... Tabii sizin izninizle." 

İş sözünü duyunca Liz'in kaşları çatılmıştı, ama izninin alınmasın- 
dan söz edilince yumuşadı. Uzanıp Bobby'nin kızıl saçlarına dokundu; 
bu o kadar alışılagelmedik bir hareketti ki, Bobby'nin gözleri irileşti. 
Liz'in bakışı Ted'in yüzünden ayrılmamıştı. Bobby onun adama güven- 
mediğini, hiçbir zaman da güvenmeyeceğini anlamıştı. "Nasıl bir iş 
önerdiniz?" diye sordu. 

"Bay Brautigan benim..." 

Genç kadın, "Şşşt," dedi. Hâlâ bardağının üzerinden Ted'i süzü- 
yor, bakışı adamın üstünden ayrılmıyordu. 

Ted, "Onun bana her gün, belki öğleden sonraları gazete okuma- 
sını isterim," dedi ve gözlerinin eskisi gibi olmadığını, küçük puntolu 
yazıların ona gitgide daha fazla sorun çıkardıklarını açıkladı. Üstelik 
haberleri yakından izlemeyi seviyordu; çok ilginç günler yaşıyorlardı, 
Bayan Garfield de o fikirde değil miydi? Kendisi ayrıca köşe yazılarına 
meraklıydı, Stewart Alsop'u, Walter Winchell'i ve diğerlerini izlemek 
zorundaydı. Winchell bir dedikoducu da olsa çok ilginçti. Bayan Garfi- 
eld de öyle düşünmüyor muydu? 

Bobby dinliyordu. Annesinin yüzüyle duruşundan -hatta şalgam 
suyunu yudumlayışından- onun Ted'in söylediklerine inandığı halde 
gergin olduğunu anlıyordu. Bu kadarı iyiydi de ya Ted yine zırvalama- 
ya başlarsa? Ya sarı paltolu alçak adamlardan ve telefon tellerine asılı 
uçurtma kuyruklarından söz ederse, bir de bunları gevelerken bakışını 
boşluğa dikerse? 

Neyse ki, bunların hiçbiri olmadı. Ted, Dodgers'lerin -özellikle de 
Maury Wills'in- ne yaptığını, hem de Los Angeles'a gittikleri halde me- 
rak ettiğini söyleyerek konuşmasını bitirdi. Üstelik bunlar, biraz utanç 
verici olsa da, gerçeği söylemeye kararlı biri tavrıyla söyledi. Bobby 
bunun hoş bir tavır olduğunu düşündü. 

"Sanırım, bu fena bir iş olmaz." Bobby'nin kanısınca, annesi iste- 
meye istemeye konuşmuştu. "Hatta mükemmel bir işe benziyor. Be- 
nim de böyle bir işim olsun isterdim." 
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"Sizin kendi işinizde mükemmel olduğunuza bahse girerim, Ba- 
yan Garfield." Kadın ona bir kez daha yağcılık bana sökmez bakışını 
yöneltti. "Çapraz bilmeceyi yapması için ona fazladan ödeme yapma- 
nız gerekecek," diyerek ayağa kalktı. Bobby de annesinin ne demek 
istediğini tam olarak anlayamamakla beraber, ardındaki gaddarlığa 
şaşırmıştı. Bir lokumun içine gömülmüş cam parçası gibi bir şeydi bu. 
Liz sanki Ted'in bozulan gözleriyle aklını aynı zamanda alaya almak 
istemişti. Adamcağızı sanki oğluna yakınlık gösterdiği için cezalandır- 
mak istiyordu. Bobby annesini aldattığı için hâlâ utanç duyuyor ve 
onun bunu keşfetmesinden korksa da aynı zamanda sevinç duyuyor- 
du. Annesi bunu hak etmişti. Liz, "Benim Bobby'm çapraz bilmece 
çözmede ustadır," dedi. 

Ted gülümsedi. "Buna eminim." 

"Haydi artık aşağı in, Bobby. Bay Brattigan'a biraz dinlenme fırsatı 
vermeli." 

"İyi ama..." 

"Doğrusu biraz uzanmak istiyorum, Bobby. Biraz başım da ağrı- 
yor. Sineklerin Tanrısı'nı beğenmene sevindim. İstersen yarın pazar 
gazetesinin makalesiyle işine başlayabilirsin. Ama seni uyarıyorum, fe- 
na halde pişeceksin." 

"Öyle olsun." 

Bobby'nin annesi Ted'in daire kapısının dışındaki küçük sahanlı- 
ğa çıkmıştı bile. Bobby de arkasındaydı. Kadın burada dönerek 
Bobby'nin başının yukarsından Ted'e baktı. "Niçin okumanızı veranda- 
da yapmıyorsunuz?" diye sordu. "Temiz hava ikinize de iyi gelir. Bu 
boğucu odadan bin kat iyidir. Ben de oturma odasından sizi duyabili- 
rim." 

Bobby, ikisinin arasından bir mesaj geçtiğini hissetti. Bu pek tele- 
patik sayılmazdı, ama yine de bir anlamda öyleydi. Yetişkinlerin uygu- 
ladıkları türden sıradan bir telepati. 

Ted, "İyi fikir," dedi. "Evin önündeki veranda ideal olur. İyi akşam- 
lar, Bobby. İyi akşamlar, Bayan Garfield." 

"Görüşürüz, Ted," demek Bobby'nin dilinin ucuna kadar geldiyse 
de son anda kendini toparlayarak, "Görüşürüz, Bay Brautigan," dedi. 
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Merdivene yürürken pis bir kazayı atlatmış biri gibi belli belirsiz gülüm- 
süyordu. 

Annesi hâlâ kapının önünden ayrılmamıştı. "Ne kadar zamandır 
emeklisiniz, Bay Brattigan?" diye sordu. "Umarım bunu sormamın si- 
zin için bir sakıncası yoktur." 

Bobby, annesinin Ted'in soyadını kasten yanlış söylemediğine 
inanır gibi olmuştu. Ama birden kararını değiştirdi. Kasten yanlış söy- 
lüyordu. Tabii ki kasten. 

"Üç yıl oluyor." Ted sigarasını ağzına kadar dolu küllüğün içinde 
ezdi ve hemen bir yenisini yaktı. 

Ne var ki, Liz onun yakasını bırakmak niyetinde değildi. "Demek 
oluyor ki... siz altmış sekiz yaşındasınız." 

"Aslında altmış altı yaşındayım." Ted gayet tatlı bir sesle ve sami- 
mi görünerek konuşuyordu, ama Bobby onun bu sorulardan pek hoş- 
lanmadığının farkındaydı. "Vaktinden iki yıl önce tam aylıkla emekli 
edildim. Sağlık nedeniyle." 

Bobby içinden inledi. Sakın nesi olduğunu adamdan sorma, anne. 
Sakın yapma bunu. 

Liz sormadı. Bunun yerine Hartford'da ne yaptığını sordu. 

"Muhasebeciydim. Saymanlıkta çalışıyordum." 

"Bobby ile ben eğitimle ilgili bir işiniz olduğunu düşünmüştük. 
Muhasebe ha! Büyük sorumluluk içeren bir işe benziyor." 

Ted gülümsedi. Bobby bu gülümseyişte korkunç bir anlamın var- 
lığını sezdi. Adam, "Yirmi yılda üç hesap makinesi eskittim," dedi. "Bu 
eğer sorumluluksa, evet sorumluydum. Apeneck Sweeney dizlerini 
açar; daktilo otomatik bir elle gramofona bir plak koyar." 

"Anladığımı söyleyemem." 

"Bu, fazla önemli olmayan bir işte çok fazla yıl harcadığımı söyle- 
me biçimim." 

"Besleyecek, barındıracak ve büyütecek bir çocuğunuz olsaydı, 
işiniz size çok önemli görünecekti." Liz böyle derken Ted'e çenesini 
hafifçe doğrultarak bakmıştı. Bu bakış, Ted konuyu tartışmak isterse 
kendisinin buna hazır olduğunu anlatıyordu. Gerekirse savaşacaktı 
da. 
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Bobby, Ted'in savaşmaya niyeti olmadığını görerek rahatladı. "Sanı- 
rım, haklısınız, Bayan Garfield. Yerden göğe kadar haklı," dedi sadece. 

Liz çenesini bir süre daha dikerek ona emin olup olmadığını sor- 
du. Ted'e fikrini değiştirmesi için adeta fırsat vermek istiyordu. Adam 
başka bir şey söylemeyince gülümsedi. Onun zafer gülümseyişiydi 
bu. Bobby annesini seviyordu, ama aynı zamanda ondan bıkmıştı. Ba- 
kışlarını, deyişlerini ve hoşgörüsüz düşünce biçimini bilmekten bık- 
mıştı. 

Liz, "Şalgam suyu için teşekkürler, Bay Brattigan. Çok lezzetliydi," 
dedi ve bu sözlerden sonra oğlunu aşağı götürdü. İkinci katın sahanlı- 
ğına vardıklarında elini Bobby'nin üstünden çekti ve yolun kalan kıs- 
mını önden yürüyerek katetti." 

Bobby yeni işini akşam yemeğinde konuşmaya devam edecekle- 
rini tahmin etmişti, ama olmadı. Annesinin aklı ondan çok uzaklarda 
görünüyordu. Bakışları da dalgındı. Sövüşten ikinci bir dilimi Bobby iki 
kez istemek zorunda kaldı. Akşamın daha ileri bir saatinde telefon ça- 
lınca da annesi, oturup TV seyrettikleri divandan fırlayıp yanıtlamaya 
koştu. Tıpkı Ricky Nelson'un Ozzie ve Harriet şovunda telefon çaldığı 
zaman yaptığı gibi yerinden sıçramıştı. Liz dinledi, bir şey söyledi, 
sonra divana dönerek oturdu. 

Bobby, "Kimdi?" diye sordu. 

Liz, "Yanlış numara," dedi. 


Bobby Garfield hayatının o yılında hâlâ bir çocuğun güveniyle uy- 
kuyu bekliyordu: Sırtüstü yatıyor, topuklarını yatağın köşelerine uzatı- 
yor, ellerini, dirsekler dışarı taşacak biçimde yastığın altının serinliğine 
sokuyordu. Ted'in ona sarı paltolu alçak adamları anlattığı, ('Arabaları- 
nı da unutma, fantezi boyalı büyük arabalarını da unutma.") gece de 
Bobby çarşafı beline kadar çekmiş bu şekilde yatıyordu. Penceredeki 
panjurların gölgelerinin dörde doğradığı ay ışığı zayıf çocuk göğsünün 
üstüne düşüyordu. 

Eğer bu konuyu düşünmüş olsaydı (ama düşünmemişti), Ted'in al- 
çak adamlarının karanlıkta yalnız kaldığı zaman daha gerçek olmalarını 
beklerdi. Yalnızlığı arasında yalnızca kurmalı Big Ben'inin tik-takıyla öbür 


odadaki televizyon gece haberlerinin mırıltısı ona eşlik ediyordu. O ol- 
dum olası hep öyleydi; Schock Tiyatrosu'nda Frankenstein'a gülmek, 
canavar gözüktüğü zaman yalancıktan bayılır gibi yaparak, "Ooo, Fran- 
kie!" diye bağırmak kolaydı. Özellikle Sully-John gece yatısında olduğu 
zaman. Gelgelelim S-J horlamaya başladıktan sonra (ya da daha beteri, 
Bobby yalnız olunca) Dr. Frankenstein'ın canavarı pek gerçek değilse 
bile, mümkün gözüküyordu insana. 

Bu mümkün oluş Ted'in alçak adamlarını kapsamıyordu. İnsanla- 
rın kayıp evcil hayvan posterleri aracılığıyla iletişim kurmaları karanlık- 
ta daha da çılgınca görünüyordu. Gerçi tehlikeli bir çılgınlık değildi bu. 
Bobby, Ted'in zırdeli olduğunu sanmıyordu, ama kendisine zararı do- 
kunacak kadar zekiydi. Özellikle vaktini dolduracak o kadar az uğraşı 
olduğuna göre. Ted biraz... evet... biraz... Bobby'nin, kelimeyi seslen- 
dirmeye dili varmıyordu. Egzantrik kelimesi aklına gelseydi dört elle 
buna sarılırdı. 

O adeta aklımdan geçenleri okuyabiliyordu. Bu nasıl olabilirdi? 
Yok, Bobby yanılmıştı, duyduğunu sandığı şeyler bahsinde yanılmıştı. 
Belki de Ted onun aklından geçenleri okumuştu, aslında o kadar da il- 
ginç olmayan yetişkinlere özgü duyum-ötesi algı aracılığıyla yapmıştı 
bunu. Yüzündeki suçluluğu camın üstündeki ıslak bir çıkartma gibi 
soymuştu. Allah biliyor ya, annesi bunu her zaman yapabiliyordu... en 
azından bugüne kadar yapabilmişti. 

Ama... 

Ama hiçbir şey. Ted kitaplar hakkında çok şey bilen hoş bir 
adamdı, ama zihin okumuyordu. Aynen Sully-John Sullivan'ın bir sihir- 
baz olmaması ve hiçbir zaman olamayacak olması gibi. 

Bobby, "Hepsi yanlış yönlendirme," diye mırıldandı. Ellerini yastı- 
ğın altından çekti, bilekleri hizasında çaprazladı ve salladı. Bir kumru- 
nun gölgesi ay ışığında göğsünün yukarsından süzülüp geçti. 

Bobby gülümsedi, gözlerini kapadı ve uykuya daldı. 


Ertesi sabah binanın ön verandasında oturmuş, Harwich Pazar Ga- 
zetesi'nden birkaç yazıyı yüksek sesle okuyordu. Verandadaki salıncağa 
ilişmiş olan Ted, sakin bir tavırla dinliyor, bir yandan da Chesterfield tüt- 
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türüyordu. Arkasında ve solunda Garfield'lerin ön odasının perdeleri, 
açık pencerelerden içeriye ve dışarıya dalgalanıyordu. Bobby, annesi- 
nin, ışığın en iyi olduğu yerdeki koltuğunda yanında dikiş sepetiyle otu- 
rarak okunanları dinlediğini ve etek bastırdığını (etek boylarının yine uza- 
dığını söylemişti Bobby'ye) görür gibiydi. Sırf New York ve Londra'daki 
bir avuç homo öyle dediği için etekleri bir yıl kısaltıyor, ertesi ilkbahar 
söküyor ve etek boylarını tekrar uzatıyordunuz. Liz niçin zahmet ettiğine 
bile akıl erdiremiyordu. Annesinin sahiden içerde olup olmadığı hakkın- 
da Bobby'nin hiçbir fikri yoktu, açık pencerelerle uçuşan perdeler kendi 
başlarına bir şey ifade etmiyorlardı, ama yine de hayali o yönde işliyor- 
du. Biraz büyüyünce, annesinin orada oturduğunu her zaman düşlediği- 
ni anlayacaktı. Kapıların dışında, gölgelerin net görmeyi önleyecek ka- 
dar yoğun oldukları yerdeki bir bankta, karanlıkta merdivenlerin tepesin- 
de olduğunu düşlemişti hep. 

Okuduğu sporla ilgili yazılar ilginçti (Maury Wills fırtına gibiydi), 
köşe yazıları daha az ilginç, yorum sütunları sıkıcı, uzun ve anlaşılmaz, 
"mali sorumluluk" ve "depresif tabiatlı ekonomik göstergeler" gibi anla- 
şılmaz cümlelerle doluydu. Öyle de olsa, bunları okumanın Bobby açı- 
sından bir sakıncası yoktu. Ne de olsa bir iş görüyordu, para kazanı- 
yordu ve pek çok iş de zaten çoğu kez sıkıcıydı. Bay Biderman'ın onu 
özellikle geç saatlere kadar bıraktığı günlerde annesi bazen, "Ekmeği- 
ni kazanmak için çalışmak zorundasın," derdi. Bobby ayrıca, "depresif 
tabiatlı ekonomik göstergeler" türünden cümlelerin ağzından çıkma- 
sıyla gururlanıyordu. Dahası, öbür iş -gizli olanı- Ted'in, peşinde bazı 
adamlar olduğu konusundaki kaçıkça zannından kaynaklanıyordu; 
Bobby de sırf bunun için para alacak olsa da adamı bir şekilde oyuna 
getiriyormuş gibi hissedecekti. 

Ama bu da işinin parçası olduğundan o pazar öğleden sonrasın- 
da kolları sıvadı. Annesi öğle uykusundayken Bobby bina blokunun 
etrafını dolaştı ve sarı paltolu alçak adamlar ya da onların varlıklarının 
işaretlerini aradı. Bu arada ilginç bazı şeyler gördü; Colony Soka- 
ğı'nda bir kadın kocasıyla tartışıyordu. Karı koca bir güreş karşılaşma- 
sının öncesindeki Parlak George'la Tıknaz Calhoun gibi burun buruna 
duruyorlardı. Asher Caddesi'nde küçük bir çocuk isten kararmış bir 
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taşla gazoz kapaklarına vuruyordu. Commonwealth'le Broad'ın köşe- 
sindeki Spicers'in tuhafiye dükkânının dışında bir grup genç dilleri tu- 
tulmuş vaziyette duruyorlardı. Panelli bir kamyonun yanında MİDE 
İÇİN PİDE gibilerden ilginç bir slogan dikkati çekiyordu. Ama Bobby 
ne sarı paltolar ne de elektrik direklerinde kayıp evcil hayvan bildiren 
posterler gördü. Ayrıca, bir tek telefon telinden bile uçurtma kuyruğu 
sallanmıyordu. 

Bir penilik sakız almak için Spicer's'& uğradı ve bu yılın Miss Rhe- 
ingold adaylarının fotoğraflarıyla kaplı ilan tahtasına göz attı. Sahibin- 
den satılık iki otomobil ilanı da vardı, ama hiçbiri baş aşağı değildi. 
Başka bir ilanda ise şöyle deniliyordu: ARKA BAHÇEMDEKİ YÜZME 
HAVUZU SATILIK. İYİ DURUMDADIR. ÇOCUKLARINIZI SEVİNDİR- 
MEK İSTEMEZ MİSİNİZ? Bu ilan yamuktu, ama Bobby yamuğun sayıl- 
mayacağına karar verdi. 

Asher Caddesi'nde bir yangın musluğunun yanına park edilmiş 
müthiş bir Buick gördü, ama rengi neftiydi; kromdan bir kedi balığının 
sırıtan ağzına benzeyen motor kapağının yanındaki lambalarına ve 
radyatörüne rağmen bayağı ve cafcaflı olarak nitelenebileceğini zan- 
netmiyordu. 

Pazartesi günü de okula gidip gelirken alçak adamları aramaya 
devam etti. Bu arada hiçbir şey göremese de yanında yürüyen Carol 
Gerber'le S-J onun arandığını fark ettiler. Annesi haklıydı, Carol ger- 
çekten keskin zekâlıydı. 

"Yoksa planların peşinde komünist ajanları mı var?" diye sordu. 

"Ne?" 

"Habire sağa sola bakınıyorsun. Hatta arkana bile." 

Ted'in onu niçin tuttuğunu onlara açıklamak Bobby'nin bir an ak- 
lından geçti, ama sonra bunun kötü bir fikir olacağına karar verdi. Ger- 
çekten aranılacak bir şey olduğuna inanmış olsa iyi bir fikir olabilirdi; 
bir yerine üç çift göz, bu arada Carol'un keskin bakışlı küçük gözleri. 
Sonuç olarak bir şey söylemedi. Carol'la Sully-John onun Ted'e her 
gün gazete okuma işi olduğunu biliyorlardı, bu da çok iyiydi. Zaten bu 
kadarı da yeterliydi. Onlara alçak adamlardan söz açsa, Ted'le alay 
etmiş, hatta ihanet etmiş olacaktı. 
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Sully, "Komünist ajanları mı?" diye sorarak hızla döndü. "Evet, on- 
ları görüyorum, onları görüyorum!" Dudaklarını büzerek favorisi olan 
eh-eh-eh sesini çıkardı. Sonra sendeledi, gözle görülmeyen makineli- 
sini sözde yere düşürdü ve göğsünü tuttu. "Vuruldum! Ölüyorum! Be- 
ni bırakıp gidin! Rose'a onu sevdiğimi söyleyin!" 

Carol, "Teyzemin şişko poposuna söylerim!" diyerek onu dirsekle- 
yip geçti. 

Bobby, "St. Gabe'in çocuklarını arıyorum, hepsi bu," dedi. 

Bu akla yakındı. St. Gabriel Okulu'nun orta ve lise düzeyindeki 
çocukları, Harwich İlkokulu'nun öğrencilerini sürekli rahatsız ediyorlar- 
dı. İlköğretim çocukları yürüyerek okullarına giderlerken korna çalarak 
bisikletleriyle yanlarından geçiyor, oğlanların hanım evladı kızlarınsa 
hafif olduklarını haykırıyorlardı, ki bunun, kızların Fransız usulü öpüş- 
tükleri ve oğlanların memelerine dokunmasına izin verdikleri anlamına 
geldiğini Bobby çok iyi biliyordu. 

Suliy-John, "O ibneler daha geç saatte çıkarlar," dedi. "Şimdilerde 
hepsi evindedirler. Boyunlarına haçlarını geçirmek ve saçlarını Bobby 
Rydell gibi arkaya taramakla meşguller." 

Carol, "Küfretme," diyerek onu yine dirseğiyle itti. 

Sully-John gücenmiş göründü. "Kim küfretti? Ben değil." 

"Evet, küfrettin." 

"Hayır, küfretmedim, Carol." 

"Pekâlâ küfrettin." 

"Hayır, efendim." 

"Küfrettin, ibneler dedin." 

"Bu küfür değil ki." S-J yardım ister gibi Bobby'ye baktı, ama 
Bobby, bir Cadillac'ın ağır ağır geçmekte olduğu Asher Caddesi'ne ba- 
kıyordu. Büyük bir arabaydı ve ona kalırsa biraz da gösterişliydi, ama bir 
Cadillac'ın öyle olması gerekmez miydi? Bu Cadillac tutucu bir kahve- 
rengiye boyanmıştı ve Bobby'ye alçak gözükmüyordu. Üstelik direksi- 
yondaki sürücü de bir kadındı. 

Carol taşımakta olduğu üç kitabı; aritmetik kitabıyla Yazım Serü- 
venleri'ni ve Küçük Ev'i S-J'nin eline tutuşturdu. "Kütrettiğin için ceza 
olarak kitaplarımı taşıyacaksın." 
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Sully-John büsbütün gücendi. "Küfretmiş olsam bile -ki etmedim- 
niçin senin aptal kitaplarını taşıyacakmışım?" 

"Kefaretini ödemen gerekiyor da ondan." 

"Kefaret de neymiş?" 

"Yaptığın bir yanlışın bedelini ödemen. Yemin eder ya da yalan 
söylersen kefaretini ödemelisin. St. Gabe'deki çocuklardan biri bana 
söyledi. Adı Willie." 

Bobby, "Onlarla arkadaşlık etmemelisin," dedi. "Birçoğu serseri 
onların." Çocuk bunu kendi deneyiminden biliyordu. Noel tatilinin so- 
na ermesinden kısa bir süre sonra St. Gabe'li öğrencilerin üçü onu 
Broad Sokağı'nda kovalamışlar, sözde "onlara kötü baktığı" için döv- 
mekle tehdit etmişlerdi. Bunu yaparlardı da diye düşünüyordu Bobby. 
Allah'tan ki elebaşılarının çamurda ayağı kaymış ve serseri dizüstü 
düşmüştü. Öbürleri de ona çarpıp yere kapaklanmışlar, Bobby fırsat- 
tan yararlanıp 149'a kapağı atmış ve kapıyı kilitlemeye vakit bulmuştu. 
St. Gabe'li oğlanlar dışarda bir süre oyalandıktan sonra "onu sonra 
göreceklerini" vaat ederek çekip gitmişlerdi. 

Carol, "Hepsi haydut değil. İçlerinde iyi olanlar da var," dedi. Ki- 
taplarını taşıyan Sully-John'a baktı ve elini ağzına götürerek gülümse- 
diğini gizlemeye çalıştı. Hızlı hızlı konuşur ve kendinize güvenir gözü- 
kürseniz S-J'ye her şeyi yaptırabilirdiniz. Kitaplarını Bobby'nin taşıma- 
sı daha hoş olurdu, ama bunu kendisi önermezse işe yaramazdı. Bir 
gün belki bunu önerirdi. Carol iyimser bir kızdı. O vakte kadar sabah 
güneşinin altında ikisinin arasında yürümek hoştu. Kaldırımın üstüne 
çizilmiş bir sek sek oyununun yatay ve dikey çizgilerini incelemekte 
olan Bobby'ye yan gözle baktı. O kadar şirindi ki. Oysa kendisinin 
bundan haberi yoktu. Her şeyden şirin olan da belki buydu. 


Okulun son haftası her zaman olduğu gibi çıldırtıcı bir yavaşlıkla 
geçti. Bobby haziranın bu ilk günlerinde kütüphanedeki tutkal kokusu- 
nun bir kurtçuğu öğürtecek kadar kuvvetli olduğunu, coğrafya dersi- 
nin de on bin yıl sürecekmiş gibi gözüktüğünü düşündü. 

Carol ders arasında temmuzda bir haftalığına Cora teyzesiyle Ray 
eniştesinin Pennsylvania'daki çiftliğine gideceğini söyledi. S-J, kazan- 
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dığı bir haftalık kamp tatilinde hedeflere nasıl ok atacağını ve her gün 
tekneyle nasıl dolaşacağını anlata anlata bitiremiyordu. Bobby de on- 
lara büyük Maury Wills'i ve gol rekorunu hayatları boyunca başka hiç 
kimsenin kıramayacağını anlattı. 

Annesi giderek daha düşünceli gözüküyordu. Telefonun her çalı- 
şında yerinden fırlıyor, apareyin başına koşuyor, gece haberlerinin so- 
nuna kadar ayakta kalıyor, (Bobby onun gece sinemasının bile sonu- 
na kadar beklediğinden şüpheleniyordu.) yemeklerde de gırtlağından 
bir şey geçmiyordu. Bazen telefonda uzun ve heyecanlı konuşmalar 
yapıyor, Bobby'nin kendisini dinlemesinden çekinirmiş gibi ona arka- 
sını dönüyor ve sesini alçaltıyordu. Bazen kendisi telefona yürüyor, bir 
numarayı çevirmeye başlıyor, sonra almacı yerine bırakıp az önce 
oturduğu yere dönüyordu. 

Yine böyle bir günde Bobby aradığı numarayı unutup unutmadı- 
ğını sordu. Liz, "Görünüşe bakılırsa ben pek çok şey unuttum, Bobby," 
dedi. 

Aklını ve zamanını dolduran pek çok şey olmasa, Bobby daha 
fazlasına dikkat eder ve kaygılanırdı. Annesi giderek zayıflıyordu. İki 
yıldan sonra tekrar sigaraya başlamıştı. Çocuğun başına gelen en iyi 
şey yetişkin kütüphane kartıydı. Her kullanışında bunu armağanların 
en iyisi olarak düşünüyordu. Bobby, yetişkinlerin bölümünde okumak 
istediği belki bir milyar bilim-kurgu romanının bulunduğunu düşünü- 
yordu. Örneğin, Isaac Asimov'u ele alın. Bay Asimov, Paul French tak- 
ma adıyla çocuklar için kahramanı Lucky Starr adlı bir uzay pilotu olan 
bilim-kurgu romanları yazmıştı. Kendi adıyla daha da güzel romanlar 
yazmıştı tabii. İçlerinde en az üçü robotlarla ilgiliydi. Bobby robotları 
seviyordu. Yasak Gezegen'deki Robot Robby gelmiş geçmiş en büyük 
sinema kahramanlarından biri olabilirdi, ama Bay Asimov'unkiler de 
ondan geri kalmıyordu. Bobby yaklaşan yaz günlerinde onlarla uzun 
zamanlar geçireceğini hesaplıyordu. 

Okula gidip gelirken gözleri sarı paltolu adamları ya da onlarla il- 
gili işaretleri arıyordu. Okuldan sonra kütüphaneye gidince de aynı şe- 
yi yapıyordu. Okulla kütüphane aksi yönlerde olduklarından Bobby 
Harwich'in büyük bir bölümünü taramakta olduğunu düşünüyordu. 
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Tabii ki gerçekte sarı paltolu adam görmeyi beklemiyordu. Yemekten 
sonra akşamın loş ışığında Ted'e verandada ya da adamın mutfağın- 
da gazete okuyordu. Ted, Liz Garfield'in öğüdünü dinleyerek bir vanti- 
latör aldığından annesi Bobby'nin 'Bay Brattigan'a verandada gazete 
okuyup. okumamasıyla artık ilgilenmiyordu. Bobby'ye göre, bunun bir 
nedeni de kendi yetişkinlik sorunlarının onu giderek daha fazla meş- 
gul etmesiydi. Belki de Ted'e biraz daha fazla güvenmeye başlıyordu. 
Hoş, güven hoşlanmayla aynı şey değildi. Ama bu durumda güvene 
de kolay ulaşılmamıştı. 

Bir gece divanın üstünde oturmuş Wyatt Earp'i seyrederlerken an- 
nesi hafif bir öfkeyle Bobby'ye dönerek, "Hiç sana dokunuyor mu?" di- 
ye sordu. 

Bobby, annesinin neyi sorduğunu bilmekle beraber, niçin bu ka- 
dar heyecanlandığını anlayamamıştı. "Tabii," dedi. "Bazen sırtıma bir 
şaplak vuruyor. Bir keresinde de gerçekten uzun bir kelimeyi arka ar- 
kaya üç kez heceleyemeyince beni biraz haşladı, ama beni herhangi 
bir şekilde tartaklamıyor. Sanırım, bunu yapamayacak kadar güçsüz. 
Niçin sordun?" 

Kadın, "Boş ver," dedi. "Anlaşılan, zararsız biri. Yalnız, aklının bir 
karış havada olduğundan kuşku yok. Ama yine de..."Liz arkasını getir- 
medi. Kool sigarasının dumanının oturma odasının tavanına doğru 
yükselişini seyrediyordu. Dumanın soluk bir gri kurdele görünümünde 
yükselip sonra kaybolması Bobby'ye Bay Simak'ın Güneşin Etrafında- 
ki Çember'indeki tiplerin helezonları izleyerek başka dünyalara gidişini 
düşündürdü. 

Annesi sonunda tekrar ona doğru dönüp, "Eğer sana hoşlanma- 
yacağın bir şekilde dokunursa mutlaka bana söyle. Hemen. Beni duy- 
dun mu?" dedi. 

"Tabii, anne." Bakışındaki bir şey ona, Liz'e bir kadının bir bebeği 
olacağını nasıl anladığını sorduğu günü hatırlatmıştı. Annesi, "Bir ka- 
dın her ay kanar," demişti. "Eğer kan gelmezse, bundan, kanın bebe- 
ğin yapımına harcandığını anlar." Bobby bir bebek oluşmadığı zaman 
bu kanın nereden çıktığını sormak istemişti. (Annesinin bir keresinde 
burnunun kanadığını hatırlıyordu, ama annesinde başkaca bir kana- 
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maya tanık olmamıştı.) Ancak, Liz'in yüzündeki anlam onu konunun 
üzerine gitmekten vazgeçirmişti. Şimdi de annesinin yüzünde aynı an- 
lam vardı. 

Aslında başka dokunuşlar olmuştu: Ted bazen iri ellerinden birini 
Bobby'nin asker tıraşlı kafasının üstünde gezdiriyor, o sert perçemleri 
adeta okşuyordu. Bazen de Bobby bir kelimeyi yanlış okuduğu za- 
man çocuğun burnunu iki parmağının arasında hapsederek, "Bir daha 
oku!" diyordu. İkisi aynı anda konuştuklarında da küçük parmakların- 
dan birini Bobby'nin küçük parmaklarından birine geçirip, 'İyi şanslar, 
iyi niyetler, asla kötü olmasın,” derdi. Çok geçmeden küçük parmakla- 
rı birbirine takılı olduğu halde Bobby de aynı şeyi söylüyor, birbirleriy- 
le, "Bezelye tabağını versene" ya da, "Nasılsın?" der gibi normal bir 
sesle konuşuyorlardı. 

Yalnız bir keresinde Ted ona dokunduğu zaman Bobby rahatsız 
olmuştu. Bobby, adamın dinlemek istediği son yazıyı bitirmişti; köşe 
yazarlarından biri, Küba'da, Amerika'nın serbest girişiminin onarama- 
yacağı hiçbir terslik olmadığını savunuyordu. Akşamın alacakaranlığı 
ortalığa hâkim olmuştu. Colony Sokağı'nda Bayan O'Hara'nın köpeği 
havlıyor, ses o an oluşandan çok, hatırlanan bir şey etkisi yapıyordu. 

Bobby sonunda gazeteyi katlayıp yerinden kalktı. "Evet, efendim, 
galiba bina blokunun etrafında bir tur atıp göreceğimi görsem iyi ola- 
cak." Bunu her ne kadar açık açık söylemekten yana değilse de sarı 
paltolu alçak adamları hâlâ aradığını Ted'in bilmesini istiyordu. 

Ted de yerinden kalkıp ona yaklaştı. Yaşlı adamın yüzündeki kor- 
kuyu görmek Bobby'yi üzdü. Onun alçak adamlara inanmasını ve iyi- 
ce kaçırmasını istemiyordu. "Ortalık kararmadan dönmüş ol, Bobby. 
Başına bir iş gelmesini istemem." 

"Dikkatli olurum. Ortalık kararmadan da dönerim." 

Ted bir dizinin üstüne çökerek (Bobby onun çömelemeyecek kadar 
yaşlı olduğunu tahmin etti.) çocuğun omuzlarını yakaladı. Bobby'yi alın- 
ları hemen hemen birbirine değecek kadar kendine yaklaştırdı. Çocuk, 
Ted'in nefesindeki sigara, tenindeki melhem kokusunu duydu. Yaşlı 
adam, sancıyan eklemlerini Musterole'la ovuydrdu. Bugünlerde eklemle- 
rinin sıcak havalarda bile sancımasından yakınıyordu. 
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Ted'e bu kadar yakın olmak ürkütücü değil, ama yine de bir bakı- 
ma korkunçtu. Onun şimdilik çok ihtiyar değilse de yakında olacağını 
görebiliyordunuz. Herhalde hastalanacaktı da. Gözlerinin rengi sol- 
muştu. Ağzının köşeleri biraz titriyordu. Burada, üçüncü katta yalnız 
başına olması çok kötüydü. Bir karısı ya da herhangi bir yakını olsay- 
dı, belki de alçak adamlara kafayı takmazdı. Ama bir karısı olsaydı, 
Bobby belki de Sineklerin Tanrısı'nı hiçbir zaman okumazdı. Bencilce 
bir düşünce olsa da başka türlüsü çocuğun elinden gelmiyordu. 

"Onlardan hiçbir iz yok, öyle değil mi, Bobby?" 

Bobby hayır gibilerden başını salladı. 

"Yani sen hiçbir şey hissetmiyorsun? Tam şuranda?" Ted sağ elini 
Bobby'nin sol omuzundan uzaklaştırarak mavi iki toplardamarın hafif- 
çe attığı kendi şakağına hafifçe vurdu. Bobby başını salladı. "Ya da şu- 
randa?" Ted sağ gözünün köşesini aşağı çekti. Bobby yine başını sal- 
ladı. "Şuranda?" Ted midesine dokundu. Bobby üçüncü kez başını 
salladı. 

Ted, "Pekâlâ," diyerek gülümsedi. Sol elini Bobby'nin ensesine ka- 
dar kaydırdı. Sağ eli de solla buluştu. Ciddi bir ifadeyle Bobby'nin gözle- 
rinin içine baktı, Bobby de onun gözlerinin içine baktı. Ted, "Hisseder- 
sen bana söylersin, değil mi?" diye sordu. "Yani... üzümemden çeki- 
nip?..." 

"Hayır," dedi Bobby. Ted'in ellerini ensesinde hissetmekten hem 
hoşlanıyor, hem de hoşlanmıyordu. Filmlerde de bir delikanlı bir kızı öp- 
meden önce ellerini oraya koyardı. Çocuk, "Hayır, söylerdim," dedi. "Bu 
benim görevim." 

Ted başıyla doğruladı. Ellerini yavaşça çözerek iki yanına düşür- 
dü. Masadan destek alırken dizlerinden biri çatırdayınca yüzünü bu- 
ruşturarak ayağa kalktı. "Evet, söylerdin," dedi. "Sen iyi bir çocuksun. 
Haydi, git dolaş. Ama kaldırımdan ayrılma, Bobby, ortalık kararmadan 
da dönmüş ol. Bugünlerde dikkatli olmak gerekir." 

"Dikkatli olurum." Bobby merdivenleri inmeye başladı. 

"Eğer onları görürsen..." 

"Kaçarım." 

"Evet." Ted'in yüzü solan ışıkta korkunçtu. "Azrail peşindeymiş gi- 
bi kaçmalısın." 
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Sonuçta bir dokunuş olmuş ve annesinin korkusu bir anlamda doğ- 
ru çıkmıştı. Belki yanlış sayılacak türden fazladan birkaç dokunuş bile ol- 
muştu. Yanlış belki annesinin düşündüğü tarzda olmamıştı, ama yine de 
yanlıştı. Ve de tehlikeli. 

Okulların yaz tatiline girmesinden önceki çarşamba günü Bobby 
Colony Sokağı'nda birinin TV anteninden kırmızı bir paçavranın sarktığı- 
nı gördü. Uzaktan pek emin olamıyordu, ama bir uçurtmanın kuyruğuna 
şaşılacak kadar benziyordu. Bobby aniden durdu. Kalbinin atışları bir 
anda hızlanmıştı ve okuldan dönüşte Suliy-John'la yarıştığı zamanlarda- 
ki gibi var gücüyle koşuyordu. 

Çocuk, uçurtma kuyruğu olsa bile bir rastlantıdır. Sadece pis bir 
rastlantı. Bunu biliyorsun, değil mi? diye düşündü. 

Belki. Belki biliyordu. Okul cuma günü tatile girince, buna hemen 
hemen inanmıştı. Bobby o gün yalnız başına yürüyerek eve döndü. 
Sully-John kalıp kitapların depoya taşınmasına yardım etmeye gönüllü 
olmuştu. Carol ise Tina Lebel'in doğum günü için Tina'nın evine gidiyor- 
du. Bobby Asher Caddesi'ni aşıp Broad Sokağı yokuşunu inmeye baş- 
layacağı sırada kaldırımın üstünde mor renkli tebeşirle çizilmiş sek sek 
şekilleri gördü. Şöyle gözüküyordu: 
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Bobby, "Olamaz!" diye fısıldadı. "Bu mutlaka şakadır." 
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Bir Western filmindeki süvari gözcüsü gibi tek dizinin üstüne çöktü. 
Evlerine dönen çocuklara dikkat bile etmiyordu. Kimi yürüyor, kimi bisik- 
letle geçiyordu. Bir ikisi ayaklarına tekerlekli patenler geçirmişlerdi. Paslı 
kırmızı trotinetinin üstündeki dişlek Francis Utterson, geçerken klakson 
öttürerek sanki gökyüzüyle alay ediyordu. Çocuklar Bobby'yi umursamı- 
yorlardı. Büyük yaz tatili başlamış ve karşılarında beliren imkânlar hepsi- 
ni sarhoş etmişti. 

"Oh, hayır hayır, inanmıyorum, mutlaka şakadır!" Bobby, yıldıza ve 
yarımaya uzandı. Bunlar mor değil, sarı tebeşirle çizilmişlerdi. Çocuk on- 
lara dokunur dokunmaz elini geri çekti. TV antenine takılmış kırmızı bir 
kurdelenin mutlaka bir anlamı olması gerekmezdi ki. Yine de bunlar ek- 
lenince durum rastlantı olabilir miydi? Bobby bunu bilemiyordu. Ayrıca o 
sadece on bir yaşındaydı ve bilmediği şeylerin sonu yoktu. Tabii ki kor- 
kuyordu... 

Ayağa kalkıp etrafına bakındı. Fazla parlak, uzun bir otomobil dizisi- 
nin Asher Caddesi'nden akıp gelmesini görmeyi bekler gibiydi. Bu ara- 
balar tıpkı bir cenaze arabasını mezarlığa doğru izlerlerken yapıldığı gibi 
gün ortasında farlarını yakarak ağır ağır ilerliyorlardı. Asher Empire'ın 
tentesinin altında veya Sukey'nin Meyhanesi'nin önünde sarı paltolu 
adamların durup Camel sigaraları içtiklerini ve kendisini gözetlediklerini 
görse hiç şaşırmayacaktı. 

Araba da adamlar da yoktu. Sadece okuldan dönen çocuklar vardı. 
Yeşil üniforma pantolonları veya eteklikleriyle dikkati çeken St. Gabe'in 
çocukları da aralarında göze çarpıyordu. 

Bobby hızla dönerek Asher Caddesi'ndeki üç bina bloku boyunca 
gerisin geriye yürüdü. Kaldırımda tebeşirle resmedilmiş figürler onu ye- 
terince kaygılandırdığından St. Gabe'in kötü huylu çocuklarıyla ilgilenmi- 
yordu bile. Caddenin telefon direklerinde birkaç poster dışında bir şey 
yoktu. Bunlardan bazıları St. Gabriel Kilise Cemaati Salonu'ndaki Bingo 
Gecesi'ni bildiriyor, Asher'le Tacoma'nın köşesindeki bir tanesi de Hart- 
ford'da Ciyde McPhatter'le İnleyen Gitarlı Adam .Dwayne Eddy'nin 
rock-and-roll şovunun reklamını yapıyordu. 

Neredeyse okulla aynı mesafedeki Asher Caddesi News'a vardı- 
ğında Bobby aşırı tepki gösterdiğini düşünmeye başlıyordu. Yine de 
içeri girip ilan tahtalarına baktı, sonra da Broad Sokağı'nı boydan bo- 
ya inerek Spicer'in marketine girdi, bir sakız daha satın aldıktan sonra 


onların ilan tahtasına da göz gezdirdi. İkisinde de şüphe uyandıracak 
bir şey yoktu. 

Bobby çıkıp köşebaşında durdu. Bir yandan sakızını çiğnerken 
bir yandan da bundan sonra ne yapacağına karar vermeye çalışıyor- 
du. 

Yetişkinlik düzensiz aşamalar ve atlayışlarla gelen bir şeydir. 
Bobby Garfield hayatının ilk yetişkinlik kararını altıncı sınıfa geçtiği gün 
verdi ve gördüklerini Ted'e söylemesinin -en azından şimdilik- yanlış 
olacağı sonucuna vardı. 

Alçak adamların var olmadığı varsayımı biraz sarsılmışsa da Bobby 
pes etmeye hazır değildi. Şimdiye kadar elde ettiği kanıtlar yeterli değil- 
di. Bobby gördüklerini ona söylese Ted belki allak bullak olur, eşyasını 
bavullarına (ve küçük buzdolabının arkasına katlayıp koyduğu saplı po- 
şetlerinin içine) tıkar ve yine çekip giderdi. Peşinde gerçekten de kötü 
adamlar varsa kaçması mantıklı olurdu, ama eğer yoksa çocuk, boş ye- 
re biricik yetişkin arkadaşını kaybetmek istemiyordu. O yüzden bundan 
sonra olacakları, eğer olacaksalar, görmek için beklemeye karar verdi. 

Bobby Garfield o gece yetişkinliğin bir başka yüzünü yaşadı: Big 
Ben çalarlı saatinin sabahın ikisi olduğunu haber vermesinden çok 
sonralara kadar uyanık yatarak tavanı seyretti ve doğru olanı yapıp 
yapmadığını merak edip durdu. 


IV. TED DALGINLAŞIYOR. BOBBY PLAJA GİDİYOR. 
MCÇOUOWN. DENİZ SALYANGOZU. 


Okulların tatile girmesinin ertesi günü Carol Gerber'in annesi ço- 
cukları Ford steyşınına doldurup onları Savin Rock'a götürdü. Burası 
Harwich'in yirmi mil kadar uzağında deniz kıyısındaki bir eğlence par- 
kıydı. Anita Gerber üst üste üç yıldır bunu yaptığından gezi Bobby, 
S-J, Carol, Carol'un küçük erkek kardeşi ve Carol'un kız arkadaşları 
Yvonne Angie ve Tina için bir gelenek haline gelmişti. Sully-John ile 
Bobby asla yalnız başlarına üç kızla bir yere gitmezlerdi, ama beraber 
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olduklarına göre sorun yoktu. Ayrıca, Savin Rock'un büyüsü karşı ko- 
nulamayacak kadar güçlüydü. Su hâlâ okyanusta sadece yürümek dı- 
şında bir şey yapılamayacak kadar soğuk olacaktı, ama kumsalda 
oyalanabilirlerdi, dahası panayır oyunları vardı. Bir yıl önce Sully-John 
sadece üç beysbolla tahta şişelerden oluşturulmuş üç piramiti yıkmış 
ve annesine televizyonların üstünde bugün hâlâ durmakta olan pem- 
be renkli büyük bir oyuncak ayı kazandırmıştı. S-J bugün ayıya bir de 
eş kazandırmanın peşindeydi. 

Kısa bir süre için dahi olsa Harwich'den uzaklaşmanın Bobby için 
büyük bir çekiciliği vardı. Sek sek çizgilerinin yanına resmedilmiş yıl- 
dızla aydan sonra kuşku uyandıracak hiçbir şey görmemişti. Fakat cu- 
martesi gününün gazetesini okurken Ted onu fena halde korkutmuş, 
hemen arkasından da annesiyle arasında çirkin bir tartışma geçmişti. 

Ted olayı, Bobby, Mickey Mantle'ın günün birinde Babe Ruth'un 
gol rekorunu kırması fikrini alaya alan bir yorumu okuduğu sırada pat- 
lak vermişti. Yazar, Mantle'ın bunun için gerekli dayanıklılık ve özveri- 
den yoksun olduğunda ısrar ediyordu. Bobby şöyle devam etti: "En 
başta, bu adamın karakter yapısı yanlış. Mickey denen adam her şey- 
den önce gece kulüplerinde fink atmaya düşkün..." 

Ted yine dalgınlaşmıştı. Bobby gazeteden başını kaldırmasına 
gerek kalmadan bunu bilmiş, hissetmişti. Ted penceresinden Colony 
Sokağı'na ve Bayan O'Hara'nın köpeğinin tekdüze havladığı yöne boş 
boş bakıyordu. O sabah ikidir bunu yapıyordu, ama ilk defası bir iki 
saniyeden uzun sürmemişti. (Ted kapısı açık buzdolabının içine eğil- 
miş, gözleri irileşmiş ve sabitleşmişti... sonra birden silkinmiş ve porta- 
kal suyuna uzanmıştı.) Oysa şimdi gerçekten aklı başından gitmiş gö- 
rünüyordu. Bobby onu bu şekilde uyandırabilecekmiş gibi gazeteyi hı- 
şırdattı. Ama bir şey olmadı. 

"Ted? İyi misin?" Bobby, Ted'in gözbebeklerinde bir acayiplik ol- 
duğunun birden dehşet içinde farkına vardı. Bobby bakarken adamın 
gözbebekleri kâh büyüyor, kâh küçülüyordu. Ted sanki zifir gibi ka- 
ranlık bir yere hızla batıp çıkmaktaydı. Oysa bütün yaptığı, orada gü- 
neşin altında oturmaktı. 

"Ted?" 
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Küllüğün içinde tütmekte olan sigara artık izmaritle külden ibaret 
kalmıştı. Bobby adama bakarken Mickey Mantle hakkındaki yazıyı 
okuduğu süre boyunca Ted'in kendinde olmadığını anladı. Gözleri de 
bu arada aynı hareketleri yapıyordu: gözbebekleri büyüyor, küçülüyor 
büyüyor, küçülüyordu... 

Bir sara nöbeti mi geçiriyor nedir? Tanrım, öyleleri bu tür krizler sı- 
rasında dillerini yutmazlar mıydı? Ted'in dili, olması gereken yerde gö- 
züküyordu, ama gözleri... gözleri... 

"Ted! Ted, uyan!" 

Bobby, farkında bile olmadan kendini Ted'in yanında buldu. Ada- 
mı omuzlarından kavrayarak sarsmaya başladı. İnsan biçiminde yon- 
tulmuş bir kütüğü sarsmak gibi bir şeydi, bu. Adamın omuzları pa- 
muklu kazağının altında sert, kemikli ve direngendi. 

"Uyan! Uyan diyorum!" 

"Batıya yöneliyorlar şimdi!" Ted, garip hareketli gözleriyle pence- 
reden dışarıya bakmayı sürdürüyordu. "Bu iyi. Ama geri dönebilirler. 
Onlar..." 

Bobby, elleri Ted'in omuzlarının üstünde olduğu halde korkudan 
donakalmıştı. Ted'in gözbebekleri gözle görülebilir bir kalp atışı gibi 
büyüyor, küçülüyordu. "Ted, neyin var?" 

"Hiç ses çıkarmamalıyım. Çalıların arasında gizli bir tavşan gibi ol- 
malıyım. Geçip gidebilirler. Tanrı isterse orada su olacak, onlar da ge- 
çip gidebilirler. Tüm şeyler hizmet ederler..." 

"Neye hizmet ederler?" Bobby'nin sesi fısıltı derecesinde alçalmış- 
tı. "Neye hizmet ederler, Ted?" 

"Tüm şeyler Işın'a hizmet ederler." Ted'in elleri birden Bobby'ninki- 
lerin üstüne kapanıverdi. Çok soğuktu bu eller; çocuk da karabasansı 
bir korkunun pençesinde bayılacak gibi oldu. Sadece ellerini ve ölü göz- 
bebeklerini oynatabilen bir ceset tarafından kavranmak gibi bir şeydi bu. 

Derken Ted ona baktı ve gözleri hâlâ ürkütücü olmakla beraber 
şimdi normale dönmüş gibiydi. Bir ölünün gözlerine benzemiyordu artık. 

"Bobby?" 

Bobby ellerini kurtarıp Ted'in boynuna doladı. Adamı kucakladı, an- 
cak bunu yaparken çocuk kafasının içinde bir çanın çaldığını duyar gibi 
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oldu. Bu, çok kısa, ama netti. Hatta çanın ses tonunun alçalıp yükseldi- 
ğini bile duyabilmişti. Tıpkı çok hızlı hareket eden bir trenin düdüğü gibi. 
Kafasının içinden bir şey sanki yıldırım hızıyla gelip geçiyordu. Sert bir 
zeminin üstünde bir atın nal seslerini duydu. Zemin tahta mıydı? Hayır, 
metal. Genzinde tozun kuru kokusu vardı. Aynı anda gözlerinin arkası 
kaşınmaya başladı. 

"Şşşt!" Ted'in nefesi kulağının içinde o tozun kokusu kadar kuruydu 
ve her nedense bir içtenlik etkisi bırakıyordu. Adamın elleri Bobby'nin 
sırtındaydı. Kürek kemiklerini avuçluyor, onu hareketsizleştiriyordu. Ted, 
"Tek kelime söyleme!" diye onu uyardı. "Tek bir şey bile düşünme. Örne- 
ğin... beysbol dışında! Evet, istersen beysbolu düşün!" 

Bobby, Maury Wills'in harekete geçişini, önce yürüyüşünü, sonra 
üç adımını hesaplayışını düşündü. Beli hizasında eğilmiş, elleri iki ya- 
nında sallanan, topuklarını hafifçe kaldırmış bir Wills. Bundan sonraki 
hareketi topu atan oyuncuya bağlı. Sonra da bir hız ve toz patlaması... 

Her şey kaybolmuştu. Artık kafasının içinde ne çan sesi, ne toy- 
nak sesi, ne de toz kokusu kalmıştı. Gözlerinin arkasındaki kaşıntı da 
yok olmuştu, o kaşıntı gerçek miydi acaba? Yoksa Ted'in gözleri onu 
korkuttuğu için bunu kendisi mi uydurmuştu? 

Ted, yine çocuğun kulağının içine, "Bobby," dedi. Ted'in dudakla- 
rının tenine dokunuşu çocuğu ürpertti. Sonra, "Tanrım, ben ne yapıyo- 
rum?" sözleri duyuldu. 

Ted, Bobby'yi yumuşak, fakat kararlı bir hareketle iterek kendin- 
den uzaklaştırdı. Yüzü belki biraz üzgün ve fazlaca soluktu, ama göz- 
leri normale dönmüş, gözbebekleri sabitleşmişti. Şu anda Bobby için 
önemli olan sadece buydu. Ama kendini yine de garip hissediyordu; 
derin bir uykudan yeni uyanmış gibi kafasının içi bulanıktı. Öte yandan 
dünya şaşılacak kadar parlak, her bir çizgisiyle şekli olabildiğince net 
gözüküyordu. 

Bobby, "Demin ne oldu?" diyerek titrek bir gülüş salıverdi. 

"Bu konu senin üstüne vazife değil." Ted sigarasına uzanıp da 
onu dayadığı yerde sadece için için yanan küçük bir izmarit görünce 
şaşırdı. Parmağının boğumuyla onu tül tablasının içine itti. "Yine zırva- 
ladım, değil mi?" 


"Öyle sayılır. Korktum. Bir sara nöbeti geçirdiğinizi sandım. Gözle- 
riniz de..." 

"Sara değildi," dedi Ted. "Ve tehlikeli de değil. Ama aynı şey tek- 
rarlandığı zaman bana dokunmasan daha iyi olur." 

"Niçin?" 

Ted yeni bir sigara yaktı. "Çünkü," dedi. "Söz veriyor musun?" 

"Pekâlâ. Işın nedir?" 

Ted ona dikkatle baktı. "Işın'dan mı söz ettim?" 

"Tüm şeyler Işın'a hizmet eder," dediniz ya da ona benzer bir 
şey." 

"Belki bir gün sorunu cevaplarım, ama bugün değil. Bugün plaja 
gidiyorsunuz, değil mi?" 

Bobby şaşırarak yerinden zıpladı. Ted'in saatine bakınca dokuza 
yaklaştığını gördü. "Evet," dedi. "Belki de hazırlanmaya başlamam ge- 
rekir. Döndüğüm zaman gazetenin kalan kısımlarını size okurum." 

"Tabii. İyi fikir. Benim de yazmam gereken mektuplar var." 

Hayır, yazman gereken hiçbir şey yok. Sadece cevaplamak iste- 
mediğin başka sorular sormamam için beni başından savmak istiyor- 
sun. Ancak, Ted'in yaptığı eğer buysa mesele yoktu. Liz Garfield'in iki 
de bir de söylediği gibi, Bobby'nin görülecek daha önemli işleri vardı. 
Öyle olduğu halde, TV anteninden sarkan kırmızı paçavrayı ve sek sek 
oyununun yanı başındaki yarım ay ve yıldız desenlerini anımsaması 
üzerine istemeye istemeye geri döndü. 

"Ted, bir şey var..." 

"Biliyorum, alçak adamlar." Ted gülümsedi. "Şimdilik onlar yüzün- 
den tatlı canını sıkma, Bobby. Şimdilik işler yolunda. Onlar bu tarafa 
gelmiyorlar ya da bakmıyorlar." 

Bobby, "Batıya yönelmişler," dedi. 

Ted sigara dumanının arasından ona baktı. Mavi gözleri sabitleş- 
mişti. "Evet," dedi. "Ve şansımız yardım ederse batıda kalırlar. Bence 
Seattle mükemmel olur. Plajda hoşça vakit geçir, Bobby." 

"Ama ben gördüm..." 

"Belki sadece gölgeler gördün. Her neyse, şimdi konuşmanın za- 
manı değil. Sen sadece söylediğimi unutma; yine az önceki gibi dal- 
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gınlaşırsam, sen otur ve nöbetin geçmesini bekle. Eğer sana doğru 
uzanacak olursam, geri çekil. Kalkacak olursam bana oturmamı söyle. 
O durumdayken senin her dediğini yaparım. Hipnotize edilmek gibi 
bir şey bu." 

"Siz niçin..." 

"Başka soru yok, Bobby. Lütfen." 

"İyi misiniz? Gerçekten iyi?" 

"Evet, iyiyim. Haydi git artık. Gününün tadını çıkar." 

Bobby aşağı koştu. Her şeyin ne kadar berrak ve anlaşılır olduğu 
bir kez daha dikkatini çekti: ikinci kat merdiven sahanlığında pencere- 
den içeri akan ışığın parlaklığı, Prosky'lerin kapısının önündeki boş süt 
şişesinin ağzının kenarında dolaşan hanım böceği, kulaklarında gü- 
nün sesi gibi olan tatlı ve hafif vızıltı; yaz tatilinin ilk cumartesisi. 

Dairesine dönünce Bobby yatağının altından ve gardırobunun ar- 
kasından oyuncak otomobili ve kamyonlarını çıkardı. Bunlardan ikisi- 
ni; kibrit kutusu kadar bir Ford'la metalik mavi bir damperli kamyonu 
Bay Biderman, Bobby'nin yaş gününden birkaç gün sonra annesiyle 
eve yollamıştı. Bunlar oldukça hoştu, ama Sully'nin benzin tankeri ve- 
ya sarı renkli Tonka buldozeriyle boy ölçüşemezlerdi. Özellikle buldo- 
zer kumların üstünde oynamak için çok uygundu. Bobby dalgalar az 
ötede kıyıyı döverken ve teni kıyının kızgın güneşinin altında pembele- 
şirken en az bir saatlik yol yapımının beklentisi içindeydi. Geçen kış 
S-J ile kar fırtınasının ardından mutlu bir cumartesi öğleden sonrasın- 
da Commonwealth Parkı'nın taze karlarında kamyonları için yol açma- 
larından beri oyuncaklarını bu şekilde toplamadığını anımsadı. Şimdi 
yaşlanmıştı, yaşı on bir olmuştu ve bu tür oyunlar için fazla büyüktü. 
Bunun düşüncesi insanı her nedense hüzünlendiriyordu, ama iste- 
mezse hüzünlenmesine gerek yoktu. Oyuncak kamyon günleri sona 
eriyor olabilirdi, ama o son bugün değildi. Kesinlikle bugün değildi. 

Annesi gezi için ona bir yiyecek pakedi hazırlamıştı, ama Bobby 
istemesine rağmen ona para vermedi, fuar alanının okyanus yanını 
çeviren tezgâhlardan biri için bir beş cent bile. Ve Bobby daha ne ol- 
duğunu anlayamadan en çok korktuğu şey gerçekleşti. Para yüzün- 
den tartışmaya başladılar. 
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Bobby, "Elli cent yeter," dedi. Sesinin bir bebeğinki gibi çıktığını 
fark ediyor, fakat bundan nefret etmesine rağmen tonunu değiştiremi- 
yordu. "Sadece yarım dolar," diye devam etti. "Haydi, anne, mızıkçılık 
etme." 

Liz bir Kool yaktı. Kibriti o kadar sert sürtmüştü ki, çöp çatırdadı. 
Kadın dumanların arasından kısılmış gözlerle oğluna baktı. "Artık ken- 
di paranı kazanıyorsun, Bob," dedi. "Pek çok kişi bir gazete almak için 
üç cent ödüyor, sen ise gazeteyi okumak için para alıyorsun. Haftada 
bir dolar! Ben küçük bir kızken..." 

"Anne, o para bisikletim için! Bunu biliyorsun." 

Kadın aynanın önüne geçmişti. Kaşlarını çatarak bluzunun omuz- 
larını çekiştiriyordu. Günlerden cumartesi olmasına rağmen, Bay Bi- 
derman birkaç saat için ofise gelmesini istemişti. Sigara hâlâ dudakla- 
rının arasında olduğu halde oğluna döndü. 

"O bisikleti sana satın almamı hâlâ istiyorsun, değil mi? Hâlâ. Onu 
sana almaya durumumun uygun olmadığını söyledim, ama sen hâlâ 
istiyorsun." 

"Hayır, istemiyorum!" Bobby'nin gözleri öfkeyle kırgınlıktan sonu- 
na kadar açılmıştı. "İstediğim topu topu yarım dolarcıktı." 

"Yarım dolar şunun için, yirmi cent bunun için. Bunları birbirine 
eklersen yüklü bir hesap çıkar. Senin asıl istediğin, başka her şeyi ba- 
hane ederek o bisikleti sana satın almam. O zaman diğer isteklerin- 
den vazgeçmek zorunda kalmazsın." 

"Bu haksızlık!" 

Bobby annesinin ne söyleyeceğini o daha söylemeden biliyordu. 
Hatta şimdi annesinden duyacaklarına davetiye çıkardığının bile far- 
kındaydı. "Hayat hak gözetmez, Bobby." Kadın bluzunu son bir kez 
gözden geçirmek için yine aynaya döndü. 

Bobby, "Hiç olmazsa bir on cent de veremez misin? " diye bir de- 
neme daha yaptı. 

"Ha, evet." Liz işe gitmeden önce genellikle yanaklarına allık sü- 
rerdi, ama bu sabah yüzünün bütün rengi allık fırçasından gelmiyor- 
du. Bobby de tüm öfkesine karşın, dikkatli olması gerektiğini biliyor- 
du. Eğer annesi gibi o da öfkelenirse bütün günü sıcak ve havasız 
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apartmanda geçirmesi, merdiven başına çıkmasının dahi yasaklanma- 
sı olasıydı. 

Annesi, divanın öbür ucundaki masanın üstünden çantasını kaptı, 
sigarasını filtresini patlatacak kadar şiddetle küllüğün içinde ezdi, son- 
ra dönüp çocuğa baktı. "Eğer sana, 'Bak, Hunsicker'de mutlaka al- 
mak istediğim bir çift iskarpin gördüğüm için bu hafta aç gezeceğiz, 
desem ne düşünürsün?" 

Bobby, senin bir yalancı olduğunu düşünürüm, diye aklından geçir- 
di. Hem o kadar parasızsan, dolabının üst rafındaki Sears kataloğuna ne 
demeli, anne, derdim. Hani ortadaki iç çamaşırı sayfalarına bir dolarlık ve 
beş dolarlık banknotların -hatta bir veya iki onluğun- yapıştırılmış olduğu 
kataloğu kastediyorum. Ya mutfaktaki kapkacak dolabının arkasına itilmiş 
mavi ibriğe ne demeli. Köşedeki çatlak sos kabının arkasındaki o mavi ib- 
riğin içine artırdığın bütün yirmi beş cent'leri koymuyor musun, hatta ba- 
bamın ölümünden beri koymayı sürdürmüyor musun? Sonra, ibrik dolun- 
ca içindeki madeni paraları toparlayıp bankaya götürüyor, bankadan aldı- 
ğı kâğıt paraları da kataloğa iliştiriyorsun, öyle değil mi? Kâğıt paralar si- 
pariş kataloğunun iç çamaşırı sayfalarına seloteyple yapıştırılıyor. Ama 
çocuk bunların hiçbirini söylemedi ve cayır cayır yanan gözleriyle ayak- 
larındaki tenis papuçlarına bakmayı sürdürdü. 

Annesi, "Ben seçim yapmak zorundayım," diye devam etti. "Sen 
de çalışarak hayatını kazanacak yaşa geldiğin zaman kendi seçimleri- 
ni yapmak zorunda kalacaksın. Sana hayır demek hoşuma mı gidiyor 
sanıyorsun?" 

Bobby, pek sayılmaz, diye düşündü. Tenis papuçlarına bakmayı 
sürdürüyor, gevşeyip bebeksi iniltiler salıvermeye can atan dudakları- 
nı sıkıyordu. Ama hayır demekte bir sakınca gördüğünü hiç sanmıyo- 
rum. Liz devam etti. "Gottrock'lar gibi olsaydık, plajda harcaman için 
sana beş -hatta on- dolar verirdim. Kız arkadaşını fuarda gezmeye gö- 
türmek istersen bisiklet parası kavanozundan borç alman da gerek- 
mezdi. " 

Bobby kafasının içinden annesine, o benim kız arkadaşım değil! 
diye bağırdı. O BENİM KIZ ARKADAŞIM DEĞİL! 

Liz oğlunun içinde kopan fırtınanın farkında değildi. "Tabii biz de 
Gottrock'lar gibi olsaydık, zaten bisiklet almak için para biriktirmek zo- 
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runda kalmazdın." Liz'in sesi giderek tizleşiyordu. Son birkaç aydır 
içinde birikenler gazoz gibi köpürerek ve asit gibi yakarak fışkırmak 
üzereydi. "Bilmem farkında mısın, baban bize pek bir şey bırakmadı. 
Ama ben elimden geleni yapıyorum. Karnını doyuruyorum, seni giydi- 
riyorum, bu yaz Sterling House'a gidip beysbol oynaman için para 
ödedim, oysa ben bütün yazı o sıcak ofiste kâğıtlarla boğuşarak geçi- 
receğim. Sen öbür çocuklarla plaja davet edildin, senin hesabına sevi- 
niyorum, ama tatil gününü nasıl finanse edeceğin artık senin bileceğin 
iş. Dönme dolaplara, salıncaklara binmek istersen, o kavanozda birik- 
tirdiğin paradan al ve istediğini yap. Yok, harcamak istemiyorsan, plaj- 
da oynamakla yetin ya da evde kal. Benim için bir şey fark etmez. Sa- 
dece sızlanmayı kesmeni istiyorum. Sızlanmanı dinlemekten nefret 
ediyorum. Bu tıpkı, tıpkı..." Kadın durup içini çekti, sonra çantasını 
açarak içinden sigaralarını çıkardı. "Sızlanmanı dinlemekten nefret edi- 
yorum," diye yineledi. 

Bu tıpkı baban gibi. Tamamlamadan bıraktığı cümle buydu. 

Bobby sessizce duruyordu. Yanakları ve gözleri yanıyordu. Tenis 
papuçlarına bakıyor, sızlanmamak için tüm iradesini kullanıyordu. Bu 
noktada bir tek boğuk hıçkırık eve mıhlanıp kalması için yeterli olurdu; 
Liz gerçekten çılgından farksızdı, oğlunu hapsetmek için bir bahane 
arıyordu sadece. Ve sızlanmak biricik tehlike değildi. Bobby, oğlun- 
dan bir tek beş cent bile esirgeyen annesi gibi çingene bir kocakarı 
yerine babasına benzemeyi bin kat yeğleyeceğini onun suratına karşı 
haykırmak istiyordu. Rahmetli küçük adam Randall Garfield onlara bir 
şey bırakmamışsa ne olacaktı? Liz sanki niçin bütün suç onunmuş gi- 
bi konuşuyordu? Niçin Randall'la evlenmişti sanki? 

"Tamam, değil mi Bobby? Başka küstahça karşılıklar yok, değil 
mi?" Liz'in sesindeki kırılgan neşe tehlikenin büyüklüğüne işaret edi- 
yordu. Hani insan onu tanımasa, iyi niyetine inanacaktı. 

Bobby tenis papuçlarına baktı, fakat ağzını açmadı. Bütün sızlan- 
maları ve öfkeli sözleri boğazına tıktı ve bir şey söylemedi. Anne, oğu- 
lun arasındaki sessizlik uzuyordu. Bobby annesinin dudaklarındaki si- 
garanın, bir gece önceki sigaraların, ayrıca, TV'ye görmeden bakıp te- 
lefonun çalmasını beklerken içtiği sigaraların kokusunu alıyordu. 
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Liz oğluna ağzını açıp pot kırması için on beş saniye verdikten 
sonra, "Güzel. Öyleyse anlaştık demektir," dedi. “Gününün tadını çıkar, 
Bobby." Çocuğu öpmeden çıkıp gitti. 

Bobby açık pencerenin başına gitti, (Şimdi yanaklarından yaşlar 
süzülüyordu, ama o bunun farkında değildi.) perdeyi araladı ve anne- 
sinin yüksek ökçelerini kaldırıma çarpa çarpa Commonwealth'e doğru 
uzaklaşmasını seyretti. Derin birkaç soluk aldıktan sonra mutfağa yö- 
neldi. Karşıdaki dolaba bakıyordu. Mavi ibrik buranın üst rafında, sos- 
luğun arkasında gizliydi. İstese bunun içinden biraz para alabilirdi. An- 
nesi ibriğin içindeki paranın hesabını tutmazdı, Bobby üç adet yirmi 
beş cent'i cebine indirse farkına bile varmazdı, ama çocuk bunu yapa- 
mazdı. Çalıntı parayı harcamanın hiçbir zevki olmazdı çünkü. Bobby 
bunu nereden bildiğine emin değildi, ama biliyordu işte; daha dokuz 
yaşındayken içi bozuk para dolu ibriği burada keşfettiği zaman dahi 
bilmişti. Sonunda, dürüstlükten çok esef duygularının pençesinde ya- 
tak odasına gitti ve Bisiklet Fonu Kavanozu'na baktı. 

Birden annesinin haklı olduğunu düşündü; biriktirdiği paranın bi- 
razını Savin Rock'da harcamak için alabilirdi. Sehwinn'in parasını ta- 
mamlaması bu arada belki bir ay uzardı, ama kendi parasını harca- 
mak onu rahatsız etmezdi. Bir şey daha vardı. Kavanozdan para alma- 
ya yanaşmaz, parayı sadece biriktirirse annesine benzerdi. 

Böylece kararını veren Bobby Bisiklet Fonu'ndan beş adet on 
cent çıkardı, cebine yerleştirdi ve bir yere koşması gerektiğinde zıpla- 
yıp cebinden düşmelerini önlemek için üstlerine bir kâğıt mendil koy- 
du, sonra kumsala gitmek için eşyasını toparlamaya girişti. Çok geç- 
meden ıslık çalmaya başlamıştı. Ted de onun ne gibi bir iş çevirdiğini 
görmek için aşağı indi. 

"Gidiyor musunuz, Kaptan Garfield?" 

Bobby başıyla doğruladı. "Savin Rock hoş bir yerdir. Bir sürü atlı- 
karınca ve dönme dolap falan vardır." 

"Öyleyse bol bol eğlen, Bobby. Ve sakın bir yerlerden düşme." 

Bobby merdivene yöneldi, sonra başını çevirip ayaklarında terlik- 
leriyle merdivenin alt basamağında duran Ted'e baktı. Bobby, "Niçin 
çıkıp verandada oturmuyorsunuz?" diye sordu. "Evin içi fırın gibi ola- 
caktır. " 
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Ted gülümsedi. "Belki. Ama ben yine içerde kalacağım galiba." 

"Siz iyi misiniz?" 

"İyiyim, Bobby. Gerçekten iyiyim." 

Bobby, Broad Sokağı'nın Gerber'lerin evinin bulunduğu tarafına 
geçerken hiçbir nedeni yokken sıcak odasında gizlenen Ted'e acıyor- 
du. Çünkü bir nedeninin bulunmaması gerekiyordu, değil mi? Gayet 
tabii. Oralarda alçak adamlar bulunduğu ve bir yerlere (herhalde batı- 
ya gidiyorlardır, diye düşündü) gittikleri takdirde, emekliye ayrılmış Ted 
Brautigan gibi yaşlı birinden ne isteyebilirlerdi? 

Annesiyle arasında geçen kavga başta çocuğun biraz moralini 
bozmuştu. (Bayan Gerber'in sevimli tombul arkadaşı Rionda Hewson 
onu oyunbozanlıkla suçladı, sonra yanlarını ve koltukaltlarını gıdıkla- 
maya başlayıp en sonunda güldürmeyi başardı.) Ama kumsala gel- 
melerinin üzerinden uzun bir zaman geçmeden Bobby kendini daha 
iyi hissetmeye başlayıp eski neşesine kavuştu. 

Mevsimin henüz başında olduğu halde Savin Rock iyice hızlanmıştı. 
Atlıkarınca dönüyor, Vahşi Fare gürlüyor, küçük çocuklar bağırışıyorlar, 
eğlence evinin dışındaki hoparlörlerden teneke sesli rock and roll müzik- 
leri boşanıyor, işportacılar tezgâhlarının başında uluyarak mallarının rek- 
lamını yapıyorlardı. Son üç süt şişesinden sadece ikisini deviren Sully- 
John istediği oyuncak ayıyı kazanamadı (Rionda bazılarının diplerine 
özel ağırlıklar konulup devrilmelerinin engellendiğini öne sürdü.), fakat 
beysbol atma pavwyonundaki adam ona yine de güzel bir ödül verdi: sarı 
pelüş kaplı ahmak bir karıncayiyen. S-J içinden gelerek bunu Carol'un 
annesine verdi. Anita onu gülerek kucakladı, dünyanın en tatlı çocuğu 
olduğunu, on beş yaş daha büyük olsaydı iki kocalı olmak pahasına 
onunla evleneceğini söyledi. Sully-John'un utancından yüzü kızardı. 

Bobby halkaları fırlatmayı denedi, ama her üç atışı da başarısız ol- 
du. Nişan barakasında daha şanslı oldu, iki tabak kırarak küçük bir ayı 
kazandı. Bunu her nasılsa iyi davranan Sümüklü lan'a armağan etti. 
Çocuk gerçekten de huysuzluk etmemiş, donunu ıslatmamış ya da 
Sully'nin veya Bobby'nin hayalarını tekmelemeye kalkışmamıştı. lan 
ayıyı kucakladı ve Bobby'ye bir tanrıymış gibi baktı. 

Anita, "Güzel bir ayıymış, lan da onu pek sevdi," dedi. "Ama onu 
annene götürmeyi istemez miydin?" 
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"Hayır. Annem böyle şeylere önem vermez. Ama ona bir şişe par- 
füm kazanmak isterdim." 

Sully-John'la Vahşi Fare'ye binmek için birbirlerine meydan oku- 
dular, sonunda da birlikte gittiler. Bindikleri araba sert dalışlar yaptık- 
ça cıyak cıyak bağırıyorlar; sonsuza dek yaşayacaklarına ve hemen 
öleceklerini aynı zamanda biliyorlardı. Arabaları tepede hafifçe salla- 
narak durunca, Bobby'nin midesi bir tuhaf oldu. Atlantik solunda kıyı- 
ya doğru bir dizi beyaz taçlı dalgayla son buluyordu. Kumsal da aynı 
derecede beyaz, okyanus inanılmayacak kadar lacivertti. Güneş ışın- 
ları ipek gibi üstünden kayıp geçiyordu. Fuar alanı altlarındaydı. Ho- 
parlörlerden Freddy Cannon'un sesi kulağa geliyordu. 

Carol, "Aşağıdaki her şey ne kadar ufak görünüyor," dedi. Sesi alışı- 
lagelmedik şekilde zayıftı. 

"Sakın korkma, olabileceğimiz kadar güvendeyiz. Dönme dolap 
bu kadar yükseğe çıkmasa çocuk oyuncağı sayılırdı." 

Carol bir bakıma üçü içinde en 'olgun olanıydı; S-J'ye küfrettiği 
için kitaplarını taşıttığı gün olduğu gibi, ciddi ve kendine güvenliydi. 
Ama yüzü şimdi yine bir bebek yüzüne dönüşmüştü: yuvarlak, az so- 
luk ve panik yansıtan bir çift mavi gözün hâkim olduğu bir yüze. 
Bobby düşünmeden eğildi ve dudaklarını onun dudaklarının üstüne 
kondurup onu öptü. Geri çekildiğinde kızın gözleri az öncekinden da- 
ha da iriydi. 

Bobby, "Olabileceğimiz kadar güvendeyiz," diyerek sırıttı. 

"Yine yap!" Hayatının ilk öpücüğüydü kızın. Yaz tatilinin ilk cumar- 
tesisinde Savin Rock'da ilk kez öpülmüş ve o bunu kaçırmıştı. Bu yüz- 
den Bobby'nin yine yapmasını istiyordu. 

Bobby, "Yapmasam daha iyi olur," dedi. Ama yüksekte onu kim 
görüp hanım evladı diyecekti? 

"Yoksa cesaretin mi yok?" 

"Kimseye söyleyecek misin?" 

"Hayır, yemin ediyorum. Haydi, aşağı inmeden önce yine yap, ça- 
buk!" 

Bobby böylece onu bir kez daha öptü. Kızın dudakları pürüzsüz 
ve kapalıydı, güneşten ıIsınmıştı. Derken dolap yine dönmeye başla- 
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yınca Bobby durdu. Carol başını kısacık bir an onun göğsüne dayadı. 
“Teşekkür ederim, Bobby," dedi. "Olabileceği kadar güzeldi." 

"Ben de öyle düşündüm." 

Birbirlerinden biraz uzaklaştılar. Kabinlerinin durması üzerine döv- 
meli görevli emniyet kolunu kaldırdı, Bobby dışarı atladı ve bir daha kı- 
za bakmadan S-J'nin yanına koştu. Ama dönme dolabın tepesinde 
Carol'u öpmesinin günün en güzel kısmı olacağını şimdiden biliyordu. 
Bu, onun da ilk gerçek öpücüğüydü. Bobby kızın dudaklarının kendi- 
ninkilerin üstündeki kuru, pürüzsüz ve güneşin sıcaklığını taşıyan bas- 
kısını hiçbir zaman unutmayacaktı. Gelecekteki bütün öbür öpücükler 
bu ilke göre değerlendirilecek ve bir şeyleri eksik bulunacaktı. 


Bayan Gerber saat üçe doğru eşyalarını toplamaya başlamalarını 
söyledi; eve dönme zamanı gelmişti. Carol usulen, "Yapma, anne," de- 
diyse de, eşyalarını toplamaya girişti. Kız arkadaşları da ona yardım etti- 
ler. lan da yardım etti. (Kuma bulanmış ayıyı öteberi getirip götürürken 
bile elinden bırakmamakta direnmişti.). Bobby, Carol'un gün boyunca 
arkasından ayrılmayacağını umut etmişti. Ayrıca dönme dolapta öpüş- 
tüklerini kız arkadaşlarına söyleyeceğine emindi (Kızların toplaşıp elleriy- 
le ağızlarını kapatarak kıkırdadıklarını ve ona çokbilmiş, şen bakışlarıyla 
baktıklarını gördüğü zaman söylediğini anlayacaktı.), ama Carol hiçbirini 
yapmamıştı. Bobby kızı birkaç kez kendisine bakarken yakalamış, o da 
kıza yan gözle bakmaktan kendini alamamıştı. Tâ tepedeki gözlerini 
unutamıyordu. Ne kadar irileşmişlerdi ve ne kadar kaygılı gözüküyorlar- 
dı. Bobby de onu öpmüştü işte. 

Bobby ile Sully plaj torbalarının çoğunu taşıdılar. Kumsalla kaldı- 
rım arasındaki basamakları çıkarlarken Rionda, "Çabuk olun, katırlar!" 
diye bağırarak gülüyordu. Kadın, yüzüyle omuzlarına buladığı kremin 
altında ıstakoz gibi kızarmıştı. O gece gözüne uyku girmeyeceğini ve 
güneş yanığı onu uyanık tutmasa bile fuarın yiyeceklerinin bu işi yapa- 
cağını ileri sürerek Anita Gerber'e sızlanıyordu. 

Bayan Gerber, "Dört sosisle iki börek yemene ne lüzum vardı," di- 
ye söylendi. Bobby onu hiç bu kadar sinirli görmemişti. Kadının yor- 
gun olduğuna karar verdi. Kendisi de güneşten biraz sersemlemişti. 
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Sırtı güneş yanığından kaşınıyordu, üstelik çoraplarının içine kum kaç- 
mıştı. Yüklendiği plaj torbaları sallanıyor ve birbirine çarpıyordu. 

Rionda, "Ama lunaparkın yiyecekleri o kadar lezzetli ki," diye ha- 
zin bir sesle protesto etti. Bobby ister istemez güldü. 

Fuar alanında toprak park yerine doğru yürüyorlar, artık atlıkarın- 
calara, dönme dolaplara bakmıyorlardı bile. Tezgâhların çığırtkanları 
onları şöyle bir süzdükten sonra taze avlar aramaya koyuldular. Yüklü 
olarak park alanına doğru zahmetle yürüyen kişiler çoklukla kaybedil- 
miş davalardı. 

Fuar alanının sonuna doğru, sol yanda torba gibi sarkık mavi bir 
Bermuda şortla atlet giymiş, başında da melon şapka olan sıska bir 
adam duruyordu. Melon şapka eski ve rengi solmuştu, fakat yan giyil- 
diği için çapkınca bir etki uyandırıyordu. Ayrıca, kenarına plastik bir 
ayçiçeği iliştirilmişti. Gerçekten komik bir adamdı, kızlar da sonunda 
elleriyle ağızlarını örterek kıkırdama fırsatını elde ettiler. 

Adam onlara uzmanları kıkırdatmış biri edasıyla bakarak gülüm- 
sedi. Bu, Carol'la arkadaşlarının daha da gülmesine neden oldu. Hâlâ 
gülümseyen melon şapkalı adam, arkasında durduğu derme çatma 
masaya, turuncu renkli iki portakal sandığının üstüne oturtulmuş sun- 
taya avuçlarını dayadı. Suntanın üstünde kırmızı arkalı üç bisiklet kartı 
vardı. Adam onları hızlı ve zarif hareketlerle çevirdi. Parmakları uzun 
ve Bobby'ye göre hiç güneş görmemiş bir beyazlıktaydı. 

Ortadaki kart kupa kızıydı. Melon şapkalı adam onu alıp kızlara gös- 
terdi ve parmaklarının arasında ustalıkla gezdirdi. "Kırmızılı kadını bulun, 
cherchez la femme rouge, bütün yapmanız gereken bu," dedi. "Çok ko- 
laydır." Yvonne Loving'i yanına çağırdı. "Buraya gel, bebek yüzlü, nasıl 
yapıldığını göster onlara." 

Hâlâ kıkırdayan ve siyah saçlarının diplerine kadar kızararak Rion- 
da'nın yanına büzülen Yvonne, oyunlar için başkaca parası olmadığı- 
nı, hepsini harcadığını mırıldandı. 

Melon şapkalı adam, "Sorun değil," dedi. "Bu sadece bir gösteri, 
bebek yüzlü; annenle cici arkadaşının bu işin ne kadar kolay olduğu- 
nu görmelerini istiyorum." 

Yvonne, "Hiçbiri annem değil," dediyse de öne doğru bir adım at- 
maktan kendini alamadı. l 
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Bayan Gerber, "Trafiğe yakalanmak istemiyorsak hemen yola çık- 
malıyız," dedi. 

Rionda, "Hayır, bir dakika bekleyin, bu çok eğlenceli," dedi. "Üç 
kartlı İspanyol pokeri. Adamın da söylediği gibi kolay gözüküyor, ama 
dikkatli olmazsa insan sırtındaki gömleği de kaybeder ve beş parasız 
olarak evine döner." 

Melon şapkalı adam ona önce sitemli bir bakış fırlattı, sonra çekici 
bir gülümseyiş yöneltti. Bobby bunun alçak bir adamın gülümseyişi 
olduğunu düşündü birden. Ted'i korkutanlardan biri olmasa da, bir al- 
çak adamdı. 

Melon şapkalı adam, "Geçmişte kötü birinin kurbanı olduğun orta- 
da. Ama senin gibi güzel ve kibar bir hanıma nasıl olup da kötü davra- 
nılabildiğini aklım almıyor," dedi. 

Bir metre altmış santim boyunda, yüz kilo ağırlığında ve omuzla- 
rıyla yüzü Ponds kremine bulanmış güzel ve kibar hanım neşeyle gül- 
dü. "Boş lafı bırak ve bu işin nasıl yapıldığını çocuğa göster," dedi. 
"Sahi, yasal bir oyun olduğuna emin misin?" 

Masanın arkasındaki adam da başını arkaya atarak güldü. "Fuarın 
dış kapısında her şey yasal, yani seni yakalayıp kapı dışarı etmelerine 
kadar. Bunu tabii ki sen de biliyorsun. Sahi, adın ne, bebek yüzlü?" 

Kız Bobby'nin zor duyduğu bir sesle, "Yvonne," dedi. Sully olanla- 
rı ilgiyle izlemekteydi. Kız tamamladı. "Tanıdıklarım bana bazen Ewie 
derler." 

"Peki, Evvie, şimdi dikkatli bak, güzel bebek. Ne görüyorsun? Ba- 
na adlarını söyle -senin gibi zeki bir çocuğun söyleyebileceğini biliyo- 
rum- söylerken de işaret et. Dokunmaktan çekinme sakın. Burada hi- 
leli hiçbir şey yok." 

"Şu sondaki vale... Öbür uçtaki de papaz... Bu da kız. Ortada du- 
ruyor." 

"Doğru bildin, bebek yüzlü. Kartlarda da hayatta olduğu gibi çok 
kez iki erkeğin ortasında bir kadın vardır. Beş altı yıl sonra bunu sen 
de keşfedeceksin." Adamın sesi hipnotize eden tekdüze bir ton almış- 
tı. "Şimdi dikkat et ve gözlerini kesinlikle kartlardan ayırma." Adam 
kartların sırtlarını çevirdi. "Söyle bakalım, bebek yüzlü, kız bunlardan 
hangisi?" 
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Yvonne Loving ortadaki kırmızı sırtlı kartı işaret etti. 

Melon şapkalı masasının etrafında toplanmış küçük kafileye, "Bildi 
mi dersiniz?" diye sordu. 

Rionda, "Anladığım kadarıyla," dedi ve plaj elbisesinin altındaki 
korsesiz göbeğini hoplata hoplata güldü. 

Melon şapkalı alçak adam onun gülüşüne gülümseyerek karşılık 
verdi ve ortadaki kartın bir ucunu kaldırarak kırmızı kızı gösterdi. "Yüz- 
de yüz bildi, güzelim. Ama şimdi dikkat et! Gözünü benden ayırma! 
Senin gözünle benim elim arasında bir yarış söz konusu! Hangisi ka- 
zanacak? İşte günün konusu bu!" 

Adam böyle diyerek üç kartı masa yerine geçen suntanın üstünde 
karıştırmaya koyuldu. Bir yandan da şarkı söyler gibi, "Yukarıya ve 
aşağıya, şuraya ve buraya, içeriye ve dışarıya, öne ve arkaya gidişleri- 
ne bak, şimdi geri geldiler, yan yanalar. Söyle bana, bebek yüzlüm, o 
nerede gizli?" deyip duruyordu. 

Yvonne şimdi yine yan yana dizili olan üç kartı incelerken Sully, 
Bobby'nin kulağına eğildi. "Onları karıştırmasını seyretmeye hiç gerek 
yok. Kızın köşesi bükülmüş. Görüyor musun?" 

Bobby başını eğdi, Yvonne da soldaki kartı -köşesi bükülü olanı- 
çekine çekine işaret ederken aferin kız diye düşündü. Melon şapkalı 
adam kartı çevirdi ve kupa kızını ortaya çıkardı. 

"İyi iş!" dedi. "Keskin gözlerin varmış, bebek yüzlü, gerçekten kes- 
kin gözlüymüşsün." 

"Teşekkür ederim," diyen Yvonne, tıpkı Bobby tarafından öpülen 
Carol kadar mutlu gözüküyordu. 

Melon şapkalı, "Şimdi benimle on cent bahse girersen, sana yirmi 
cent iade ederim," dedi. "Niçin diye sorarsan, çünkü bugün cumartesi, 
cumartesileriyse her şey ikiye katlanır. Hanımlar, içinizden biri genç 
gözlerinizle yorgun yaşlı ellerim arasındaki bir yarış için on cent'i riske 
atar mı? Şanslı kocalarınıza Savin Rock'daki Bay Herb McOuown'un 
günlük park ücretinizi ödediğini söyleyebilirsiniz. Peki çeyrek dolarla 
bahse girmeye ne dersiniz? Kupa Kızı'nı gösterirseniz, size elli cent 
iade ederim." 

Sully-John, "Yarım dolar ha!" dedi. "Benim çeyrek dolarım var, ba- 
yım, sizinle bahse girebilirim." 
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Carol'un annesi, "Buna kumar derler, Johnny. Kumar oynamana 
izin vermemem gerekir," diye atıldı. 

Rionda, "Yapma, çocuk bir ders alsın," dedi. "Ayrıca, adam kazan- 
masına izin verebilir de. Hepimizi işin içine çekmek için." Kadın sesini 
alçaltmaya yeltenmedi, ama melon şapkalı adam, Bay McQuown sa- 
dece ona bakarak gülümsedi. Sonra dikkatini S-J'ye çevirdi. 

"Paranı bir görelim, çocuk, haydi aç avucunu." 

Suliy-John çeyrek dolarını uzattı. McOuown tek gözünü kapaya- 
rak onu bir an öğleden sonra güneşine tuttu. 

"Evet, kalp değilmiş." Melon şapkalı böyle diyerek parayı üç kart 
dizisinin soluna bıraktı. Sonra iki yana baktı -belki de görünürde polis 
var mı diye bakmıştı- arkasından alayla gülümseyen Rionda'ya göz 
kırptıktan sonra Sully-John'a dikkatini çevirdi. "Adın ne, delikanlı?" 

"John Sullivan." 

McQuown gözlerini irileştirdi ve melon şapkayı başının öbür yanı- 
na devirdi. Bu hareketi yaparken başını sallayıp plastik ayçiçeğinin ko- 
mik şekilde eğilmesine neden olmuştu. "Ünlü bir ad bu! Kimden söz 
ettiğimi biliyorsun, değil mi?" 

S-J, "Tabii," dedi. "Belki bir gün ben de bir boksör olurum." McGu- 
own'un başının yukarsında bir sol, bir sağ yumruğunu salladı. 

"Güzel, güzel," dedi McQuown. "Ya gözlerinden ne haber, Bay 
Sullivan?" 

"Oldukça keskindirler." 

"Öyleyse hazır ol, çünkü yarış başlamak üzere! Evet, efendim! El- 
lerime karşı senin gözlerin! Yukarıya ve aşağıya, şuraya ve buraya, 
nereye gitti bilmiyorum!" Bu kez daha da hızlı hareket ettirilen kartlar 
yavaşlayıp durdular. 

Sully göstermeye hazırlandı, ama sonra kaşlarını çatarak elini 
çekti. Şimdi köşesi bükülü iki kart vardı. Sully başını kaldırıp kollarını 
kirli atletinin üstünde kavuşturmuş olan McGOuown'a baktı. McGuown 
gülümsüyordu. "Acele etme, oğul," dedi. "Sabah harikaydı, ama öğle- 
den sonra çok ağır geçiyordu." 

Bobby, Ted'in, "Tüyle süslü şapkaları sofistike sananlar. Sokak 
aralarında barbut oynayan ve oyun sırasında kese kâğıt içindeki bir iç- 


ki şişesini elden ele dolaştıran adamlar," dediğini hatırladı. McQu- 
own'un şapkasında tüy yerine komik bir plastik çiçek vardı, görünür- 
deyse şişe yoktu... Ama cebinde bir tane vardı. Küçük bir şişe. Bobby 
buna emindi. Gün sonuna yaklaşıp işler zayıflayınca, el-göz koordi- 
nasyonu ise önceliğini kaybedince, McOuown şişeyi giderek daha sık 
ağzına götürüp içkiden yudumlar alacaktı. 

Sully sağdaki kartı işaret etti. Bobby, yapma, S-J, diye düşündü. 
McOuown kartın yüzünü çevirince de maça papazı ortaya çıktı. McOu- 
own soldaki kartı çevirip sinek valesini gösterdi. Kız ortadaki yerine 
geri dönmüştü. "Üzgünüm, oğul, bu kez bilemedin. Ama artık oyuna 
ısındığına göre, bir deneme daha yapmak ister misin?" 

"İyi ama bu son paramdı." Sully-John fena bozulmuştu. 

"İsabet, çocuk," dedi Rionda. "Bu adam üstünde başında neyin var- 
sa alır, seni donunla ortada bırakırdı." Kızlar bu sözlere kıkır kıkır güldü- 
ler. S-J ise kıpkırmızı olmuştu. Rionda aldırmadı. "Massachusetts'de otu- 
rurken bir süre Revere Kumsalı'nda çalışmıştım," dedi. "Bu işin nasil ya- 
pıldığını size göstereyim, çocuklar. Bir dolara ne dersin, arkadaş? Be- 
nimle bahse tutuşmak hoşuna gitmez mi?" 

McGOuown, "Seninle her şey hoşuma gider," diye duygulu bir ses- 
le içini çekti. Ama doları, kadının çantasından çıkar çıkmaz kaptı. Pa- 
rayı ışığa tutarak uzman gözüyle inceledi, sonra kartların solunda ma- 
sanın üstüne çarptı. "Sahteye benzemiyor, şekerim. Sahi, adın neydi 
senin?" Rionda omuzlarını silkti. "Sen adımı boş ver şimdi." 

Anita Gerber, "Ree, yapma," diyecek oldu. 

Fakat Rionda, "Bu işin nasıl yapıldığını bildiğimi söyledim," dedi. 
"Haydi, kartları karıştır, arkadaşım." 

McGOuown, "Hemen güzel bayan," diye itaat etti. Elleri kırmızı sırtlı 
kartları harekete geçirdi (yukarıya ve aşağıya, şuraya ve buraya, öne 
ve arkaya, git... git... gitti) ve onları yine üçlü bir sıra halinde dizdi. 
Bobby bu kez üç kartın da köşelerinin bükülü olduğunu şaşkınlıkla 
fark etti. 

Rionda'nın yüzündeki küçük gülümseyiş silinmişti. Kartlardan Mc- 
Ouown'a, sonra yine kartlara, arkasından da denizden gelen esintide 
hafifçe titreyen kâğıt dolara baktı. Sonunda bakışı McOuown'un üs- 
tünde durdu. "Beni faka bastırdın, öyle değil mi, arkadaş?" dedi. 
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McGuown, "Hayır," dedi. "Sadece yarışta seni geçtim. Evet, ne 
düşünüyorsun?" 

"Düşündüğüm şu: Başımı ağrıtmayan iyi bir dolardı ve benden gi- 
deceği için üzgünüm." Rionda böyle diyerek ortadaki kartı işaret etti. 

McOuown işaret edilen kartı çevirerek papazı ortaya çıkardı ve 
doları cebine attı. Kız bu kez soldaydı. Bir dolar ve bir çeyrek daha 
zenginleşmiş olan McGuown, Harwich'lilere gülümsedi. Şapkasına 
iliştirilmiş plastik çiçek de tuz kokan havada ileri geri sallanıyordu. "Sı- 
rada kim var?" diye sordu adam. "Gözünü elimle yarıştırmak isteyen 
var mı?" 

Bayan Gerber, "Sanırım, yarış hepimizi yordu," dedi. Masanın ar- 
kasındaki adama tatsız tatsız gülümsedi ve bir elini kızının omzuna, 
öbürünü ise uykulu gözlü oğlununkine dayayarak onları oradan uzak- 
laştırmaya girişti. 

Bobby, "Bayan Gerber?" diye sordu. Bir zamanlar hoşuna gitme- 
yen bir floşla asla karşılaşmamış bir adamla evli olan annesinin, Bay 
McOuown'un derme çatma masasının önünde duran kızıl saçlı oğlunu 
görebilse neler hissedeceğini bir an düşündü. Bu düşünce biraz gü- 
lümsemesine neden oldu. Bobby bir floşun ne olduğunu biliyordu ar- 
tık; fulları, kareleri de. Bazı araştırmalar yapmıştı. "Deneyebilir miyim?" 

"Sence artık yetmedi mi dersin, Bobby?" 

Bobby elini cebine tıktığı kâğıt mendilin altına attı ve son üç beş 
cent'ini ortaya çıkardı. Bunları önce Bayan Gerber'e, sonra da Bay 
McGOuown'a göstererek, "Bütün param bu kadar," dedi. "Yeter mi aca- 
ba?" 

McGuown, "Ben bu oyunu penny'ler karşılığında da oynadım ve 
zevkini çıkardım, oğlum," diye karşılık verdi. 

Bayan Gerber, Rionda'ya baktı. 

Rionda, "Boş ver," diyerek Bobby'nin yanağına bir çimdik attı. "Bu 
topu topu bir saç tıraşı parası. Varsın, onu da kaybetsin. Sonra eve 
döneriz." 

Bayan Gerber, "Pekâlâ, Bobby," diyerek içini çekti. "Madem isti- 
yorsun." 

McGuown, "Şu beş cent'leri şuraya koy da onları görebilelim," de- 
di. "Evet, temiz paralar. Hazır mısın?" 
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"Sanırım." 

"Başlıyoruz öyleyse. İki erkekle bir kız birlikte saklambaç oynuyor- 
lar. Erkekler değersiz. Ama kızı bulursan paranı ikiye katlarsın." 

Soluk renkli hünerli parmaklar kartları çevirdi. McOuown konuşu- 
yor, kartlar bulanıklaşıyordu. Bobby onların masanın üstünde dolaş- 
malarını seyrediyor, ama kızı keşfetmek için fazla bir çaba göstermi- 
yordu. Buna gerek yoktu. 

"Başlarını almış gidiyorlar, geliyorlar ve yavaşlıyorlar, şimdi de du- 
ruyorlar. İşte sınav anı." Kırmızı sırtlı kartlar yine sıraya dizilmişlerdi. 
"Söylesene Bobby, kız nerede gizli?" 

Bobby, "Orada," diyerek sol ucu işaret etti. 

Sully, "Ortadaki karttı, sersem. Bu kez gözümü ondan ayırma- 
dım," diyerek inledi. 

McGuown, Sully'ye bakmadı bile. Gözü Bobby'deydi. Bobby de 
ona baktı. McOuown bir an sonra elini uzatıp Bobby'nin işaret ettiği 
kartı çevirdi. Kupa kızıydı. 

Sully, "Olur şey değil!" diye bağırdı. 

Carol heyecanla ellerini çırparak zıplayıp duruyordu. Rionda Hew- 
son cıyaklayarak çocuğun sırtına bir şaplak indirdi. "Bu kez sen onu 
faka bastırdın, Bobby! Aferin, çocuk!" 

McGuown, Bobby'ye düşünceli bir bakış fırlattı, sonra elini cebine 
atıp bir avuç dolusu bozukluk çıkardı. "Hiç fena değil, delikanlı. Bugün 
ilk kez yeniliyorum. Yani isteyerek yenilmediğimi söylemek istiyorum." 
Yığının içinden bir yirmi beşle bir beş cent seçerek Bobby'nin on beş 
cent'inin yanına bıraktı. "Bir kez daha yarışmak ister misin?" 

Bobby izin ister gibi Bayan Gerber'e baktı. 

Anita, "Kazançlı durumdayken bırakman daha doğru olmaz mı?" 
diye sordu. Bunu söylerken gözleri parlıyor ve eve dönerken yoğun 
trafiğe yakalanma endişesini unutmuş görünüyordu. 

Çocuk ona, "Kazançlı duruma çıkınca bırakacağım," dedi. 

McGuown güldü. "Palavracı bir çocukmuş! Bir beş yıl daha çene- 
sinde kıl çıkmayacak, ama bakın şimdiden palavra sıkıyor. Evet, ne di- 
yorsun, Övüngen Bobby? Oyuna devam ediyor muyuz?" 

"Tabii," dedi Bobby. Carol veya Sully-John onu övünmekle suçla- 
mış olsalar şiddetle itiraz ederdi; genç hayatının John Wayne'den 
Uzay Müfrezesi'ndeki Lucky Starr'a kadarki bütün kahramanları dün- 


—91— 


yayı ya da bir treni kurtardıktan sonra, "Yok canım," diyebilecek türden 
kişilerdi. Ama mavi şortlu bir alçak adam, aynı zamanda da bir üçkâ- 
ğıtçı olan Bay McOuown'a karşı kendini savunmaya gerek görmüyor- 
du. Övünmek aslında Bobby'nin aklının köşesinden bile geçmemişti. 
Bunun babasının floşları gibi bir şey olduğunu da düşünmüyordu. 
Floşlar sadece umut ve tahmindi. Charlie Yearman'a göre "budalaların 
pokeri". Harwich İlkokulu'nun kapıcısı çocuğa, oyunla ilgili olarak S-J 
ile Denny Rivers'in bilmediği her şeyi anlatmıştı. Ama bunda tahminin 
yeri yoktu. 

Bay McGuown, Bobby'ye tekrar baktı, çocuğun sakin tavırları ve 
kendine güveni onu rahatsız ediyora benziyordu. Sonra uzanıp şapka- 
sına çekidüzen verdi, kollarını uzattı ve parmaklarını kıpırdattı. "Haydi 
bakalım, çocuk!" 

Kartlar yine bulandı. Bobby arkasında Suliy-John'un, "Tuh be!" di- 
ye homurdandığını duydu. Carol'un arkadaşı Tina da, "Fazla hızlı," di- 
ye söylendi. Bobby kartların hareketini yine gözledi, ama sadece bu- 
nun kendisinden beklendiğini hissettiği için. Bay McOuown'un bu kez 
gevezeliğe kalkışmamasına sevinmişti. 

Kartlar yine sıraya dizildi. McOuown kaşlarını kaldırarak Bobby'ye 
baktı. Ağzının köşelerinde hafif bir gülürrseme biçimlenmişti, ama hızlı 
soluklar alıp veriyordu, üst dudağında da ter damlacıkları birikmişti. 

Bobby hemen sağdaki kartı işaret etti. "İşte bu." 

"Nereden biliyorsun?" McOuown'un dudaklarından gülümseyiş si- 
linmişti. "Nasıl bilebilirsin bunu?" 

"Sadece biliyorum," dedi Bobby. 

McGOuown kartı çevirmek yerine başını hafifçe eğerek panayıra 
bakışını dikti. Somurtkan bir anlam gülümseyişin yerini almıştı; dudak- 
larının köşeleri aşağı kıvrılmış, gözlerinin arasında bir kırışık belirgin- 
leşmişti. Şapkasındaki çiçek bile hoşnutsuz gözüküyor, ileri geri salla- 
nışı fütursuz yerine küskün izlenimini bırakıyordu. "İskambilleri karıştır- 
makta üstüme yoktur. Kimse beni bu oyunda yenik düşürememiştir," 
diye söylendi. 

Rionda, Bobby'nin omzunun üzerinden uzandı ve çocuğun işaret 
ettiği kartı çevirdi. Kupa kızıydı. Bu kez bütün çocuklar ellerini çırptılar. 
Çıkan ses Bay McGuown'un kaşlarının arasındaki kırışığın daha da 
derinleşmesine yol açtı. 
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Rionda, "Anladığım kadarıyla dostumuz Övüngen Bobby'ye dok- 
san cent borçlusun," dedi. "Borcunu ödeyecek misin?" 

McGOuown, Rionda'ya dönerek, "Ya ödemezsem? " dedi. "Ne ya- 
pacaksın, şişko? Polis mi çağıracaksın?" 

Anita Gerber endişeli görünüyordu. "Belki gitsek daha iyi olacak." 

Rionda, Anita'yı duymamış gibi davranarak, "Polis çağırmak mı?" 
dedi."Yok canım." Gözlerini üçkâğıtçıdan ayırmamıştı. "Cebinden dok- 
san cent çıkacak diye donuna yapmış gibi davranıyorsun." 

Ama Bobby, söz konusu şeyin yalnız para olmadığını biliyordu. 
McOuown bu kez paradan çok daha fazlasını kaybetmişti. Onu en çok 
rahatsız eden şey ise kart karıştırma ustası unvanının bir çocuk tarafın- 
dan alaşağı edilmesiydi. 

Rionda devam etti. "Ne yapacağımı biliyor musun, panayırda beni 
dinleyecek herkese senin ucuz bir üçkâğıtçı olduğunu söyleyeceğim. 
Doksan cent'lik McOuown diyeceğim senin için. Böylesi işine yardım- 
cı olur mu sanıyorsun?" 

McQuown elini homurdana homurdana cebine attı ve yine bir 
avuç dolusu bozukluğu ortaya çıkardı ve Bobby'nin kazancını acele 
tarafından saydı. "Al doksan cent'ini," dedi. "Git, kendine bir martini 
satınal." 

Bobby, "Sadece tahmin ettim, o kadar," dedi ve paraları avuçlaya- 
rak cebine attı. Bozukluklar cebini kurşun gibi ağırlaştırmıştı. Sabahle- 
yin annesiyle yaptığı tartışma şimdi ne kadar saçma görünüyordu 
ona. Geldiği zamankinden daha fazla parayla evine dönüyordu, öyley- 
ken bu onun için hiçbir şey ifade etmiyordu. Hiçbir şey. “Tahmin et- 
mekte ustayımdır," diye ekledi. 

Bay McQuown rahatlamış gözüktü. Öyle ya da böyle onlara zarar 
vermeyecekti zaten; alçak bir adam olabilirdi, ama insanları incitecek 
türden biri değil. O akıllı, uzun parmaklı ellerini bir yumruk yaparak 
aşağılamak niyetinde hiç değildi. Ama Bobby de onu mutsuz bir halde 
arkasında bırakmak istemiyordu. 

McQuown, "Evet," dedi. "Tahmin etmekte ustasın. Üçüncü bir de- 
nemeye ne dersin, Bobby? Belki de bir servet seni bekliyor." 

Bayan Gerber yine, "Artık gitmemiz lazım," diye atıldı. 

Bobby, "Zaten bir deneme daha yaparsam kaybederim," dedi. 
"Teşekkür ederim, Bay McOuown. Eğlenceli bir oyundu." 
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"Evet, evet. Artık toz ol, çocuk." McOuown öbür panayır Çığırtkan- 
larına benzemişti şimdi. Gözlerini ileriye dikmiş, kendine taze avlar arı- 
yordu. 


Eve dönene kadar Carol'la kız arkadaşları Bobby'ye hayranlıkla 
Sully-John da şaşkınlıkla karışık bir saygıyla bakıyordu. Bu bakış 
Bobby" yi rahatsız etmişti. Rionda bir ara dönerek onu dikkatle süzdü. 
"Sadece tahmin etmedin, değil mi?" diye sordu. 

Bobby bir şey demeden ona ihtiyatla baktı. 

Kadın içini çekti. "Babam bahisçi bir adam değildi, ama arada sı- 
rada bir sayıyla ilgili önsezisi olurdu. O zaman bahse girerdi. Bir kere- 
sinde elli dolar kazanmış, bize bütün bir ay yetecek kadar yiyecek sa- 
tın almıştı. Sana da aynı şey oldu, değil mi?" 

"Sanırım," dedi Bobby. 


Çocuk eve döndüğünde annesi verandadaki salıncakta bacakları- 
nı altına almış oturuyordu. Cumartesilere mahsus pantolonunu giymiş, 
somurtkan bir yüzle sokağa bakıyordu. Arabasıyla uzaklaşan Carol'un 
annesine elini salladı, Anita'nın kendi araba yoluna sapmasını, Bobby’ 
nin de yorgun argın yaklaşmasını seyretti. Çocuk, annesinin ne dü- 
şündüğünü biliyordu. Bayan Gerber'in kocası donanmada görevliydi, 
ama kadının en azından bir kocası vardı. Anita Gerber'in ayrıca bir 
steyşını vardı. Liz ise biraz uzağa gitmek için otobüse ya da Bridge- 
port'a gidecekse taksiye binmek zorundaydı. 

Ne var ki, Bobby onun kendisine hâlâ kızgın olduğunu sanmıyor- 
du, bu çok iyiydi. 

"Savin'de iyi vakit geçirdin mi, Bobby?" diye sordu. 

Çocuk, "Harikaydı," dediyse de içinden şöyle düşünüyordu: Ne 
oluyor, anne? Kumsalda nasıl vakit geçirdiğim aslında umurunda değil. 
Aklında ne var? Ama bunları ona söyleyemezdi. 

"Güzel. Dinle, oğlum... Bu sabah tartışmamıza üzüldüm. Cumarte- 
sileri çalışmaktan nefret ederim." Bu son sözleri tükürür gibi söylemiş- 
ti. ' 

"Önemi yok, anne." 
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Liz çocuğun yanağının üstünde elini gezdirerek başını salladı. 
"Senin şu beyaz tenin yok mu! Hiçbir zaman bronzlaşamazsın, oğlum 
Bobby. Haydi içeri girelim de güneş yanıklarına biraz bebek yağı süre- 
yim." 

Bobby annesinin arkasından içeri girdi, gömleğini çıkardı ve diva- 
na ilişen annesinin önünde durdu. Liz onun sırtına, kollarına ve boynu- 
na, hatta yanaklarına mis kokulu bebek yağından sürdü. Çocuk anne- 
sini ne kadar sevdiğini, annesinin ona dokunmasından ne kadar mut- 
lu olduğunu düşünüyordu. Dönme dolapta Carol'u öptüğünü bilse an- 
nesinin ne düşüneceğini de merak ediyordu. Gülümser miydi acaba? 
Bobby gülümseyeceğini zannetmiyordu. Hele McOuown'la kartları bil- 
se... 

Liz bebek yağı şişesinin kapağını kapatırken, "Yukarı kattaki dos- 
tunu bugün görmedim," dedi. "Ama radyosunda Yankee'lerin oyunu- 
nu dinlediğini duyduğum için yukarda olduğunu biliyorum. Sanki ve- 
randaya çıksa daha iyi etmez miydi? Orası daha serin." 

Bobby, "Herhalde canı istememiştir," dedi. "Sen iyi misin, anne?" 

Kadın ona şaşkın bir bakış fırlattı. "İyiyim, Bobby." Kadın gülümse- 
di, Bobby de ona gülümseyerek karşılık verdi. Aslında annesinin iyi ol- 
duğunu hiç sanmıyordu. Dahası, iyi olmadığından emindi. 

Bu da bir önseziydi. 


Bobby o gece yatağında topuklarını şiltenin köşelerine uzatarak 
sırtüstü yattı. Gözlerini tavana dikmişti. Penceresi açıktı. Perdeler esin- 
tide dalgalanıp duruyordu. Bir başka açık pencereden Platters'in şar- 
kısı kulağa geliyordu: "Akşamın alacakaranlığında burada, maviliğin al- 
tında buluşuyoruz." Daha uzakta bir uçağın homurtusu, bir klaksonun 
ötüşü duyuluyordu. . i 

Rionda'nın babası buna önsezi demiş, bir keresinde de elli dolar- 
lık sayıyı yakalamıştı. Bobby de bunu onaylar görünmüş, "Sanırım bir 
seziydi," demişti. Oysa hayatını kurtarmak için bile kazanacak bir nu- 
marayı bilemezdi. Mesele şuydu... 

Mesele şuydu ki, Bay McGuown kızın her defasında nerede oldu- 
ğunu biliyordu, dolayısıyla ben de biliyordum. Bobby'nin bunu kavra- 
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masıyla birlikte başka parçalar da yerine oturdu. Aslında her şey orta- 
daydı ve durum onu eğleniyordu, ayrıca siz bildiğiniz şeyi sorgula- 
mazsınız, değil mi? Bir önseziyi... yoktan var olan bir hissi sorgulaya- 
bilirdiniz, ama bilmeyi bir sorgu konusu yapmazdınız. 

Şu var ki, annesinin, dolabının üst rafındaki Sears kataloğunun iç 
çamaşırı sayfalarına bantla para yapıştırdığını nereden biliyordu? Da- 
hası, kataloğun orada olduğunu nereden biliyordu? Annesi ona bunu 
söylememişti ki. Liz ona bozukluklarını koyduğu mavi ibrikten de söz 
etmemiş olsa bile Bobby yıllardan beri biliyordu bunu. Annesinin ba- 
zen onun kör olduğunu düşünmesine rağmen, o kör değildi. Ama ya 
katalog? Yirmi beş cent'ler çoğalıyor ve kâğıt para oluyor, kâğıt para- 
lar da kataloğun içine bantlanıyordu. Böyle bir şeyi bilmesine imkân 
yoktu, ama yatağında yatıp müzik dinlerken kataloğun orada olduğu- 
nu biliyordu işte. Bildiği için biliyordu, bu aklından geçmişti. Dönme 
dolabın tepesindeyken Carol'un onu tekrar öpmesini istediğini bilmiş- 
ti. Aslında bu onun bir erkek çocukla ilk öpüşmesi olduğundan yete- 
rince dikkat etmemiş, öpücük o ne olup bittiğinin farkına varamadan 
son bulmuştu bile. Ama bunu bilmek geleceği bilmek değildi. 

"Sadece başkalarının aklından geçenleri okumak," diye fısıldadı 
ve güneş yanıkları birden buza dönmüş gibi titredi. 

Aklını başına topla, Bobby, yoksa Ted'le alçak adamları gibi fittıra- 
caksın. Uzakta, kent meydanındaki saat onu çalmaya başlamıştı. Bobby 
başını çevirip masasının üstündeki çalar saate baktı. Big Ben sadece 
dokuzu elli iki geçtiğini iddia ediyordu. 

Ne yapalım yani, kent merkezindeki saat biraz koşuyor, benimkisi 
ise biraz geri kalıyor. Boş ver, McNeal. Sen uyumana bak. Bir süre 
uyuyabileceğini hiç sanmıyordu, müthiş bir gün geçirmişti. Annelerle 
tartışmalar, üçkâğıtçı panayır soytarılarından kazanılan paralar, dönme 
dolapların tepesinde öpüşmeler. Bunlar aklından geçerken tatlı tatlı 
uyuklamaya başladı. 

Bobby belki de benim kız arkadaşımdır, diye düşündü. Her şeye 
rağmen belki benim kız arkadaşımdır. 

Kent meydanındaki saatin son vakitsiz darbesi hâlâ havada vın- 
larken Bobby uykuya geçmişti. 
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V. BOBBY GAZETEYİ OKUYOR. KAHVERENGİ VE 
GÖĞSÜNDE MAMA ÖNLÜĞÜ GİBİ BİR BEYAZLIK VAR. 
LİZ İÇİN BÜYÜK BİR FIRSAT. BROAD SOKAĞI KAMPI. 
HUZURSUZ BİR HAFTA. PROVIDENCE'E YOLCULUK. 


Pazartesi günü Bobby, annesi işe gittikten sonra Ted'e gazeteyi 
okumak için yukarı çıktı. (Gözleri gazetesini okuyacak kadar kuvvetli 
olsa bile, Ted, Bobby'nin sesinden ve tıraş olurken kendisine bir şey- 
ler okunması lüksünden hoşlandığını söylemişti.). Ted kapısı açık olan 
küçük banyosunda durup yüzündeki köpükleri sıyırıyor, Bobby de 
ona gazetenin çeşitli bölümlerinden başlıklar okuyordu. 

"VİETNAM'DA ÇARPIŞMALAR KIZIŞIYOR MU?" 

"Kahvaltıdan önce mi? Teşekkür ederim, istemem." 

"ARABA KOLEKSİYONCUSU. KENTLİ TUTUKLANDI." 

"İlk paragrafı oku, Bobby." 

"Polis dün geç saatte Pond Sokağı'ndaki evinin kapısını çalınca 
Harwich'li John T. Anderson onlara hobisini anlattı. Bu hobi süpermar- 
ketlerin alışveriş arabalarının koleksiyonunu yapmaktı." Harwich Polis 
Müdürlüğü'nden Kirby Malloy, 'Bu konuyla ilgili ilginç görüşleri vardı, 
ama koleksiyonundaki arabalardan bazılarını dürüst yollardan elde et- 
tiğine inanamadık.” Sonuçta Malloy'un haklı olduğu anlaşıldı. Bay An- 
derson'un arka bahçesindeki elliyi aşkın alışveriş arabasının en az yir- 
misi Harwich'in A&P Market'ten çalınmıştı. Stansbury'deki IGA Mar- 
ket'ten yürütülmüş birkaç araba bile vardı." 

Usturasını sıcak suyun altında durulayıp sonra bıçağı sabunlu 
boynuna götüren Ted, "Yeter," dedi. "Bay Anderson nevrozu olan bir 
adama benziyor. Başka bir deyişle, bu bir akıl sorunudur. Sence o tür 
sorunlar komik mi?" 

"Ne münasebet. Bir tahtası eksik olanlara acırım." 

"Bunu söylemene sevindim. Ben öylelerini, hatta onlardan da be- 
terlerini çok gördüm. Öyleleri sandığından da çoktur. Çoğu zaman 
acıklıdırlar, bazen insana dehşet duyururlar, korkunç olanları da var- 
dır, ama komik değillerdir. ARABA KOLEKSİYONCUSU ha. Başka ne 
var?" 
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"YILDIZ ADAYI AVRUPA'DA TRAFİK KAZASINDA ÖLDÜ nasıl?" 

"Aldırma." 

"YANKEE'LER SENATÖRLERLE ANLAŞARAK YENİ BİR İÇ SAHA 
OYUNCUSU MU EDİNDİLER?" 

"Yankee'lerin senatörlerle yaptıkları hiçbir şey beni ilgilendirmi- 
yor." 

"ALBİNİ HAKSIZLIĞA UĞRAMIŞLIK ROLÜNÜN TADINI MI ÇIKARI- 
YOR?" 

"Tamam, bunu oku." 

Ted bir yandan özenle boynunu tıraş ederken bir yandan da 
Bobby'yi dikkatle dinledi. Bobby öyküyü hiç de ilginç bulmamıştı; ko- 
nu Floyd Patterson veya Ingemar Johansson'la ilgili değildi. Buna rağ- 
men, yazılanları dikkatle okudu. Tommy 'Kasırga' Haywood'la Eddie 
Albini arasındaki on iki rauntluk maçın gelecek haftanın çarşamba gü- 
nü oynanması kararlaştırılmıştı. Her iki boksörün sicilleri iyiydi, ama 
yaş önemli, belki de sonuç üzerinde etkili bir faktör sayılıyordu. Hay- 
wood, Eddie Albini'nin otuz altı yaşına karşın yirmi üç yaşındaydı ve 
maçın favorisiydi. Galip gelen, sonbahardaki ağır sıklet şampiyonasın- 
da şansını deneyebilecekti. Şampiyona büyük bir olasılıkla Richard Ni- 
xon başkanlık seçimlerini kazandığı zaman yapılacaktı. (Bobby'nin an- 
nesi seçim sonucundan emindi, böylesi daha iyiydi, Katolik oluşu bir 
yana, Kennedy fazla gençti ve öfkeli olmak eğilimindeydi.) Albini yazı- 
da kendisine niçin haksızlık edildiğini anlayabildiğini söylüyordu; yaşı 
biraz ilerlemişti, bazıları da son maçında 'Şeker Çocuk' Masters tara- 
fından nakavt edildiği için işinin bittiğini düşünüyorlardı. Haywood'un 
ondan üstün olduğunu ve genç bir sporcuya göre oldukça deneyimli 
sayılabileceğini tabii ki biliyordu. Ama Albini sıkı antrenman yaptığı id- 
diasındaydı. Yazı oyun ve kararlı gibi kelimelerle doluydu. Albini cesur 
ve yürekli olarak tarif ediliyordu. Bobby, yazıyı yazanın, Albini'nin pes- 
tilinin çıkarılacağına inanarak ona acıdığını hissediyordu. Kasırga Hay- 
wood her ne kadar bulunup gazeteciyle konuşmamışsa da, |. Kleindi- 
enst (Ted, ismin nasıl okunacağını Bobby'ye öğretmişti.) adındaki me- 
najer bunun büyük bir olasılıkla Eddie Albini'nin son maçı olacağını 
söylemişti. "Onun da parlak günleri oldu, ama o günler sona erdi," di- 
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yordu Kleindienst. "Eddie altı raunt atlatırsa, oğlumu aç yatmaya gön- 
deririm." 

Ted, "Irving Kleindienst enayinin biri," dedi. Pencereden dışarıya, 
Bayan O'Hara'nın köpeğinin havlamalarının geldiği yöne bakıyordu. 
Bazı zamanlarda olduğu gibi yüzü anlamsız değildi, ama olaylara 
uzak görünüyordu. 

Bobby, "Onu tanıyor musunuz?" diye sordu. 

"Hayır, hayır," dedi Ted. Bu fikir onu önce şaşırtmış, sonra da tu- 
hafına gitmişti. "Sadece onun hakkında bildiklerim var." 

"Bence Albini denen adam şimdiden yenilmiş sayılır." 

"Orasını bilemezsin. İşin ilginç yanı da bu ya." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 

"Hiç. Çizgi romanlara geç, Bobby. Flaş Gordon'u istiyorum. Dale 
Arden'in ne giydiğini bana söylemeyi de unutma sakın." 

"Niçin?" 

"Çünkü bence o çok ateşli bir parça." Ted'in bu yanıtı Bobby'yi 
kahkahalarla güldürdü. Elinde değildi. Ted bazen ona çok komik geli- 
yordu. 


Ertesi gün yaz beysbolu için formların kalanını doldurduğu Ster- 
ling House'dan dönerken Bobby, Commonwealth Parkı'ndaki bir ka- 
raağaca raptiyelerle tutturulmuş bir posterle karşılaştı. 


LÜTFEN PHIL'İ BULMAMIZA YARDIM EDİN! 
PHIL GAL CORGİSİ CİNSİ KÖPEĞİMİZDİR! 
PHIL 7 YAŞINDA! 

PHIL KAHVERENGİDİR, YALNIZ BOYNUNDA MAMA ÖNLÜĞÜ GİBİ 
BİR BEYAZLIĞI VAR! GÖZLERİ PARLAK VE ZEKİ BAKIŞLIDIR! 
KULAKLARININ UCU SİYAHTIR! 

ÇABUK OL, PHIL dediğinizde size bir TOP getirecektir! 
HOusitonic 5-8337'ye TELEFON EDİN! 

(ya da) Highgate Caddesi No: 745'e GETİRİN! 

Adres SAGAMORE AİLESİ'nin evidir. 


Posterde Phil'in bir resmi yoktu. 
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Bobby durup uzunca bir zaman postere baktı. Bir yandan eve ko- 
şup Ted'e bundan başka, sek sek oyununun yanında tebeşirle resme- 
dilmiş yıldızla hilali anlatmak istiyor, bir yandan da parkta çeşitli pos- 
terlerin bulunduğunu kendi kendine hatırlatıyordu. Örneğin, durduğu 
yerin tam karşısındaki başka bir karaağaçta kent merkezindeki mey- 
danda verilecek bir konserin ilanı vardı. Ted'i bu yüzden heyecanlan- 
dırması delilik olurdu. Birbiriyle çatışan bu iki düşünce Bobby'nin bey- 
ninde birbirine sürtünen iki cismin ateş almasına benzer bir etki yaptı. 

Çocuk, posterin yanından uzaklaşarak bunu düşünmeyeceğim, 
dedi kendi kendine. Ama sonra kafasının derinlerindeki bir ses -tehli- 
keli derecede erişkin bir ses- protesto ederek bu gibi şeyleri düşün- 
mesi ve anlatması için para aldığını ona hatırlattı. Bobby sesi susması 
için uyardı. Ses de sustu. 

Eve dönünce annesini yine verandadaki salıncakta oturur buldu. 
Liz bu kez bir sabahlığın kolunu onarıyordu. Başını kaldırınca, Bobby 
Liz'in gözlerinin altının şişmiş, göz kapaklarının da kızarmış olduğunu 
gördü. Elinde katlı bir kâğıt mendil vardı. 

"Anne?" 

"Bir aksilik mi oldu?" diye soracak oldu, ama bu düşüncesini ses- 
lendirmek akılsızlık olurdu. Hatta başına dert açardı. Bobby'nin Savin 
Plajı'na gidilen gündeki parlak önsezileri tekrarlanmadı, ama annesini 
tanıyordu, Liz'in sinirli olduğu zaman ona nasıl baktığını, avucunda kâ- 
ğıt mendil olan elin gerilerek hemen hemen yumruk oluşunu, kadının, 
soluğunu içine çekip ona karşı geldiğiniz takdirde sizinle dalaşmaya 
hazırmış gibi dimdik oturuşunu biliyordu. 

Annesi, "Ne var?" diye sordu. "Aklında saçların dışında bir şey da- 
ha mı var?" 

Bobby, "Hayır," dedi. Sesi kendi kulaklarına bile garip ve çekin- 
gen gelmişti. "Sterling House'a uğradım. Beysbol listelerini asmışlar. 
Bu yaz yine Kurtlar'dan biri olacağım." 

Liz başıyla onayladı. Biraz rahatlamış görünüyordu. "Gelecek yıl 
seni Aslanlar takımına alacaklarına eminim." Kadın dikiş sepetini salın- 
cağın üstünden yere indirdi ve yanındaki boş yeri okşadı. "Gel, biraz 
yanıma otur, Bobby. Sana bir şey söylemek istiyorum." 
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Bobby oturdu. Biraz heyecanlıydı. Annesi ağlamıştı ve oldukça 
ciddi bir hali vardı. Ama sonuçta ortada önemli bir sorun olmadığı an- 
laşıldı. 

"Bay Biderman -Don- beni kendisi, Bay Cushman ve Bay Dean'le 
Providence'deki bir seminere gitmeye davet etti. Bu benim için büyük 
bir fırsat." 

"Seminer nedir?" 

"Bir tür konferans; insanlar bir konu hakkında bilgi edinmek ve 
tartışmak için bir araya geliyorlar. Bu seferki altmışlı yıllardaki emlakçı- 
lıkla ilgili. Don'un beni davet etmesine çok şaşırdım. Bill Cushman'la 
Curtis Dean'in gideceklerini biliyordum tabii; onlar firmanın aktif ele- 
manları. Ama Don'un beni de davet etmesi harika..." Kadın, sözüne kı- 
sa bir ara verdikten sonra dönüp oğluna gülümsedi. Bobby bunun iç- 
ten bir gülümseme olduğunu düşünse de bu, annesinin kızarmış göz 
kapaklarıyla çelişiyordu. Liz, "Uzun zamandan beri ben de firmanın bir 
temsilcisi olmak istiyordum," dedi. "Şimdi de damdan düşer gibi önü- 
me çıktı. Bu benim için kaçırılmayacak bir fırsat, Bobby ve hayatımıza 
büyük bir değişiklik getirebilir." 

Bobby annesinin gayrimenkul satmak istediğini biliyordu. Bu ko- 
nuyla ilgili kitapları vardı. Hemen her akşam onların içinden bölümler 
okur, bazı yerlerin altını çizerdi. Ama bu o kadar büyük bir fırsatsa, ni- 
çin onu ağlatmıştı? 

Çocuk, "Sevindim," dedi. "Umarım, o seminerde çok şey öğrenir- 
sin. Ne zaman gidiyorsun?" 

"Gelecek hafta. Dördümüz salı sabahı erkenden yola çıkacak ve 
perşembe akşamı saat sekiz sularında döneceğiz. Bütün toplantılar 
Warwick Oteli'nde. Biz de orada kalacağız. Don odaları ayırttı. Sanı- 
rım, on iki yıldan beri bir otel odasında gecelemedim. Bu yüzden biraz 
sinirliyim." 

Sinirli olmak insanı ağlatır mıydı? Bobby bunu merak ediyordu. 
İnsan bir yetişkin -ve özellikle yetişkin bir kadın- olursa belki. 

"Senden S-J'ye salı ve çarşamba gecelerini onlarda geçirip geçi- 
remeyeceğini sormanı istiyorum. Bayan Sullivan'ın itiraz etmeyeceği- 
ne eminim." 
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Bobby "Hayır" gibilerden başını salladı. "Olmaz." 

"Niçin olmuyormuş?" Liz birden hırçınlaşmıştı. "Bayan Sullivan da- 
ha önce onlarda kalmanda bir sakınca görmemişti. Onu kızdıracak bir 
şey yapmadığını umarım." 

"Sorun o değil, anne. S-J 'Winnie Kampı'nda bir haftalık tatil ka- 
zandı da." Annesi ona hâlâ ters ters bakıyordu. Bu bakışta paniğe 
benzer bir şeyler yok muydu? Panik ya da ona benzer bir şey? 

"Bu Winnie Kampı da neymiş? Sen neler anlatıyorsun böyle?" 

Bobby, S-J'nin Winiwinaia Kampı'nda bir haftalık tatil kazandığını, 
Bayan Sullivan'ın da fırsattan yararlanarak aynı tarihlerde Wiscon- 
sin'deki annesiyle babasını görmeye gideceğini anlattı. 

Annesi, "Kahretsin, aksiliğe bak," diye söylendi. Liz hemen hiç 
küfretmez, küfürlerin ve pis lafların cahillerin dili olduğunu söylerdi. 
Elini yumruk yapıp salıncağın koluna vurdu. "Kahretsin!" 

Liz bundan sonra durup biraz düşündü. Bobby de düşünüyordu. 
Sokaklarındaki öbür yakın arkadaşı Carol'du, ama annesinin Anita 
Gerber'e telefon açıp oğlunun onlarda kalıp kalamayacağını soraca- 
ğından şüpheliydi. Carol bir kız çocuğuydu; bu, gece yatıları söz ko- 
nusu olduğunda çok şey fark ettiriyordu. Annesinin arkadaşlarından 
birinde kalamaz mıydı? Sorun, annesinin arkadaşının olmayışıydı. Da- 
ha doğrusu, Don Biderman ve belki Providence'deki seminere giden 
öbür iki kişi dışında yoktu. Evet, tanıdıkları, süpermarketten dönerken 
ya da cuma gecesi kent merkezindeki sinemaya gittikleri zaman mer- 
haba dediği kimseler çoktu, ama bunlann hiçbirine telefon açıp on bir 
yaşındaki oğlunu iki gece konuk etmelerini isteyemezdi. Akraba der- 
seniz, Bobby'nin bildiği kadarıyla o da yoktu. 

Bobby ile annesi, birbirine yaklaşan iki yolda ilerleyen kişiler gibi 
yavaş yavaş aynı noktaya doğru ilerlediler. Bobby belki bir iki saniye- 
lik bir farkla annesinden önce oraya vardı. 

Çocuk birden, "Ted nasıl?" diye sordu ve anında eliyle ağzını ka- 
padı. 

Annesi, oğlunun elinin yavaş yavaş kucağına inmesini dudakların- 
da hafif bir alaycı gülümsemeyle izledi. İki adam hapishane parmaklık- 
larından dışarı bakıyorlardı. Biri çamuru gördü, öbürü ise yıldızları ve 
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tabii ki değişmez favorisi, "Hayat adil değildir" türünden deyişlere baş- 
vurduğu zamanlardaki gülümseyişiydi bu. 

"Yalnız olduğunuz zamanlar ona Ted dediğini bilmiyor muyum sa- 
nıyorsun?" diye sordu. "Herhalde budalalık hapları yuttuğumu sanıyor- 
sun, Bobby-O." Kadın sokağa baktı. Bir Chrysler New Yorker kayar gi- 
bi yavaş yavaş geçti. Aerodinamik çizgili, bol kromlu bir araçtı. Bobby 
onun arkasından baktı. Direksiyonda yaşlı ve ak saçlı bir adam duru- 
yordu ve sırtında mavi bir ceket vardı. Bobby onun herhalde zararsız 
olduğunu düşündü. Yaşlıydı, ama alçak değil. 

Liz sonunda, "Belki işe yarar," dedi. Oğlundan çok, kendi kendi- 
siyle konuşur gibiydi. "Brautigan'la konuşalım, bakalım ne diyecek," 
diye ekledi. 

Merdivende annesinin arkasından üçüncü kata tırmanan Bobby, 
onun ne kadar zamandan beri Ted'in soyadını doğru olarak söylemeyi 
bildiğini merak ediyordu. Bir hafta mı? Yoksa bir ay mı? 

Tâ başından beri, salak, diye düşündü. İlk gününden beri. 


Bobby'nin ilk aklına gelen, Ted'in üçüncü kattaki odasında, kendisi- 
nin de birinci kattaki dairede kalmasıydı. İkisi de kapılarını açık tutacak- 
lar, birinden birinin bir şeye ihtiyacı olması durumunda birbirlerine sesle- 
nebileceklerdi. 

Ama Liz, "Senin sabahın üçünde gördüğün bir kâbus yüzünden 
Bay Brautigan'ı çağırmanın Kilgallen'lerin ya da Prosky'lerin hoşuna gi- 
deceğini hiç sanmam," diyerek aksi bir ifadeyle itiraz etti. Kilgallen'lerle 
Prosky'ler ikinci kattaki iki küçük dairede kalıyorlardı. Liz ve Bobby'yle 
de bir samimiyetleri yoktu. 

Kendisine küçük bir çocuk gibi davranıldığı için fena halde onuru 
kırılan Bobby, "Ben kâbus falan görmeyeceğim," dedi. 

Annesi ona ters ters baktı. Ted'in mutfak masasının başında otu- 
rurlarken iki yetişkin sigara tellendiriyordu. Bobby'nin önünde de bir 
şalgam suyu duruyordu. 

Ted, "İyi bir fikir değil, Bobby," dedi. "Sen iyi bir çocuksun, sorumlu 
ve aklı başında. Ama on bir yaş yalnız kalmak için bence fazla küçük." 
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Annesi yerine arkadaşının ona çok küçüksün demesi Bobby'nin 
fazla ağrına gitmemişti. Aynı zamanda gece yarısından sonraki saat- 
lerde uyanıp evde yalnız olduğunu bile bile tuvalete gitmenin korku 
verici olacağını itiraf etmek zorundaydı. Bunu yapabilirdi, yapabilece- 
ğinden kuşkusu yoktu, ama kesinlikle korku verici olacaktı. 

"Kanepe nasıl?" diye sordu Bobby. "Çek-yat tipidir, çekilip yatak 
olur, değil mi?" Kanepeyi hiç o şekilde kullanmamışlardı, ama Bobby ka- 
nepenin çek-yat olduğunu annesinin bir gün kendisine söylemiş oldu- 
ğundan emindi. Haklıydı. Böylece mesele çözümlenmiş oluyordu. Liz 
belli ki Bobby'yi yatağında istememişti, (Brattigan'ı hele hiç) Bobby'nin 
onun sıcak üçüncü kat odasında kalmasını da istemediği kesindi. Çocuk 
annesinin bir çözüm ararken gözünün önündekini dikkatinden kaçırdığı- 
nı düşündü. 

Böylece Ted'in gelecek haftanın salı ve çarşamba gecelerini Garfi- 
eld'lerin oturma odasındaki çek-yatta geçirmesi kararlaştırıldı. Bu düşün- 
ce Bobby'yi heyecanlandırdı. Aklına eseni yapabileceği iki günü olacaktı 
-hatta perşembeyi de sayarsa üç günü- geceleri de yanında korkmama- 
sını sağlayacak biri bulunacaktı. Hem bu bir bebek bakıcısı değil, erişkin 
bir arkadaştı. Bu, Sully-John'un bir haftalığına Winnie Kampı'na gitme- 
siyle aynı şey olmasa da yine de bir anlamda öyleydi. Bobby Broad So- 
kağı Kampı diye düşündü. Neredeyse bir kahkaha atıyordu. 

Ted, "Çok eğleneceğiz," dedi. "Senin için ünlü fasulyeli ve sosisli 
güvecimi pişireceğim." Uzanıp Bobby'nin asker tıraşlı saçlarını karıştırdı. 

Bobby'nin annesi, "Eğer fasulye ve sosis yiyecekseniz, bunu aşa- 
ğı indirmeniz doğru olur," diyerek sigara tutan parmaklarıyla Ted'in 
vantilatörünü işaret etti. 

Ted'le Bobby güldüler. Liz Garfield de yarı alaycı gülümsemesini 
gösterip sigarasını bitirdi ve izmariti Ted'in kül tablasının içinde sön- 
dürdü. Göz kapaklarının şişliği bu arada bir kez daha Bobby'nin dik- 
katini çekti. 

Bobby ile annesi merdiveni inerlerken, çocuk parkta gördüğü 
posteri hatırladı. ÇABUK OL PHIL derseniz size bir TOP getirecek, 
olan kayıp Corgi'yle ilgili posteri. Posteri Ted'e anlatmalıydı. Ted'e her 
şeyi anlatması gerekiyordu. Ama bunu yapar, Ted de 149 numaradan 
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ayrılırsa gelecek hafta kim onun yanında kalacaktı? Broad Sokağı 
Kampı akşam yemeğinde (belki de annesinin çoğu kez yasakladığı 
TV'nin önünde) Ted'in meşhur fasulyeli ve sosisli güvecini yiyecek 
olan, sonra da istedikleri kadar geç saatlere kadar oturacak iki arka- 
daşa ne olacaktı? 

Bobby kendi kendine bir söz verdi: Gelecek cumaya annesi kon- 
feransından ya da seminerinden döndükten sonra Ted'e her şeyi an- 
latacaktı. Eksiksiz bir rapor verecekti, Ted de bundan sonra istediğini 
yapacaktı. Hatta kalmaya bile karar verebilirdi. 

Bir kere bu kararı verdikten sonra Bobby'nin kafası şaşılacak de- 
recede netleşti. İki gün sonra Total Market'teki ilan tahtasında tepetak- 
lak bir SATILIK kartı (Bir çamaşır yıkama ve kurutma makinesiyle ilgi- 
liydi.) gördüğünde onu hemen oracıkta aklından çıkarabildi. 


Bobby Garfield buna rağmen huzursuz, hem de çok huzursuz bir 
hafta geçirdi. İki kayıp evcil hayvan posteri daha görmüştü. Biri kent 
merkezinde, öbürü Asher Caddesi'nde, Asher Empire'ın yarım mil öte- 
sindeydi. (Evinin bulunduğu blok artık Bobby için yeterli değildi, gün- 
lük keşif yolculuklarında giderek daha uzaklara gitmeye başlamış- 
tı.)Ted de her şeyden uzaklaştığı o garip nöbetlerini giderek daha sık 
geçirmeye başlamıştı. Üstelik daha da uzun sürüyorlardı şimdi. Bu her 
şeyden uzaklaştığı nöbet dönemlerinde bazen konuşuyordu, ama her 
zaman İngilizce değil. İngilizce konuştuğu zamanlar da söyledikleri 
her zaman bir anlam taşımıyordu. Bobby çoğunlukla Ted'in, tanıdığı 
en aklı başında, en zeki ve en harika insanlardan biri olduğunu düşü- 
nüyordu. Ama kafaca oradan uzaklaştığı zaman ürkütücü oluyordu. 
Allah'tan ki annesi bunu bilmiyordu. Liz'in Bobby'yi, bazen kendini 
unutup İngilizce saçmalamaya ya da başka bir dilde zırvalamaya baş- 
layan birinin yanında bırakmaya pek hevesli olacağını sanmıyordu. 

Ted bu nöbetlerden birinin sonrasında bir buçuk dakika süreyle 
boşluğa donuk donuk bakmak dışında bir şey yapmayıp Bobby'nin 
giderek daha telaşlı sorularını da yanıtsız bırakmıştı. Çocuk da Ted'in 
belki kendi kafasının içinde olmayıp tıpkı bir çocuğun tepesindeki he- 
lezonları izleyerek her yere gidebileceklerine inanan Güneşin Etrafın- 
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daki Çember'deki insanlar gibi dünyadan ayrıldığını düşünmekten 
kendini alamadı. 

Donuklaştığında Ted parmaklarının arasında bir Chesterfield tut- 
maktaydı. Sigaranın külü uzadı, uzadı ve en sonunda masanın üstüne 
düştü. Kömür Ted'in elinin boğumlu eklemlerine fazlaca yaklaşınca, 
Bobby onu yavaşça çekti. İzmariti dolu tablanın içine koyduğu sırada 
adam sonunda kendine geldi. 

Kaşlarını çatarak, "Sigara mı içiyordun?" diye sordu. "Bobby, he- 
nüz sigara içemeyecek kadar gençsin." 

"Sigaranı senin için söndürüyordum. Düşündüm ki..." Bobby bir- 
den çekingenleşerek sustu. 

Ted, sağ elinin ilk iki parmağına baktı. Uçlarında hiç çıkmayan sa- 
rı bir nikotin lekesi vardı. Güldü, en küçük bir neşe belirtisi olmayan 
havlar gibi bir ses çıkarmıştı. "Kendimi yakacağımı sandın, değil mi?" 

Bobby başıyla doğruladı. "Öyle uzaklaştığın zaman neler düşü- 
nürsün? Nereye gidiyorsun?" 

Ted, "Bunu izah etmek güç," dedi ve Bobby'den ona yıldız falını 
okumasını istedi. 

Ted'in translarını düşünmek rahatsızlık vericiydi. Ama Ted'in para 
verip ondan aramasını istediği şeyleri konuşmamak daha da rahatsız- 
ık vericiydi. Sonuçta, genelde topa vurmakta usta olan Bobby, Ster- 
ling House'da Kurtlar'dan biri olarak katıldığı bir öğleden sonra maçın- 
da dört kez oyundan çıkarıldı... Aynı zamanda yağmurlu geçen cuma 
günü S-J'nin evinde dört Savaş Gemisi oyununda galibiyeti Sully'ye 
kaptırdı. 

Sully, "Neyin var senin?" diye sordu. "Bağışlanamaz dört yanlış 
yaptın. Ayrıca, senden bir yanıt beklediğim zaman kulağının içine ba- 
ğırmak zorunda kaldım. Ne oluyor?" 

"Olan bir şey yok." Bobby öyle demişti. Oysa o kadar çok şey ol- 
muştu ki. Öyle hissediyordu. 

Carol da o hafta Bobby'ye iyi olup olmadığını birkaç kez sormuş- 
tu. Yvonne Loving ona öpüşme hastalığına tutulup tutulmadığını sor- 
muş, sonra kıkırdamaktan patlama tehlikesi atlatmıştı. 

Bobby'nin garip davranışını bir tek fark etmeyen annesi oldu. Liz 
Garfield'in aklı fikri Providence'e yapacağı yolculuktaydı. Akşamları te- 
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lefonda Bay Biderman'la veya gidecek olan öbür iki kişiden biriyle ko- 
nuşuyor (Bunların biri Bill Cushman'dı; Bobby öbür adamın adını pek 
hatırlıyamıyordu.), giysilerini yatağının üstüne yayıyor, sonra öfkeyle 
başını sallayarak onları gardroptaki yerlerine asıyor, saçlarını yaptır- 
mak için kuaförden randevu alıyor, sonra tekrar telefon açarak bir de 
manikür istiyordu. Bobby manikürün ne olduğunu bilmiyordu. Bunu 
Ted'e sormak zorundaydı. 

Yaptığı hazırlıklar Liz'i heyecanlandırıyordu. Ama genç kadında 
ayrıca belli bir ciddiyet göze çarpıyordu. Düşman bir kumsala saldır- 
mak üzere olan bir askere ya da uçaktan düşman hatlarının gerisine 
atlayacak bir paraşütçüye benziyordu. Akşam vakti yaptığı telefonlar- 
dan biri fısıltı sesle yapılmış bir tartışmaya benziyordu. Bobby hattın 
öbür ucundakinin Bay Biderman olduğundan şüphelenmişti, ama 
emin değildi. Bobby cumartesi günü odasına girince annesinin iki ye- 
ni elbiseye baktığını gördü; şık giysilerdi, birinin ince omuz askıları 
vardı. Öbürü ise bir mayo üstü gibi askısızdı. Elbiselerin kutuları yerde 
atılı duruyor, içlerine döşenmiş pelür kâğıtları dışarı taşıyordu. Annesi 
giysilerin başında dikiliyor, onlara Bobby'nin onda daha önce görme- 
diği bir anlamla bakıyordu: irileşmiş gözler, çatılmış kaşlar, allığın leke 
gibi sırıttığı gerilmiş beyaz yanaklar... Bir eli ağzının üstündeydi. Tır- 
naklarını ısırırken çıkardığı çatırdıyı çocuk da duyabiliyordu. Yazı ma- 
sasının üstündeki bir tablada tüten sigara belli ki unutulmuştu. Liz'in iri 
gözleri iki elbisenin arasında gidip geliyordu. 

Bobby, "Anne?" diye seslenince, kadın birden havaya zıpladı. 
Sonra çirkin şekilde gerilmiş dudaklarının arasından, "Tanrım! Sen hiç 
kapıyı vurmayı bilmez misin?" diye tısladı. 

Çocuk, "Üzgünüm," diye geveledi ve geri geri giderek odadan 
çıkmaya hazırlandı. Annesi daha önce kapıyı vurması gereğinden hiç 
söz etmemişti. "Anne, sen iyi misin?" 

"İyiyim!" Liz sigarayı fark ederek kaptı ve dudaklarının arasına sı- 
kıştırdı. Nefesini o kadar şiddetle dışarı üfledi ki, ağzıyla burnundan 
başka kulaklarından da dışarıya duman püskürse Bobby hiç şaşırma- 
yacaktı. "Ama beni İnek Elsie'ye benzetmeyecek bir kokteyl giysisi bu- 
labilsem daha iyi olurdum," dedi kadın. "Bir zamanlar otuz altı beden 
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giydiğimden haberin var mı senin? Babanla evlenmemden önce otuz 
altı giyiyordum. Şimdi ise bak bana! İnek Elsie! Kahrolası Moby Dick!" 

"Anne, sen şişman değilsin. Sadece..." 

"Odamdan çık, Bobby. Lütfen anneni yalnız bırak. Başım çatlıyor." 

Çocuk, o gece annesinin yine ağladığını duydu. Ertesi gün onun 
elbiselerden birini -ince askılı olanı- dikkatle çantasına yerleştirdiğini 
gördü. Öteki, mağazadan alınmış olan kutusuna geri dönmüştü. Bu- 
nun ön yüzünde şık kahverengi harflerle LUCY'NİN GİYSİLERİ diye 
yazılıydı. 

Liz pazartesi akşamı Ted Brautigan'ı aşağı inip onlarla yemek ye- 
meye davet etti. Bobby annesinin rulo köftelerini çok sever ve genel- 
likle ikinci kez tabağını uzatırdı, ama o gün lokmaları yutmakta zorluk 
çekti. Ted'in yine transa girmesinden, annesinin de kıyametleri kopar- 
masından korkmuştu. 

Ne var ki, boşa korkmuştu. Ted, New Jersey'deki çocukluğunu ve 
Bobby'nin annesi sorduğunda Hartford'daki işini tatlı tatlı anlattı. Ama 
Bobby onun çocukken kızak kaymasından bahsederken muhasebeci- 
likten söz ederken olduğundan daha rahat gözüktüğüne dikkat etti. 
Allah'tan ki annesi bir şey fark etmemiş görünüyordu. Ted sonunda 
rulo köfteden ikinci bir dilim bile istedi. 

Yemek sona erip sofranın üstündekiler kaldırıldıktan sonra Liz, 
Ted'e bir telefon numarası listesi verdi. Bunların arasında Dr. Gordon'un, 
Sterling House'ın yaz ofisinin ve Warwick Oteli'nin numaraları vardı. "Bir 
sorun çıkarsa, bana mutlaka bildirin. Tamam mı?" 

Ted başını salladı. "Tamam." 

“Bobby? Önemli bir sorun yok, değil mi?" Kadın, oğlunun, ateşi- 
nin çıktığından yakındığı zamanlarda yaptığı gibi, elini kısa bir an onun 
alnının üstüne koydu. 

"Hayır, bir şeyim yok. Çok eğleneceğiz. Öyle değil mi, Bay Brauti- 
gan?" 

"Ona niçin Ted demiyorsun?" Liz çatar gibi konuşuyordu. "Oturma 
odamızda yatacağına göre, benim de ona Ted dememde bir sakınca 
yok sanırım. İzin verirsiniz, değil mi?" 

"Tabii ki. Şu andan itibaren adım sadece Ted." 
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Gülümsedi. Bobby bunun samimi ve dostça bir gülümseyiş oldu- 
ğunu düşündü. Böyle bir gülümseyişe karşı konulabileceğini düşüne- 
miyordu. Ama annesi bunu yapabilirdi ve yaptı. Şimdi bile Ted'in gü- 
lümseyişine karşılık verirken kâğıt mendili tutan elinin hoşnutsuzluğu- 
nu anlatan biçimde sıkılıp gevşediğini görebiliyordu. Bakalım, "İnce 
eleyip sıkı dokumaya gelir misin" der gibiydi. 

"Ben de şu andan itibaren Liz'im." Kadın, masanın öbür yanına 
elini uzattı ve ilk defa karşılaşan insanlar gibi tokalaştılar... Şu farkla ki 
Bobby annesinin Ted Brautigan hakkında çoktan kararını vermiş oldu- 
ğunu biliyordu. Sıkışık durumda olmasaydı, Bobby'yi dünyada yaşlı 
adama emanet etmezdi. Kıyamet kopsa etmezdi. 

Liz çantasını açarak içinden beyaz bir zarf çıkardı. Zarfı Ted'e 
uzatarak, "Bunun içinde on dolar var," dedi. "İkiniz hiç değilse bir gece 
dışarda yemek isteyeceksinizdir. Bobby Colony Lokantası'ndan hoş- 
lanır, sizce bir sakıncası yoksa oraya gidin. Aynı zamanda bir sinema- 
ya gitmek de isteyebilirsiniz. Başka ne gibi bir masraf çıkar bilemem, 
ama biraz hazırlıklı olmalı, öyle değil mi?" 

Ted de aynı fikirdeydi. "Doğru. Sonradan üzülmektense hazırlıklı 
olmakta yarar var." Bir yandan konuşurken zarfı pantolonunun ön ce- 
bine yerleştirmişti. Ekledi. "Ama on doları üç günün içinde tüketebile- 
ceğimizi sanmıyorum. Sen ne diyorsun, Bobby?" 

"Öyle ya. Ben de aynı şeyi düşünüyordum." 

Liz başıyla doğruladı "Enayi biri ile parasının göz açıp kapayana 
kadar yolları ayrılır," da favori deyişlerinden biriydi. Kanepenin yanın- 
daki masanın üstünde duran paketten bir sigara çekti ve hafifçe titre- 
yen bir elle yaktı. "Merak edilecek bir şey olmayacaktır," dedi. "Siz iki- 
nizin benden daha iyi vakit geçireceğinize eminim." 

Annesinin ısırılmaktan aşınmış tırnaklarına bakan Bobby, bundan 
şüphem yok, diye içinden geçirdi. 


Bobby'nin annesiyle öbürleri Bay Biderman'ın arabasıyla Provi- 
dence'e gideceklerdi. Liz'le Bobby Garfield ertesi sabah yedide veran- 
dada durarak arabanın gelişini bekliyorlardı. Erken saatlerin puslu 
sessizliği yazın sıcak günlerinin gelişini müjdeliyordu. Asher Cadde- 
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si'nden işe gidenlerin trafiğinin uğultusu kulağa geliyordu, ama Bro- 
ad'dan arada bir otomobiller ve servis arabaları geçiyordu. Bobby çi- 
men sulama aygıtlarının fış-fışlarını, blokun öbür yanında da Bowser'in 
hiç bitmeyen hav-havlarını duyabiliyordu. Aylardan ister haziran, ister 
ocak olsun Bowser'in havlamaları hiç değişmiyordu. Bobby Garfield'e 
Bowser, Tanrı kadar değişmez bir varlık gibi gözüküyordu. 

Liz, "Biliyor musun, burada benimle beklemen gereksiz," dedi. 
Üstünde ince bir pardösü vardı ve sigara içiyordu. Her zamankinden 
biraz daha çarpıcı bir makyaj yapmıştı, ama Bobby gözlerinin altındaki 
gölgeleri hâlâ fark edebiliyordu. Liz huzursuz bir gece daha geçirmişti. 

Çocuk, "Bence bir sakınca yok," dedi. 

"Seni onunla bırakmakla hata etmediğimi umarım." 

"Sakın merak etme, anne. Ted iyi adamdır." 

Genç kadın "hıhhh" gibilerden bir ses çıkardı. Tam o sırada Bay 
Biderman'ın Mercury'si (Bayağı değilse bile, gemiden farksız bir ara- 
baydı.) küçük bir krom ışıltısıyla Cornmonwealth'den sokaklarına saptı 
ve 149 numaraya doğru yokuşu tırmanmaya koyuldu. 

Bobby'nin annesi biraz sinirli, biraz da heyecanlı gözükerek, "İşte 
geliyor," diye atıldı. Eğildi. "Haydi bana bir öpücük ver, Bobby. Seni 
öpüp rujumu dağıtmak istemiyorum." 

Bobby elini annesinin kolunun üstüne koydu ve yanağını hafifçe 
öptü. Annesinin saçlarını, süründüğü parfümü, pudrasını kokladı. Liz'i 
bir daha aynı kayıtsız şartsız sevgiyle öpmeyecekti. 

Liz belirli belirsiz gülümsedi, fakat oğluna bakacak yerde zarif bir 
manevrayla kaldırımın kenarında duran Bay Biderman'ın yattan farksız 
Mercury'sine bakışını dikti. Genç kadın bavullarına uzandı. İki bavul 
Bobby'ye kalırsa iki güne göre çok fazlaydı, ama kokteyl elbisesi her- 
halde bir tanesinin içinde fazla yer tutuyordu. Çocuk bavulların sapına 
sarılmıştı bile. 

"Bunlar sana göre fazla ağır, Bobby. Basamaklara ayağın takılır, 
düşersin." 

Bobby, "Hayır, düşmem," dedi. 

Liz ona şöyle bir baktı, sonra Bay Biderman'a elini salladı ve yük- 
sek ökçelerini takırdatarak otomobile doğru yürüdü. Bavulların ağırlı- 
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ğının etkisiyle yüzünü buruşturmamaya çalışan Bobby de annesini iz- 
ledi. Liz bavulların içine ne koymuştu böyle... giysiler mi, tuğlalar mı? 

Çocuk hiç değilse onları durup dinlenmeden kaldırıma indirebildi. 
Bay Biderman da o vakte kadar arabasından inmişti. Önce Liz'in ya- 
nağına bir öpücük oturttuktan sonra bagaj bölmesini açan anahtarı or- 
taya çıkardı. 

"Nasılsın bakalım, delikanlı?" Bay Biderman, Bobby'ye hep deli- 
kanlı diyordu. "Bavulları arkaya sürükle, ben de bagaja koyayım. Ka- 
dınlar yola çıkarken bütün evi taşırlar, öyle değil mi? O deyişi biliyor- 
sundur tabii; ne onlarla ne de onlarsız yaşanmaz!" Adam Bobby'ye Si- 
neklerin Tanrısı'ndaki Jack'i hatırlatan bir sırıtışla dişlerini ortaya çıkar- 
dı. "Bir tanesini benim almamı istiyor musun?" 

"Onları getirdim bile." Bobby, Bay Biderman'ın arkasından güç- 
lükle ilerledi. Omuzları sancıyordu. Ensesi ateş gibi olmuş, terlemeye 
başlamıştı. 

Bay Biderman bagajı açtı, bavulları Bobby'nin ellerinden aldı ve 
arabanın bagaj bölümüne yerleştirdi. Arkalarında Bobby'nin annesi ar- 
ka pencereden içeri bakıyor ve yolculuğa katılacak olan öbür iki 
adamla konuşuyordu. Birinin söylediğine güldü. Bu gülüş Bobby'ye 
bir tahta bacak kadar gerçek göründü. 

Bay Biderman bagajın kapağını kapadı ve Bobby'ye tepeden baktı. 
Ablak suratlı, fakat ince yapılı bir adamdı. Yanakları daima kızarmış gö- 
züküyordu. Tarağının dişlerinin bıraktığı yollarda kafasının derisi pembe 
pembe sırıtıyordu. Altın çerçeveli yuvarlak küçük gözlük takıyordu. Gü- 
lümseyişi annesinin gülüşü kadar gerçek göründü Bobby'ye. 

"Bu yaz beysbol oynayacak mısın bakalım?" Bay Biderman dizle- 
rini biraz büktü ve sanal bir beysbol sopasını sallar gibi yaptı. Bobby 
onu bir budalaya benzetti. 

"Evet, efendim," dedi. "Sterling House'daki Kurtlar'danım. Aslan- 
lar'dan biri olmayı umuyordum, ama..." 

"Güzel, güzel." Bay Biderman etrafındakilere göstere göstere sa- 
atine göz attı -altından geniş Twist O-Flex bant sabah güneşinde göz 
kamaştırıcıydı- sonra da Bobby'nin yanağını okşadı. Bobby adamın 
dokunuşundan rahatsız olduğunu belli etmemek için epeyce çaba 
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harcadı. "Hey, bu vagonu artık yürütmemiz lazım. Onu şöyle bir salla, 
delikanlı. Anneni ödünç verdiğin için de teşekkürler." 

Adam bu sözlerden sonra Liz'i Mercury'nin yolcu kapısına kadar 
götürdü. Bunu bir elini kadının sırtına dayayarak yapmıştı. Bobby bu 
hareketten, adamın yanağını okşamasından da daha az hoşlanmışştı. 
Arka koltuktaki iyi giyimli adamlara baktı -bir tanesinin adı Dean'i- ve o 
an onların, dirsekleriyle birbirlerini dürttüklerini gördü. İkisi de sırıtıyor- 
du. 

Bobby burada ters bir şey var, diye düşündü. Bay Biderman an- 
nesi için arabanın yolcu tarafındaki kapıyı açmıştı. Liz teşekkür ettikten 
sonra buruşmaması için elbisesinin eteğini toplayıp içeri kayarken ço- 
cuğun içinden gitmemesini söylemek geldi. Rhode Island çok uzak- 
taydı, Bridgeport çok fazla uzak olacaktı. Liz'in evinde kalması gereki- 
yordu. 

Ama bir şey söylemedi ve Bay Biderman arabanın sürücü kapısı- 
na dönerken kaldırımda durup bekledi. Adam o taraftaki kapıyı açtı, 
sonra o aptalca pandomimasını tekrarladı. Bu kez poposunu kıvırarak 
konuşmuştu. "Sakın benim yapmayacağım bir şeyi yapma, delikanlı." 

Cushman arka koltuktan, "Eğer yaparsan..." diye seslendi. Bobby 
adamın ne demek istediğini pek anlayamamıştı, ama herhalde komik bir 
şey olmalıydı ki Dean güldü, Bay Biderman da "laf aramızda" der gibi 
ona göz kırptı. 

Liz, Bobby'nin bulunduğu yöne uzandı. "İyi bir çocuk ol, Bobby," 
dedi. "Ben perşembe gecesi sekize doğru gelmiş olacağım. Herhalde 
saat onu geçmez. Tamam mı?" 

Hayır, hiç tamam değil. Onlarla gitme, anne. Bay Biderman'la ve ar- 
kanda oturan o iki sırıtkan salakla gitme. N'olur gitme. 

Bay Biderman, "Tabii ki tamam," dedi. "O artık koskoca bir delikanlı. 
Öyle değil mi, delikanlı?" 

Liz, Bay Biderman'a bakmayarak, "Bobby?" dedi. 

Çocuk, "Evet, evet," diye yanıt verdi. 

Bay Biderman çıngıraklı bir kahkaha salıvererek Mercury'yi çalıştır- 
dı. Araba kaldırımdan uzaklaştı ve Broad Sokağı'nın öbür yanına kaya- 
rak Asher'e yöneldi. Bobby kaldırımda duruyor, Carol'la Sully-John'un 
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evlerinin önünden geçen Mercury'ye elini sallıyordu. Göğsünün içinde 
bir ağırlık hissetti. Bu eğer önsezi gibi bir şeyse, bir daha önsezisi olsun 
istemiyordu. 

Bir el omzuna dayandı. Çocuk başını çevirince, Ted'i gördü. Üs- 
tünde bornozu, ayaklarında da terlikleriyle dışarı çıkmış, sigara içiyor- 
du. O sabah daha fırça yüzü görmemiş saçları havalanıp kulaklarının 
etrafında komik beyaz demetler oluşturmuştu. 

"Patron demek buymuş," dedi. "Adı Bay Bidermeyer, değil mi?" 

"Biderman." 

"Ondan hoşlanıyor musun, Bobby?" 

Çocuk net bir sesle konuştu. "Onu günahım kadar bile sevmiyo- 
rum." 


VI. AHLAKSIZ BİR İHTİYAR. TED'İN GÜVECİ. KÖTÜ BİR 
DÜŞ. LANETLİLER KÖYÜ. ORALARDA BİR YERDE. 


Bobby annesini geçirdikten bir saat kadar sonra Sterling Ho- 
use'ın arkasındaki B sahasına gitti. O öğleden sonra gerçek bir maç 
yok, sadece antrenman vardı. Ama o bile yoktan iyiydi. Kuzeydeki A 
sahasında küçük çocuklar beysbola benzeyen bir oyun oynuyorlardı. 
Güneydeki C sahasında ise bazı liseli öğrenciler hemen hemen ger- 
çek bir beysbol sergilemekteydiler. 

Kent meydanındaki saat on ikiyi çalıp çocukların sosis arabasını 
aramaya çıkmasından kısa bir zaman sonra Bill Pratt, "İlerdeki şu ga- 
rip adam da kim?" diye sordu. 

Gölgedeki bir bankı işaret ediyordu. Arkasında bir trençkot, başında 
geniş kenarlı bir şapka, gözlerinde de kara gözlük olmasına rağmen, 
Bobby onu derhal tanıdı. Winnie Kampı'nda olmasaydı, S-J'nin de tanı- 
yacağını tahmin ediyordu. Bobby neredeyse kolunu kaldırıp onu selam- 
lıyordu, ama Ted kılık değiştirdiği için vazgeçti. Yine de aşağı kattaki ar- 
kadaşının top oynamasını seyretmeye gelmişti. Bu gerçek bir oyun ol- 
madığı halde, Bobby boğazına bir şeyin düğümlendiğini hissetti. Anne- 
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si, oynadığı iki yılın içinde onu sadece bir kez seyretmeye gelmişti. 
Ağustos sonlarıydı. Takımı o sırada Üç Kent Şampiyonası'nda oynuyor- 
du. Ama Bobby'nin sırası gelmeden dördüncü vuruş sırasında oradan 
ayrılmıştı Liz. Çocuk ona sitem etme cesaretini gösterseydi, "Bu evde bi- 
rinin çalışması gerek, Bobby-O," diye karşılık verecekti. "Baban bizi hali 
vakti yerinde bırakmadı, öyle değil mi?" Bu doğruydu tabii, Liz çalışmak 
zorundaydı, Ted ise emekliye ayrılmıştı. Şu farkla ki, Ted sarı paltolu al- 
çak adamlara gözükmemek durumundaydı, bu ise tam gün çalışmayı 
gerektiren bir işti. O adamların var olmayışları önemli değildi. Ted var ol- 
duklarına inanıyordu... ama buna rağmen küçük arkadaşının oyununu 
seyretmeye gelmişti. 

Harry Shaw, "Küçük çocukları taciz etmeye gelmiş ahlaksız bir ih- 
tiyar olmalı," dedi. Harry ufak tefek, fakat kabadayı bir çocuktu. Ne ka- 
dar zorlu olduğu çenesini ileri uzatarak dolaşmasından belliydi. Bill ve 
Harry'nin beraberliği Bobby'ye birden Suliy-John'u özletti. Arkadaşı 
pazartesi sabahı saat beş gibi erken bir saatte otobüsle Winnie Kam- 
pı'na hareket etmişti. S-J sakin ve iyi kalpliydi. Bobby bazen Suliy'nin 
en olumlu yanının iyi kalpli oluşu olduğunu düşünürdü. 

C sahasından bir beysbol sopasının çıkardığı ses duyuldu; otori- 
ter ve tam temaslı bir vuruşun çıkardığı bu sesi B sahasındaki çocuk- 
ların hiçbiri henüz çıkaramıyordu. Arkasından kopan vahşi bağırışlar 
Bill, Harry ve Bobby'nin endişeyle o yana bakmalarına neden oldu. 

Bill, "St. Gabe'den gelen çocuklar," dedi. "C sahasının sahibi ol- 
duklarını zannediyorlar." 

Harry, "O hıyarların herhangi birini yere serebilirim ben," diye söy- 
lendi. 

Bill, "On beş, yirmi tanesine ne dersin?" diye sorunca, Harry sus- 
tu. Sosisçinin arabası ilerde ayna gibi ışıldıyordu. Bobby cebindeki 
dolara dokundu. Ted bu parayı ona, annesinin bıraktığı zarfın içinden 
çıkarıp vermiş, sonra, gerekince gerektiği kadar almasını söyleyerek 
zarfı ekmek kızartma makinesinin arkasına bırakmıştı. Bu güven çok 
mutlu etmişti Bobby'yi. 

Bill, "İşe olumlu yanından bak," dedi. "St. Gabe'in çocukları belki 
o ahlaksız ihtiyarı pataklarlar." 
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Arabanın yanına vardıklarında Bobby, önce niyet ettiği gibi iki so- 
sis satın alacak yerde bir tanesiyle yetindi. Nedense iştahı kaçmıştı. 
Kurtlar'ın, antrenörlerinin donatım arabasıyla geldikleri B sahasına 
döndüklerinde az önce Ted'in oturduğu bankta kimse yoktu. 

Antrenör Terrell ellerini çırparak, "Haydi gelsenize çocuklar!" diye 
seslendi. "Kim beysbol oynamak istiyor?" 


Ted o gece Garfield'lerin fırınında ünlü güvecini pişirdi. Bu daha da 
fazla sosis demekti, ama Bobby Garfield 1960 yılının yazında günde üç 
kere sosis yiyebilir, yatarken de bir dördüncüsüne hayır demezdi. 

Ted yemeklerini hazırlarken yaşlı adama gazeteden bölümler oku- 
du. Ted sadece Patterson - Johansson'un herkesin yüzyılın maçı dediği 
yaklaşan rövanş maçıyla ilgili birkaç paragrafı dinlemek istiyordu. Ayrıca 
New York'ta Garden'de bir gece sonra oynanacak Albini - Haywood dü- 
ellosu hakkında yazılmış her kelimeyi duymaya kararlıydı. Bobby bunu 
biraz tuhaf bulmuştu, ama bununla ilgili değil şikâyet etmek, bir yorum 
yapmaktan bile çekindi. 

Hayatının herhangi bir akşamını annesi yanında olmadan geçirdi- 
ğini anımsayamıyordu. Liz'i özlemesine özlüyordu, ama kısa bir süre 
için uzaklaşmış olmasından hoşnuttu. Haftalardır, hatta belki aylardır, 
evine garip bir gerilim egemendi. Bu, alışkanlık yapacak kadar de- 
vamlı olup, ancak susmasından sonra hayatınızın ne kadar ayrılmaz 
bir parçası olduğunu anlayabildiğiniz bir elektrik vızıltısı gibi bir şeydi. 
Bu düşünce annesinin deyişlerinden bir tanesini daha ona hatırlattı. 

Bobby tabakları almak için yanına gelince Ted, "Ne düşünüyor- 
sun?" diye sordu. 

Bobby, "Bir değişikliğin dinlenmek kadar etkili olduğunu," diye 
yanıt verdi. "Annem hep öyle der. Umarım, o da benim kadar iyi vakit 
geçiriyordur." 

Ted, "Ben de, Bobby," dedi. Eğilip fırının kapağını açtı ve yemek- 
lerinin pişme durumunu kontrol etti. "Evet, ben de." 


B&M fasulye konservesi ve süpermarket yerine kent meydanının 
öbür yanındaki kasaptan alınmış ekstra baharatlı sosislerle pişirilmiş 
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güveç müthiş lezzetliydi. (Bobby, Ted'in, tanınmamak için giydiği giy- 
siler üstündeyken bunları satın aldığını tahmin ediyordu.) Yemeğin, 
ağzınızı yakan, sonra da yüzünüzü terleten bir yabanturpu sosuyla 
servisi yapılıyordu. Ted güveçten iki kere aldı, Bobby ise üç kere. Son- 
rada lokmalarını bardaklar dolusu üzüm suyuyla yuttu. 

Ted yemek sırasında bir kere sanki oradan uzaklaştı. Önce onları 
göz yuvarlaklarının arkasında hissettiğini söylemiş, sonra da yabancı 
bir dille konuşmaya ya da zırvalamaya başlamıştı. Ama nöbet kısa 
sürmüş ve Bobby'nin iştahını etkilememişti. Bunlar da ayaklarını sürü- 
yerek yürüyüşü ve sağ elinin ilk iki parmağındaki nikotin lekeleri gibi 
Ted'in bir parçasıydı. 

Ortalığı birlikte topladılar. Ted güvecin fazlasını buzdolabına kal- 
dırdı, sonra da bulaşıkları yıkadı. Bobby ise yıkanan tabak, çanağı ku- 
ruladı ve her şeyin nereye konulduğunu bildiği için onları yerlerine 
yerleştirdi. 

Birlikte çalıştıkları sırada Ted, "Yarın benimle Bridgeport'a gelmek 
ister misin?" diye sordu. "Sinemaya gidebiliriz -erken matineye- sonra 
da benim görülecek bir işim var." 

Bobby, "Harika!" diye atıldı. "Hangi filmi görmek istersiniz?" 

"Önerilere açığım, ama Lanetliler Köyü'ne gidebiliriz diye düşün- 
müştüm. Bir İngiliz filmidir. John Wyndham tarafından yazılmış çok 
güzel bir bilim-kurgu romanından alınma. Ona gidelim mi?" 

Bobby önce heyecanından konuşamadı. Lanetliler Köyü'nün rek- 
lamlarını -o güvenilmez o bakışlı çocukları- gazetede görmüş, fakat fil- 
mi seyredebileceğini aklından geçirmemişti. Harwich'de meydandaki 
sinemada ya da Asher Empire'da cumartesi matinesinde görülebile- 
cek bir film olmadığı kesindi. O sinemalardaki matinelerde daha çok 
canavar filmleri, westernler veya Audie Murphy savaş kurdeleleri gös- 
teriliyordu. Ve annesi bir akşam sinemasına gittiği zaman onu berabe- 
rinde götürse bile bilim-kurgudan hoşlanmazdı. (Liz genellikle Merdi- 
venin Tepesindeki Karanlık türünden karamsar aşk öykülerinden zevk 
alırdı.) Ayrıca Bridgeport'taki sinemalar eski Harwich veya sade ve 
afişli Empire'a benzemiyorlardı. Bridgeport'taki salonlar peri şatoları 
gibiydi; dev ekranları vardı ve bunlar şovların arasında kat kat kadife 
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perdelerle örtülüyordu. Tavanlarında tıpkı yıldızlı bir gök gibi minik 
ışıklar parıldıyordu. Duvarlarında görkemli aplikler vardı. Balkonları da 
iki taneydi. 

"Bobby?" 

Çocuk, büyük bir olasılıkla gece gözüne uyku girmeyeceğini dü- 
şünerek, "Sormaya ne hacet!" dedi. "O filmi görmeyi çok isterim. Ama 
korkmuyor musunuz? Biliyorsunuz..." 

"Otobüse binecek yerde bir taksiyle gideriz. Sonra eve dönmek 
için telefonla başka bir taksi isterim. Hiç merak etme. Sanıyorum, on- 
lar bizden yavaş yavaş uzaklaşıyorlar. Onları o kadar kuvvetli hisset- 
miyorum." 

Öyleyken Ted bunları söylerken bakışını ondan kaçırmıştı. Bobby” 
ye, kendisinin de fazla inanmadığı bir öykü anlatmaya çalışan biri gibi 
görünmüştü. Boşluk dönemlerinin giderek sıklaşmasının bir anlamı ol- 
duğu takdirde, öyle görünmesinin çok doğal olduğunu düşündü Bobby. 

Kes şunu, alçak adamlar diye bir şey yok, onlar Flaş Gordon ve 
Dale Arden gibi gerçek olmaktan uzak. Senin dikkat etmeni istediği 
şeyler... sadece şeyler. Unutma bunu, Bobby-O: sadece sıradan şey- 
ler. Bulaşıklar ortadan kalktıktan sonra ikisi oturup Ty Hardin'in oyna- 
dığı Bronco'yu seyretmeye hazırlandılar. "Erişkin Westernleri" denilen 
türün en iyileri arasında değildi (Cheyenne'le Maverick en iyileriydi.), 
ama fena da sayılmazdı. Bobby şovun yarı yerinde orta ayar bir osu- 
ruk salıverdi. Ted'in güveci etkisini göstermeye başlamıştı. Yaşlı ada- 
mın yüzünü buruşturup parmaklarıyla burnunu tıkamadığına emin ol- 
mak için yaşlı dostuna yan gözle baktı. Ama hayır, Ted görünürde tüm 
dikkatini vererek televizyon seyrediyordu. 

Bir reklam (Aktrisin biri buzdolabı satıyordu.) başladığında Ted 
Bobby'ye bir bardak şalgam suyu isteyip istemediğini sordu. Bobby ba- 
şıyla evetledi. Ted bundan sonra, "Banyoda gözüme ilişen Alka-Seltzer' 
lerden birini alayım diyorum, Bobby," dedi. "Galiba fazla yedim." 

Yaşlı adam kulağa trombon sesi gibi gelen uzun ve gürültülü bir 
yellenmeyle ayağa kalktı. Bobby ellerini ağzına götürerek kıkırdadı. 
Ted ona hazin bir gülümsemeyle bakarak odadan çıktı. Bobby'nin kı- 
kırtıları tekrar tekrar yellenmesiyle sonuçlandı, öyle ki Ted tek elinde 
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köpüren bir bardak Alka-Seltzer, öbüründe de yine köpüklü bir bar- 
dak Hires şalgam suyuyla odaya döndüğünde çocuk o kadar hızlı gü- 
lüyordu ki, gözyaşları yanaklarından aşağı süzülerek yağmur damlala- 
rı gibi çenesinden dökülüyordu. 

Ted, "Bu bağırsaklarımızı onarır," dedi. Bobby'ye şalgam suyunu 
vermek için eğilince, arkasında klaksona benzer bir gürültü koptu. 
"Kaz arkamdan dışarı uçtu," diye eklemesi üzerine de Bobby öyle hızlı 
güldü ki, artık sandalyesinde oturamadı. Aşağı kayarak yerde kemik- 
siz bir kitle gibi yığıldı kaldı. 

Ted ona, "Hemen dönerim," dedi. "Bir şeye daha ihtiyacımız ola- 
cak." 

Daireyle holün arasındaki kapıyı açık bıraktığından Bobby onun 
merdiveni çıktığını duydu. Ted üçüncü kata ulaştığında Bobby tekrar 
sandalyesine sürünebilmişti. Hayatında hiç bu kadar güldüğünü anım- 
samıyordu. Şalgam suyundan biraz daha içtikten sonra tekrar yellen- 
di. "Kaz yine uçtu... uçup çıktı..." Arkasını getiremedi. Sandalyesinin 
içine çöktü ve başını iki yana sallayarak yine ulumaya başladı. 

Ted aşağı inerken basamaklar gıcırdadı. Tekrar daireye giren yaş- 
li adam, kordonu özenle kaidesinin etrafına sarılmış vantilatörünü kol- 
tuğunun altına sıkıştırmıştı. "Annen bu konuda haklıymış," dedi. Vanti- 
latörün fişini prize sokmak için eğilmesi üzerine arkasından bir kaz da- 
ha uçtu. 

Bobby, "Annem genellikle haklıdır," dedi ve bu sözler ikisinin de ko- 
miğine gitti. Oturma odasında oturuyorlar, vantilatörün kanatları dönüyor 
ve giderek daha fazla kokuşan havayı harekete geçiriyordu. Bobby he- 
men gülmeyi kesemeyecek olursa kafasının patlayacağını hissetti. 

Bronco sona erince (Bobby filmi doğru dürüst izleyememişti bile.) 
çocuk Ted'in çek-yatı açmasına yardım etti. Bunun içindeki yatak in- 
sanı pek o kadar davet etmiyordu, ama Liz tarafından bazı yedek çar- 
şaflar ve örtülerden yararlanılarak yapılmıştı, Ted de işini göreceğini 
söyledi. Bobby dişlerini fırçaladı, sonra yatak odasının kapısından ka- 
nepe-yatağının ayak ucunda oturan ve TV haber programını seyreden 
Ted'i seyretti. 

"İyi geceler," dedi. 
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Ted ona baktı. Bobby bir an yaşlı adamın kalkacağını, yanına ge- 
leceğini ve onu kucaklayıp öpeceğini sandı. Ancak, o bunu yapacak 
yerde, çocuğa garip bir küçük selam verdi. "İyi uyu, Bobby." 

"Teşekkür ederim." 

Bobby yatak odasının kapısını kapadı. Işığı söndürdü, yatağına 
girdi ve ayaklarını şiltenin iki ucuna uzattı. Karanlığa bakarken Ted'in, 
omuzlarını kavradığı, sonra eklemli yaşlı ellerini ensesinde kenetlediği 
sabahı anımsıyordu. O gün yüzleri, dönme dolapta öpüşmelerinden 
önce Carol'la kendisinin yüzleri kadar birbirine yakındı. Annesiyle tar- 
tıştığı gündü. Kataloğun içine bantlanmış paraları öğrendiği gün. Aynı 
zamanda Bay McOuown'dan doksan cent kazandığı gün. Bay McQu- 
own, Git, kendine bir martini ısmarla, demişti. 

Önsezi Ted'in ona dokunmasından mı kaynaklanmıştı? 

Bobby karanlığın içinde, "Evet, öyle olma olasılığı kuvvetli!" diye 
fısıldadı. 

Ya bana tekrar o şekilde dokunursa? 

Bobby bunu düşündüğü sırada uykuya daldı. 


Gördüğü düşte insanlar balta girmemiş bir ormanda annesini ko- 
valıyorlardı. Bu insanlar Jack, Piggy, alçak adamlar, Don Biderman, 
Cushman ve Dean'di. Annesinin üstünde Lucie'nin Giysileri mağaza- 
sından satın aldığı ince askılı siyah elbise vardı, ne çare ki, dikenler ve 
dallara takılarak yer yer yırtılmıştı. Lime lime olmuş çorapları bacakla- 
rından sarkan parçalanmış ölü derilere benzemişlerdi. Gözleri dehşet 
kuyularıydı sanki. Onu kovalayan çocuklar çıplaktı. Biderman'la öbür 
iki kişi takım elbise giymişlerdi. Hepsinin yüzüne dönüşümlü olarak 
kırmızı ve beyaz boyayla yollar çizilmişti. Hepsi ellerindeki kılıçları sa- 
vuruyor, "Öldürün domuzu, gırtlağını kesin! Öldürün domuzu, kanını 
için! Öldürün domuzu, bağırsaklarını yerlere saçın," diye bağırıyorlardı. 

Çocuk şafağın gri ışığında titreyerek uyandı ve kalkarak tuvalete 
gitti. Tekrar yatağa döndüğünde düşünde neler gördüğünü artık doğ- 
ru dürüst hatırlayamıyordu. İki saat daha uyudu ve beykınla yumurta 
kokularının burnuna dolmasıyla uyandı. Yatak odasının penceresin- 
den parlak bir yaz güneşi içeri doluyor, Ted de kahvaltıyı hazırlıyordu. 
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Lanetliler Köyü Bobby Garfield'in çocukluğunun son ve en büyük 
filmi oldu; çocukluğundan sonra gelenlerin de ilk ve en büyük filmiydi. 
Bu karanlık dönemde çoğu zaman kötü ve daima da aklı karışık, ger- 
çekten tanımadığını hissettiği bir Bobby Garfield'di. Onu ilk kez tutuk- 
layan polis sarı saçlıydı, polis zorla girdiği mağazadan onu alıp götü- 
rürken Bobby'nin aklına gelen (Onunla annesi o sıralar Boston'un ku- 
zeyindeki bir banliyöde yaşıyorlardı.) Lanetliler Köyü'ndeki bütün o sa- 
rı saçlı çocuklar oldu. Polis, onlardan birinin büyümüş hali olabilirdi. 

Film Criterion'da, Bobby'nin bir gece önce aklından geçen Brid- 
geport'taki rüya beldelerinin en güzelinde oynuyordu. Siyah-beyazdı, 
ama kontrastları çok keskindi, dairedeki Zenith'de olduğu gibi bulanık 
değildi ve görüntüler de kocamandı. Ses de öyleydi, özellikle Midwich 
çocukları güçlerini gerçekten kullanmaya başladıkları zaman çalınan o 
ürpertici Theremin müziği. Öykü Bobby'yi büyüledi, daha ilk beş daki- 
ka sona ermeden bunun tıpkı Sineklerin Tanrısı gibi gerçek bir öykü 
olduğunu anlamıştı. İnsanların gerçek insanlara benzemesi ise uydur- 
ma bölümlerin daha ürkütücü olmasına yol açıyordu. Suliy-John'un, 
sonunu değilse bile, filmin kalan kısımlarını sıkıcı bulacağını düşünü- 
yordu. S-J dev akreplerin Meksiko kentini ezmelerinden veya Ro- 
dan'ın Tokyo'nun üstüne basmasından hoşlanıyordu; yaratık filmleri- 
ne duyduğu ilgi bunun dışında sınırlıydı. Ama Sully orada değildi ve 
Bobby arkadaşının gitmesinden beri ilk kez hayatından hoşnuttu. 

Saat bir matinesine zamanında yetiştiler, salon da hemen hemen 
boştu. Başında fötr şapkası olan, koyu renk camlı gözlüğünü de katla- 
yıp gömleğinin göğüs cebine yerleştiren Ted, büyük bir torba patla- 
mış mısırla bir paket çikolata, Bobby için kola ve kendisi için (Tabii!) 
şalgam suyu satın almıştı. Arada sırada patlamış mısırla çikolatadan 
Bobby'ye de uzatıyor, çocuk da bazen torbadan mısır veya çikolata 
alıyor, fakat ne yediğini bilmek şöyle dursun, bir şeyler yediğinden bi- 
le habersiz görünüyordu. 

Film İngiltere'nin Midwich köyündeki herkesin uykuya dalmasıyla 
başlıyordu. (Olay sırasında traktör kullanan bir adam bu arada kazaya 
uğrayıp ölüyordu; yanan bir ocağın içine yüzüstü düşen kadın da öy- 
le.) Askeriyeye haber ulaştırılıyor, onlar da bir göz atması için bir keşif 
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uçağı gönderiyorlardı. Pilot Midwich hava sahasına girer girmez uyku- 
ya dalıyor, sonuçta da uçak düşüyordu. Belinde ip olan bir asker kö- 
yün içinde on, on iki adım ilerliyor, ama hemen sonra bayılır gibi uyku- 
nun koynuna yuvarlanıyordu. Geri sürüklendiğinde, otoyolun üstüne 
çizilmiş "uyku çizgisi"ni aşar aşmaz uyanacaktı. 

Midwich'deki herkes er veya geç uyandı, her şey de yolunda gö- 
züktü... Tâ ki kentteki bütün kadınlar hamile olduklarını keşfedinceye 
kadar. Yaşlı kadınlar, genç kadınlar, hatta Carol Gerber yaşındaki kız- 
lar bile hamileydi, sonunda doğurdukları çocuklar ise posterdeki o sa- 
rı saçlı ve kor gibi ışıldayan gözlü güvenilmez çocuklar oldu. 

Filmde belirtilmemiş olsa bile Bobby, Lanetlilerin Çocukları'nın, 
bir başka filmdeki yıldızlar arası boşluğa ait bir olayın Ürünü olduğuna 
inanıyordu. Öyle ya da böyle, normal çocuklardan daha hızlı büyüyor- 
lardı, süper bir zekâları vardı, insanlara istediklerini yaptırabiliyorlardı... 
ve acımasızdılar. Bir baba belli bir Lanetli Çocuğu cezalandırmaya kal- 
kınca, bütün çocuklar toplaşıp düşüncelerini o yetişkin üzerinde odak- 
laştırmışlardı, (Bu arada gözleri kızarıyor, Bobby'nin tüylerini diken di- 
ken eden garip Theremin müziği duyuluyordu.) sonuçta adam tüfeğini 
kafasına dayayıp tetiği çekmişti. (Filmde bu bölüm gösterilmiyordu, 
Bobby buna sevindi.) 

Filmin kahramanı George Sanders'di. Karısı o sarı saçlı çocuklar- 
dan birini doğurmuştu. S-J orada olsa Sanders'le alay eder, ona "Ga- 
rip Serseri" veya "Altın Saçlı Moruk" gibi adlar yakıştırırdı. Ama Ran- 
dolph Scott, Richard Carlson veya kaçınılmaz Audie Murphy'den son- 
ra Sanders'in değişik tiplemesi Bobby'nin hoşuna gitmişti. Tipik İngiliz 
George Sanders insanları ürpertmeyi çok iyi biliyordu. Çok özel kra- 
vatlar takıyordu, saçlarını kafasına yapıştırırcasına taramıştı. Bir iki bar 
serserisini dövebilecek birine benzemiyordu ama, Lanetli Çocuklar 
bütün Midwich halkı içinde bir ona saygı duymuşlar, kendilerine Öğ- 
retmen olarak onu seçmişlerdi. Bobby, Randolph Scott ya da Audie 
Murphy'nin, yıldızlar arası boşluktan gelmiş süper zekâlı çocuklara bir 
şey öğretebileceğini düşünemiyordu bile. 

Sonunda, çocukları ortadan kaldıran yine George Sanders olu- 
yordu. Kafasının içinde bütün gizli düşüncelerini arkasına saklayabile 
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ceği tuğla bir duvar hayal ederse çocukların, aklından geçenleri -en 
azından kısa bir süre- okumasını önleyebileceğini keşfetmişti. Çocuk- 
lardan kurtulmanın gerektiğine (Onlara matematik öğretebiliyordunuz 
da, birinin otomobilini bir yardan aşağı sürmenin kötü olduğunu anla- 
tamıyordunuz.) herkesçe karar verilmesinden sonra Sanders evrak 
çantasına zaman ayarlı bir bomba koyuyor ve ders odasına getiriyor- 
du. Çocukların hepsinin beraber oldukları tek yer burasıydı. 

Çocuklar, Sanders'in kendilerinden bir şey gizlediğini sezmişler- 
di. Filmin son korkunç sahnesinde Lanetli Çocuklar onun ne gizlediği- 
ni öğrenmeye çalışırlarken, Sanders'in kafasının içinde bina ettiği du- 
varın tuğlalarının birer birer havaya uçtuğunu görebiliyordunuz. Ço- 
cuklar sonunda çantanın içindeki bombanın -bir çalar saate bağlı se- 
kiz, on dinamit lokumunun- görüntüsünü ortaya çıkarıyorlardı. Tüyler 
ürpertici altın renkli gözlerinin anlayışla dolduğunu gör ebiliyordunuz, 
ama bir şey yapmaya vakitleri olmayacaktı. Bomba patlıyordu. Kahra- 
manın ölmesi Bobby'de şok etkisi yaptı -Randolph Scott, Empire'daki 
cumartesi matinelerinde hiç ölmezdi, Audie Murphy ile Richard Carl- 
son da öyle- ama çocuk, George Sanders'in toplumun iyiliği için ha- 
yatını feda ettiğini anladı. Bu arada başka bir şeyi de anladığını hisset- 
ti: Ted'in boşluk nöbetlerini. 

Ted'le Bobby, Midwich'i ziyaret ederlerken Güney Connecticut 
kavurucu bir gün yaşıyordu. Bobby güzel bir filmden sonra dünyadan 
zaten fazla hoşlanmazdı; bir süre için dahi olsa donuk bakışlı insanlar 
ve onların küçük planları yüz cildi kusurlarla dolduracak adaletsiz bir 
şaka gibi görünürdü ona. Dünyanın da planlı bir öyküsü olsa daha iyi 
olacağını düşünürdü bazen. 

Ted, sinemadan çıkarlarken, "Nasıl? Filmi beğendin mi?" diye sor- 
du. 

Bobby, "Muhteşemdi," dedi. "Beni götürdüğünüz için teşekkür. Ha- 
yatımda gördüğüm en güzel filmdi diyebilirim. George dinamiti sınıfa 
soktuğu zaman onları aldatabileceğine inandınız mı?" 

"Tabii ki kitabı okumuştum. Sen de onu okuyacak mısın acaba?" 

"Evet!" Bobby her şeyi bırakıp Harwich'e koşmak, Connecticut 
paralı yoluyla Asher Caddesi'ni kızgın güneşin altında aşmak, böyle- 
ce, yeni erişkin kartıyla Midwich'in Guguk Kuşları'nı hemen ödünç ala- 
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bilmek için bir dürtü hissediyordu içinde. "Yazar başka bilim-kurgu öy- 
küleri yazdı mı?" diye sordu. 

"John Wyndham mı? Evet, birkaç tane. Ve şüphesiz daha fazlası- 
nı da yazacaktır. Bilim-kurguyla polisiye roman yazarlarının iyi yanla- 
rından biri kitaplarının arasında ender olarak beş yıl duraklamalarıdır. 
Öylesi, viski içen ve aşk maceraları yaşayan ciddi yazarların ayrıcalığı- 
dır." 

"Öbürleri de az önce gördüğümüz kadar iyi midir?" 

"Triftids'in Günü onun kadar güzel. Kraken Uyanıyor dersen o da- 
ha da iyi." 

"Kraken nedir?" 

Bir sokak köşesine gelmişler, ışığın değişmesini bekliyorlardı. Ted 
di. Yabana atılmayacak bir Boris Karloff taklidi yaparak, "Kuzey deniz- 
lerinin bir canavarıdır," dedi. 

Yürümeye devam ettiler. Önce filmden söz ettiler, sonra yıldızlar 
arası boşlukta hayat olup olmadığını tartıştılar. Arkasından, George 
Sanders'in filmde taktığı çok özel, şık kravatlara sıra geldi. (Ted ona 
bu tür kravatlara 'ascot' denildiğini söylemişti.) Bobby bundan sonra 
çevreye dikkat edince, Bridgeport'un daha önce görmediği bir bölü- 
müne geldiklerini fark etti. Annesiyle kente geldiği vakit, büyük mağa- 
zaların bulunduğu kent merkezine takılıp kalırlardı. Buradaki dükkân- 
lar ufak ve sıkışıktı. Hiçbiri büyük mağazalarda bulunan giysilerden, 
elektrikli aygıtlardan, ayakkabılardan ve oyuncaklardan satmıyordu. 
Bobby, çilingir, sarraf, eski kitap satıcısı tabelaları gördü. Tabelanın bi- 
rinde ROD'UN TABANCALARI, bir diğerinde FOTO FİNİŞ diye yazılıy- 
dı. Bir de ÖZEL HATIRA EŞYASI satan dükkân vardı. Bu sokakta Sa- 
vin Kayası panayırını andıran garip bir hava vardı, öyle ki derme çatma 
masası ve ıstakoz pembesi sırtlı kartlarıyla oradaki üçkâğıtçı çıkagelse 
Bobby hiç şaşmayacaktı. 

Geçerlerken Bobby ÖZEL HATIRA EŞYASI camekânından içersi- 
ni görmeye çalıştı, ama kalın bir bambu pancur içersinin görülmesini 
engelliyordu. Çocuk, iş saatlerinde camekânını bu şekilde gözlerden 
gizleyen bir dükkân daha önce hiç görmemişti. "Kim Bridgeport'tan 
özel bir hatıra eşyası almak ister?" diye söylendi. 
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Ted, "Bana kalırsa, hatıra eşyası falan satmıyorlar," dedi. "Bence 
pek azı yasal olmak üzere, seksle ilişkili objeler satıyorlardır." 

Bobby'nin bu konuda sormak istedikleri bin taneden az değildi, 
ama susmayı daha akıllıca buldu. Kapısının yukarsında üç altın topun 
asılı bulunduğu bir tefeci dükkânının dışında durup kadife üstünde 
sergilenmiş yarım düzine usturaya bakışını dikti. Bıçaklar daire biçi- 
minde dizilmişlerdi. Sonuç acayip ve (Bobby'nin kanısınca) güzeldi: 
onlara bakmak öldürücü bir makineden çıkarılmış bir şeye bakmak gi- 
biydi. Usturaların sapları Ted'in kullandığından çok daha egzotikti. Bir 
tanesi fildişine, bir diğeri içine ince altın çizgiler işlenmiş yakuta, bir 
üçüncüsü kristale benziyordu. 

Bobby, "Bunların bir tanesini satın alsanız, modaya uygun biçim- 
de tıraş olursunuz, değil mi?" diye sordu. 

Ted'in gülümseyeceğini düşünmüştü, ama yaşlı adam gülümse- 
medi. "İnsanlar bu gibi usturalar satın aldıkları zaman onlarla tıraş ol- 
mazlar, Bobby," dedi. 

"Ne demek istiyorsunuz?" 

Ted bunu çocuğa söylemek yerine çocuğa bir Yunanlının mezeci 
dükkânından sandviç satın aldı. Sandviç ikiye katlanmış bir ekmek di- 
liminden oluşuyor, içinden Bobby'nin sivilce cerahatine benzettiği ne 
olduğu belirsiz beyaz bir sos sızıyordu. Ted lezzetli olduğunu söyledi- 
ği için sandviçi tattı. Sonuçta bunun hayatında yediği en lezzetli sand- 
viç olduğunu gördü. Colony Lokantası'ndaki değme sosis veya ham- 
burger kadar etliydi, fakat hiçbir hamburger veya sosiste rastlamadığı 
egzotik bir tadı vardı. Ayrıca, arkadaşının yanında yürürken kaldırımın 
üstünde karnını doyurması, bakması ve kendisine bakılması hoş şey- 
di. 

"Kentin bu bölümüne ne diyorlar?" diye sordu. "Semtin bir adı var 
mı?" 

Ted, "Bugünlerde kim bilebilir?" diye omuzlarını silkti. "Eskiden 
Greektaun derlerdi. Sonra İtalyanlar, arkasından Porto Riko'lular geldi. 
Şimdi de zenciler. David Goodis adında bir romancı var. Kolej öğret- 
menlerinin hiç okumadıkları biri. Eczanelerdeki karton kapak sergileri- 
nin bir dâhisi. Bu Goodis, her kentin böyle bir semti olduğunu söylü- 
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yor. İnsanın seks yapabileceği, uyuşturucu veya açık saçık laflar eden 
bir papağan satın alabileceği, adamların şu karşıdakiler gibi eşiklerde 
oturdukları, kadınların çocuklarına dayak yemek istemiyorlarsa hemen 
içeri girmelerini haykırdıkları, şarabın da kese kâğıdı içinde eve getiril- 
diği bir semt." Ted kaldırımın dibinde kahverengi bir kese kâğıdının 
içinden taşan bir şişe boynunu işaret etti. "David Goodis böyle bir 
semtin, soyadına gereksinme duymayacağın ve cebinde para olunca 
akla gelebilecek her şeyi satın alabileceğin bir yer olduğunu da söyle- 
miş." 

Geçerlerken kendilerini seyreden suni deri ceketli esmer tenli üç 
gence bakan Bobby, oralarda bir yerde, diye düşündü. Burası ustura- 
larla özel hatıra eşyasının memleketi. Criterion'la Muncie'nin bonmar- 
şesi ona hiç bu kadar uzak gelmemişti. Ya Broad Sokağı? Orası, hatta 
bütün Harwich, başka bir güneş sisteminde bulunsa bu kadar olurdu. 

Sonunda Köşebaşı Cebi, Bilardo, Otomatik Oyunlar, Musluktan 
Rheingold şeklinde reklamların bulunduğu bir yere geldiler. Bir de üs- 
tünde GELİN, İÇERSİ SERİN yazılı bir bayrak vardı. Ted'le Bobby bu 
bayrağın altından geçerlerken, atlet tişörtlü ve Frank Sinatra'nın giy- 
diklerine benzeyen çikolata renkli şapka giymiş bir genç kapıya çıktı. 
Elinde ince, uzun bir mahfaza vardı. Bobby korkuyla şaşkınlığın birbi- 
rine karıştığı bir hisle, bu onun bilardo sopası, diye düşündü. Bilardo 
sopasını gitar ya da o türden bir şeymiş gibi o kutunun içinde taşıyor. 

Bobby'ye, "Sen hanım evladı?" diye sorarak sırıttı. Bobby de sırı- 
tarak karşılık verdi. Bilardo sopasını kutu içinde taşıyan genç parma- 
ğıyla bir tabancayı taklit etti ve bunu Bobby'ye çevirdi. Bobby de ken- 
di parmaklarına tabanca şekli vererek bunu gence çevirdi. Delikanlı, 
"sen açıkgöz, ikimiz de açıkgöz" der gibi kafasını sallayarak karşı kal- 
dırıma geçti. Bir yandan da serbest elinin parmaklarını şaklatıyor ve 
kafasının içindeki müziğin ritmine uyarak zıplıyordu. 

Ted sokağın önce bir yönüne, sonra öteki yönüne baktı. İlerde üç 
zenci çocuk yarı açık bir yangın musluğunun serpintisinin içinde zıplı- 
yorlardı. Geldikleri yönde biri beyaz, öbürü belki Porto Riko'lu iki genç 
eski bir Ford'un cant kapaklarını söküyorlar, ameliyat yapan doktorla- 
rın hız ve ciddiyetiyle çalışıyorlardı. Ted onlara bakarak içini çekti, son- 
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ra Bobby'ye döndü. "Cep, gün ortasında bile çocuklara göre bir yer 
değil. Ama ben seni sokakta bırakacak değilim. Haydi gel," diyerek 
Bobby'yi elinden tuttu ve içeri soktu. 


VII. CEP'İN İÇİNDE. SIRTINDAKİ GÖMLEĞE KADAR. 
WILLIAM PENN'İN DIŞINDA. FRANSIZ SEKS İLAHESİ. 


Bobby'nin ilk dikkatini çeken bira kokusu oldu. Bu koku kulübe 
öylesine sinmişti ki, piramitler daha planlanma aşamasındayken bile 
burada bira içiliyormuş gibi geliyordu insana. Arkasından bir TV sesi 
dikkatini çekti. Bu bir müzik sesi değil, akşam saatlerinin pembe dizi- 
lerinden biriydi. Ancak bundan sonra gözleri çevreye uyum sağlama- 
ya başladı. Kulüp son derece loştu. 

Bobby içersinin çok da uzun olduğunu gördü. Sağlarında bir ke- 
mer altı yolu, bunun ötesinde de sonsuz gibi gözüken bir oda vardı. 
Çoğu örtülü olan bilardo masalarından birkaçı ışıklandırılmıştı. Adam- 
lar gevşek gevşek dolaşıyor, arada bir durup eğiliyor ve bir vuruş ya- 
piyorlardı. Pek az görülen başka adamlar duvar boyunca dizili yüksek 
iskemlelerde oturuyor ve oyuncuları seyrediyorlardı. Bir tanesi ayak- 
kabılarını boyatıyordu. Yaklaşık bin yaşında görünen biriydi. 

Dümdüz ilerde Gottlieb kumar otomatlarıyla dolu bir salon vardı. 
Üstünde AYNI MAKİNEYİ İKİ KERE SARSARSANIZ ÇIKMANIZ İSTE- 
NECEKTİR yazan bir posterin yukarsında mide bulandıracak parlaklık- 
ta kırmızı ve turuncu renkler vardı. Az önceki serserininkine benzer 
şapka giymiş genç bir adam -bunun, buralarda oturan kötü motosik- 
letlilerin geleneksel başlığı olduğu anlaşılıyordu- Sınır Karakolu'nun 
üstüne eğilmiş, heyecanla kolu kaldırıp indiriyordu. Alt dudağına ya- 
pışmış sigaranın dumanı yüzünün ve arkaya taranmış saçlarının per- 
çemlerinin yanından geçip yükseliyordu. Belinin etrafına tersine çevril- 
miş bir ceket sarmıştı. 

Lobinin solunda bir bar yer alıyordu. TV'nin sesi ve bira kokusu ora- 
dan geliyordu. O yanda oturan üç erkeğin etrafı boş iskemlelerle çevri- 
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liydi; bira bardaklarının üzerine eğilmişlerdi. Ama adamlar reklamlarda 
gördüğünüz mutlu bira tiryakilerine benzemiyorlardı. Bobby'ye bir an 
dünyanın en yalnız insanları gibi göründüler. Çocuk niçin baş başa verip 
biraz konuşmadıklarını merak etti. 

Yakınlarında bir masa vardı. Şişman bir adam bunun arkasındaki 
kapıdan yuvarlanırcasına çıktı. Bobby bir radyonun çaldığını duyabiliyor- 
du. Şişman adamın ağzında bir puro, arkasında palmiye resimleriyle 
süslü bir gömlek vardı. Bilardo ıstakası kutusunu taşıyan serseri gibi 
parmaklarını şaklatıyor, "Çu-çu-çov, çu-çu-ka-çov-Çov, çoo-çoo-çov- 
çov," diye bir şarkı söylüyordu. Bobby ezgiyi tanıdı: The Champs'in Te- 
guila'sıydı. 

Şişman adam Ted'e, "Sen kimsin, arkadaş?" diye sordu. "Seni ta- 
nımıyorum. Hem o burada olamaz. Okumayı bilmiyor musun?" Kirli tır- 
naklı şişman başparmağıyla masanın üstüne konulmuş bir başka lev- 
hayı işaret etti. Bunda 21 OL VEYA GÜLE GÜLE deniliyordu. 

Ted, "Beni tanımıyorsunuz, ama sanırım Jimmy Girardi'yi tanıyor- 
sunuz," dedi nazik bir tavırla. "Bana sizin görmem gereken adam oldu- 
ğunuzu söyledi... tabii Len Files'sanız." 

Adam, "Evet, Len benim," dedi. Şimdi daha sıcak görünüyordu. 
Uzattığı eli o kadar beyaz ve yumuk yumuktu ki, Miki'nin. Donald'ın ve 
Gufi'nin çizgi romanlarda giydikleri eldivenlere benziyordu. "Demek 
Jimmy Gee'yi tanıyorsun, öyle mi?" dedi. "Kahrolası Jimmy Gee! De- 
desi içerde ayakkabılarını boyatıyor. Bugünlerde çizmelerini çok sık 
boyatıyor." Len Files, Ted'e göz kırptı. Ted de gülümseyerek adamın 
elini sıktı. 

Len Files, Bobby'yi daha yakından görmek için masasının üzerin- 
den aşağı eğildi. Bobby adamın nefesindeki Sen-Sen nanelerinin ve 
puroların, ayrıca üstündeki terin kokusunu duyabiliyordu. Gömleğinin 
yakasının üstü kepek içindeydi. 

Ted,"O bir dost," deyince, Bobby neredeyse mutluluktan uçuyor- 
du. "Onu sokakta bırakmak istemedim." 

Len Files onayladı. "Yoksa iade edilmesi için para ödemen gere- 
kir. Çocuk, sen bana birini hatırlatıyorsun. Niçin acaba?" 

Len Files'ın tanıyabileceği birine benzemekten biraz korkan 
Bobby başını salladı. 
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Şişman adam, "hayır" gibilerden başını sallayan Bobby'ye nere- 
deyse hiç dikkat etmeden, "Burada çocuk istemem, Bay?..." dedi. 

"Ted Brautigan." Ted elini uzattı, Len Files da sıktı. 

"Bu işin nasıl olduğunu bilirsin,Ted," dedi. "Benimki gibi işi olan 
insanları.polis sürekli göz hapsinde tutar." 

"Tabii. Ama o buradan kıpırdamayacak... öyle değil mi, Bobby?" 

Bobby de, "Tabii," dedi. 

"Zaten bizim işimiz uzun sürmeyecek. Ama yine de güzel bir kü- 
çük iştir, Bay Files." 

"Adım Len." 

"Dediğim gibi, güzel bir küçük iş yapmak niyetindeyim. Umarım 
sen de aynı fikirde olursun." 

Len, "Eğer Jimmy Gee'yi tanıyorsan, çeyrek ve yarım dolarlarla iş 
yapmadığımı da biliyorsundur," dedi. "Bozuk paraları zencilere bırakı- 
yorum. Kimden söz ediyoruz? Patterson-Johansson mu?" 

"Albini-Haywood. Yarın gece Garden'de." 

Len Files masanın etrafını döndü, Ted'in koluna girdi ve onu bilar- 
do salonuna doğru sürüklemeye başladı. Sonra birden durdu. "Evet 
Bobby, bu oyun otomatlarını belki beğeniyorsundur ve cebinde de 
birkaç çeyrek vardır. Ama beni dinlersen, o otomatlardan uzak durur- 
sun. Bunu yapabilir misin?" 

"Evet, efendim." 

Ted de, "Birazdan gelirim," diyerek Len Files'ın arkasından kemer 
altindan geçti ve bilardo salonuna girdi. Yüksek iskemlelerde oturan- 
ların yanından geçtiler, Ted de durup ayakkabılarını boyatanla konuş- 
tu. Ted Brautigan, Jimmy Gee'nin dedesinin yanında genç gözükü- 
yordu. Yaşlı adam başını kaldırdı, Ted de ona bir şey söyledi; iki erkek 
birbirlerine güldüler. Jimmy Gee'nin dedesinin ihtiyar bir adama göre 
kendinden bir gülüşü vardı. Ted ellerini uzatıp adamın soluk yüzünü 
sevgiyle okşadı. Bu hareket Jimmy Gee'nin dedesinin bir kez daha 
gülümsemesine neden oldu. Ondan sonra Len, Ted'i öbür iskemleler- 
de oturanların yanından geçirerek önü perdeyle örtülü küçük bir oda- 
ya soktu. 

Bobby tezgâhın yanında kök salmış gibi duruyordu, ama Len et- 
rafına bakınmamasını söylemediği için baktı, hem de dört bir tarafa. 
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Duvarlar bira reklamlarıyla ve çoğu giysilerini üzerlerinden atmış kızları 
gösteren takvimlerle örtülüydü. Biri köyde bir çiti aşıyordu. Bir başkası 
bir Packard'dan inmekteydi. Etekleri yukarı kaymış, jartiyerleri ortaya 
çıkmıştı. Tezgâhın arkasında yazılar vardı, ama çoğu olumsuz anlam- 
Iydi. (KENTİMİZDEN HOŞLANMADIYSANIZ BİR TREN TARİFESİ 
ARAYIN, BİR ÇOCUĞU BİR ERKEĞİN İŞİNİ GÖRMEYE YOLLAMAYIN, 
BEDAVA YEMEK DİYE BİR ŞEY YOKTUR, ÇEK KABUL EDİLMEZ, VE- 
RESİYE YOKTUR, MÜDÜRİYET AĞLAYANLARA KÂĞIT MENDİL DA- 
ĞITMAZ) Bir de üstünde POLİS yazılı iri bir kırmızı düğme dikkati çeki- 
yordu. Tavandan sarkan tozlu bir telin ucunda selofan paketcikler ası- 
lıydı. Bazılarının üstünde GINSENG DOĞUNUN AŞK KÖKÜ, bazıların- 
daysa İSPANYOL SİNEĞİ yazılıydı. Bobby bunların bir tür vitamin olup 
olmadıklarını merak etti. Böyle bir yerde niçin vitamin satsınlardı? 

Oyun otomatlarının bulunduğu odadaki genç, Sınır Karakolu'nun 
yanına bir şaplak indirdi, arkasından geri çekilip makineye nanik yaptı. 
Sonra, şapkasına başının üstünde çekidüzen vererek lobi bölümüne 
geçti. Bobby bu sırada parmağına silah şeklini verdi ve genç adama 
çevirdi. Genç adam önce şaşırmış göründü, ama sonra sırıttı ve kapı- 
ya yürürken o da parmağını silah gibi yapıp Bobby'ye yöneltti. Yürür- 
ken bir yandan da ceketinin bağlı olan kollarını çözüyordu. 

Bobby'nin meraklı bakışını fark ederek, "Burada ceketli dolaşa- 
mazsın," dedi. "Müessesenin kuralı." 

"Yaaa." 

Delikanlı gülümseyerek elini kaldırdı. Elinin üstünde mavi mürek- 
keple bir şeytanın tırmığı resmedilmişti. "İşareti görüyor musun, küçük 
kardeş?" 

"Evet, tabii." Bir dövme. Bobby fena halde kıskanmıştı. Delikanlı 
bunu fark edince bütün beyaz dişlerini göz önüne seren bir gülümse- 
meyle karşılık verdi. 

"Diablos," dedi. "En iyi kulüp. Kahrolası Diablos sokakları yöneti- 
yor. Diğerleri boş laf." 

"Buradaki sokakları mı?" 

"Tabii ki. Başka neresi olacak? Haydi, bebek kardeş. Senden hoş- 
landım. Saçlarının asker tıraşına rağmen." Kapı açıldı, içeriye sıcak hava 
ve sokak gürültüleri doldu. Delikanlı gitmişti. 
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Tezgâhın üstündeki küçük bir hasır sepet Bobby'nin gözüne 
çarptı. İçini görebilmek için onu yana eğdi. Sepetin içi plastik kordon- 
ların ucundaki anahtar halkalarıyla doluydu; kırmızı, mavi ve yeşil 
olanları vardı. Bobby üstündeki altın renkli yazıyı okuyabilmek için bir 
tanesini eline aldı. KÖŞE BAŞI CEBİ BİLARDO, OYUN OTOMATLARI 
VE OYUNLAR 8-2127 diye yazılıydı 

"Haydi, al onu çocuk." 

Bobby o kadar şaşırmıştı ki, anahtar halkalarıyla dolu sepeti az 
daha yere düşürüyordu. Kadın Len Files'la aynı kapıdan geçerek gel- 
mişti ve ondan daha iriydi, hemen hemen sirkteki şişman kadın kadar 
vardı. Ama bir balerin kadar çevik ve hafif hareket ediyordu. Bobby 
başını kaldırınca onun tepesine dikildiğini gördü. Len'in kız kardeşi ol- 
malıydı. Mutlaka öyleydi. 

Bobby, "Üzgünüm," diyerek eline aldığı anahtar halkasını yerine 
koydu ve sepeti parmaklarının ucuyla tezgâhın kenarından uzaklaştır- 
dı. Sepeti belki de tezgâhın uzak kenarına kadar iter, o taraftan devril- 
mesine yol açardı, ama şişman kadın onu eliyle durdurdu. Gülümsü- 
yor ve hiç de kızmış görünmüyordu. Bu da Bobby'yi rahatlattı. 

"Gerçekten de kızmadım, bir tanesini almalısın," dedi. Anahtar hal- 
kalarından birini çocuğa uzattı. Yeşil bir kordona bağlıydı. "Bunlar ucuz 
şeyler," dedi. "Parasız dağıtılırlar. Sırf reklam için. Tıpkı kibritler gibi. Ama 
bir çocuğa kibrit vermek aklımdan geçmez. Sen sigara içmiyorsun, öyle 
değil mi?" 

"Hayır, bayan." 

"Senin için iyi bir başlangıç bu. Alkollü içkilerden de uzak dur. İş- 
te, al. Bu dünyada parasız olan hiçbir şeyi geri çevirme, çocuk, öylele- 
ri öyle azdır ki." 

Bobby yeşil kordonlu anahtar halkasını aldı. "Teşekkür ederim, 
bayan. Çok güzelmiş," dedi. Ama anahtar halkasını cebine koyarken 
bunu ergeç atmak zorunda kalacağını biliyordu. Annesi cebinde böyle 
bir cisim bulursa hiç memnun olmazdı. Oğluna belki yirmi, hatta belki 
otuz soru sorardı. 

"Adın nedir?" 

"Bobby." 
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Çocuk, kadın acaba soyadını da sorar mı diye bekledi, ama sor- 
mayışına içinden sevindi. Kadın, "Benim de adım Alanna," diyerek ona 
yüzüklerle kaplı elini uzattı. Yüzükler kumar otomatlarının ışıkları gibi 
parıldıyordu. "Buraya babanla mı geldin?" 

Bobby, "Arkadaşımla geldim," dedi. "Sanırım, Haywood-Albini ma- 
çıyla ilgili bahse giriyor." 

Alanna aynı zamanda hem telaşlanmış, hem de eğlenmiş görün- 
dü. Bir parmağını kızıl renkli dudaklarına götürerek Bobby'ye, "Şşşt!" 
dedi ve aynı zamanda bir alkol kokusu üfürdü. 

"Burada bahisten söz etme," diye çocuğu uyardı. "Burası bir bilar- 
do salonudur. Bunu her zaman hatırlarsan başın derde girmez." 

"Tamam." 

"Güzel bir çocuksun, Bobby. Seni birine benzettim galiba." Kadın 
durakladı. "Acaba babanı tanıyor muyum? Olabilir mi bu?" 

Bobby başını salladı. Len'e de birini hatırlatmıştı. "Benim babam 
öldü," dedi. "Uzun zaman önce öldü." İnsanların fazla gevezeliğe kalk- 
mamaları için bu sonuncu bilgiyi eklemeyi ihmal etmezdi. 

"Adı neydi?" Çocuğun bunu söylemesine vakit kalmadan Alanna 
Files'ın kendisi söyledi; ad boyalı dudaklarının arasından sihirli bir ke- 
lime gibi kaydı. "Adı Randy miydi? Randy Garrett, Randy Greer gibi bir 
şey?" 

Bobby duyduğu şaşkınlıktan bir an konuşamadı. Ciğerlerindeki 
bütün hava sanki dışarı emilmişti. "Randall Garfield'di," dedi. "İyi ama 
nasil..." 

Kadın sevinçli bir kahkaha attı. Göğsü kalkıp iniyordu. "Öncelikle 
saçların," dedi. "Ama çillerin de var... ve şu kayak pisti..." Kadın eğilin- 
ce, Bobby fıçı kadar iri gözüken beyaz göğüslerinin uçlarını gördü. 
Kadın parmağını çocuğun burnunun üstünde gezdirdi. 

"Buraya bilardo oynamaya mı gelirdi?" 

"Hayır. Istakayla pek usta olmadığını söylerdi. Bir bira içerdi. Ba- 
zen de..." Kadın, gözle görülmeyen bir desteden kart dağıtır gibi eliyle 
bir hareket yaptı. Bu hareketi Bobby'ye McOuown'u anımsatmıştı. 

"Evet," dedi. "Duyduğum kadarıyla asla beğenmeyeceği bir floş 
çıkarmazmış." 
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"Orasını bilemem, ama hoş bir adamdı. Buraya lokalin mezar ka- 
dar sessiz olduğu bir pazartesi gecesi gelir, yarım saate kalmadan 
herkesi kahkahalarla güldürürdü. Jo Stafford'un adını anımsamadığım 
o şarkısını söyler, Lennie'ye otomatik pikabı açtırırdı. Çok tatlı bir 
adamdı, en çok bu yüzden onu hatırlıyorum ya. Kızıl saçlı tatlı adamlar 
çok azdır. Bir sarhoşa asla içki ikram etmezdi, bu onun için bir prensip 
meselesiydi, ama bunun dışında sırtındaki gömleği bile size vermeye 
hazırdı. Bütün yapmanız gereken istemekti." 

Bobby, "Ama sanırım, çok para kaybetmişti," dedi. Bu konuşmayı 
yaparken babasını tanıyan biriyle karşılaştığına inanamıyordu. Zaten 
birçok keşif aynen böyle rastlantılar sonucu gerçekleşiyordu. Kendi 
işinize bakarak gidiyordunuz, sonra geçmiş gelip birdenbire size tos- 
luyordu. 

"Randy mi para kaybetmiş?" Kadın şaşırmış göründü. "Haftada 
belki üç defa bir kadeh bir şey içmek için gelirdi... yani buralarda ol- 
duğu zamanlar gelirdi demek istiyorum. Emlak ya da sigorta poliçesi, 
yani onun gibi bir şey satardı." 

Bobby, "Emlak," dedi. "Emlakçıydı." 

"Ve buralarda ziyaret ettiği bir ofis vardı. Tıbbi malzeme satışıyla 
ilgilenmediğine emin misin?" 

"Hayır, emlak satışıyla ilgiliydi." 

"İnsanın belleğinin çalışış şekli ne kadar garip. Bazı şeyler netliği- 
ni korur, fakat çoğunlukla zaman geçer, yeşil de maviye dönüşür. 
Ama takım elbise ve kravat gerektiren bütün işler artık buralardan git- 
ti." Kadın üzgün bir tavırla başını salladı. 

Bobby çevrenin bozulmasını umursamıyordu. "Ama oynadığı za- 
man kaybederdi," dedi. "Hep floş falan çıkarmaya çalışırdı." 

"Bunu annen mi sana söyledi?" 

Bobby susuyordu. 

Alanna omuzlarını silkti. Bu gibi hareketler yaptığı zaman, göğüs- 
leri garip şekillere giriyordu. "Hey, bu seninle annenin arasında... Ba- 
ban belki de parasını başka yerlerde saçıp savurmuştu. Benim bütün 
bildiğim, ayda bir veya iki kere burada tanıdığı müşterilerle oturur, bel- 
ki geceyarısına kadar oynar, sonra da evine giderdi. Çok para kazan- 
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sa ya da kaybetse herhalde hatırlardım. Hatırlamadığıma göre, oyun 
oynadığı geceler bir şey vermeden masadan kalkıyordu. Bu da iyi bir 
pokerci olduğunu gösterir. Buradakilerin çoğundan iyi." Kadın, Ted'le 
ağabeyinin kayboldukları yöne doğru gözlerini yuvarladı. 

Bobby giderek artan bir şaşkınlıkla kadına bakıyordu. Annesi, 
"Baban bizi pek hali vakti yerinde bırakmadı," demekten hoşlanırdı. 
Primi ödenmediği için hükümsüz kalan sigorta poliçesi, ödenmemiş 
fatura destesi vardı. Annesi daha bu ilkbahar, "Meğer bilmiyor mu- 
şum," demişti. Bobby şimdi bu sözlerin; meğer bilmiyor muşum'un 
kendisine de uymaya başladığını hissediyordu. 

Alanna, "Baban o kadar yakışıklı bir herifti ki," dedi. "Herhalde iler- 
de sen de onun gibi olacaksın. Bir kız arkadaşın var mı?" 

"Evet, bayan." 

Ödenmemiş faturalar masal mıydı? Böyle olması mümkün müy- 
dü? Hayat sigortası poliçesi gerçekten bozdurulmuş ve bir Sears kata- 
loğunun sayfaları arasında gizlenecek yerde, bir banka hesabına mı 
ilave mı edilmişti? Bu her nasılsa korkunç bir düşünceydi. Bobby an- 
nesinin niçin babasının (alçak bir adam, kızıl saçlı alçak bir adam ol- 
duğunu) gerçekte öyle olmasa da, kötü bir adam olduğunu düşünme- 
sini istediğine akıl erdiremiyordu. Bu düşüncede insana gerçek gelen 
bir taraf vardı. Annesi çılgınca bir öfkeye kapılabiliyordu. Hem de nasıl 
çılgınca bir öfkeye. O zaman her şeyi söyleyebilirdi. Bobby'nin hatırla- 
dığı kadarıyla annesinin hiçbir zaman "Randy" diye sözünü etmediği 
babasının, çok fazla insana sırtındaki pek çok gömleği vermiş, dolayı- 
sıyla da Liz Garfield'i çıldırtmış olması mümkündü. Liz Garfield kimse- 
ye gömlek falan vermezdi, ne sırtındakileri ne de başka şeyleri. Hayat 
adil olmadığına göre, bu dünyada gömleklerinizi kendinize saklamak 
zorundaydınız. 

"Adı nedir?" 

"Liz." Çocuk, karanlık bir tiyatrodan parlak gün ışığına çıkmış gibi 
sersemlemişti. 

"Liz Taylor gibi ha." İsim Alanna'nın hoşuna gitmişti. "Bir kız arka- 
daş için güzel bir isim." 

Bobby biraz sıkılarak güldü. "Hayır, Liz benim annem. Kız arkada- 
şımın adı Carol." 
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"Güzel bir kız mı?" 

"Hem de çok güzel." Bobby sırıtıyor, bir elini iki yana sallıyordu. 
Alanna'nın çıngıraklı bir kahkaha atması hoşuna gitti. Kadın tezgâhın 
üzerinden uzandı. Üst kolunun eti bu arada bir hamur rulosu gibi sark- 
mıştı. Çocuğun yanağından bir makas aldı. Bobby'nin biraz canı yan- 
mış, ama bu hareket hoşuna gitmişti. 

"Şirin çocuk! Sana bir şey söyleyebilir miyim?" 

"Tabii. Neymiş 0?" 

"Bir adamın biraz kâğıt oynamak istemesi, onu bir canavar yap- 
maz. Bunu biliyorsun, değil mi?" 

Bobby önce kararsız, sonra daha kararlı bir şekilde başını salladı. 

"Annen senin annendir. Ben kendi annemi severdim, onun için 
kimsenin annesinin aleyhinde konuşmak istemem, ama herkesin an- 
nesi iskambilden veya bilardodan ya da bunun gibi yerlerden hoşlan- 
mayabilir. Bu tabii ki bir görüş meselesi. Ne demek istediğimi anlıyor- 
sun, değil mi?" 

Bobby, "Evet," dedi. Anlıyordu. Aynı zamanda hem gülmek, hem 
de ağlamak istiyormuş gibi garip hissediyordu kendini. Babam bura- 
daydı, diye düşündü. Bu şimdilik onun için, annesinin babası hakkın- 
da söylemiş olabileceği bütün yalanlardan daha önemliydi. Babam 
buradaydı, belki de şimdi durduğum yerde durmuştu. "Ona benzeme- 
me sevindim," dedi. 

Alanna gülümsüyordu. "Senin böyle gelmenin, sokaktan buraya 
girmenin kaçta kaç bir olasılığı vardı dersin?" 

"Bilmiyorum. Ama bana ondan söz ettiğiniz için size teşekkür 
ederim." 

"İtiraz eden çıkmazsa Jo Stafford'un o şarkısını bütün gece çalar- 
dı. Şimdi sakın başını alıp gitme." 

"Hayır, efendim." 

"Hayır, Alanna." 

Bobby sırıttı. "Alanna." Kadın ona annesinin de bazen yaptığı gibi 
bir öpücük yolladı, Bobby onu yakalar gibi yapınca da güldü. Sonra 
kapıdan geçti. Bobby bunun ötesinde oturrna odasına benzeyen bir 
mekân gördü. Duvarların birinde kocaman bir haç göze çarpıyordu. 
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Bobby elini cebine attı, bir parmağını anahtar halkasına geçirdi 
(Bunun, buraya yaptığı ziyaretin bir hatırası olacağını düşünüyordu.) 
ve Western Auto'daki Schwinn'le Broad Sokağı'ndan geçtiğini haya- 
linde canlandırdı. Parka yönelmişti. Başında arkaya itilmiş çikolata 
renkli bir şapka vardı. Saçları uzundu ve arkaya doğru taranmıştı; artık 
senin için asker tıraşı olmayacak. Belinde bir ceket sarılıydı. Elinin üs- 
tünde hiç silinmeyecek mavi bir dövme dikkati çekiyordu. Carol, B sa- 
hasının dışında onu bekliyor olacaktı. Onun gelişini gözleyecek, 
Bobby çakılları beyaz patiklerine doğru (ama üstüne değil) püskürte- 
rek Schwinn'le onun etrafında dönerken seni kaçık delikanlı, diye dü- 
şünecekti. Evet, kaçıktı. Kötü bir motosikletli ve orta karar bir açıkgöz. 

Len Files'la Ted o sırada geri dönüyor, ikisi de mutlu gözüküyor- 
lardı. Len (Bobby'nin annesinin sık sık söylediği gibi) kanaryayı mide- 
ye indiren kediye benziyordu. Ted durup adama bir şey söyledi, o da 
başını sallayıp gülümsedi. Ted'le Len lobiye vardıklarında Ted kapının 
iç tarafındaki telefon kulübesine yürüdü. Ama Len kolunu yakalayıp 
onu tezgâha doğru sürükledi. 

Ted tezgâhın arkasına geçerken Len, Bobby'nin saçlarını karıştır- 
dı. "Kime benzediğini biliyorum," dedi. "Arka odadayken hatırladım. 
Baban..." 

"Adı Garfield'di. Randy Garfield." Bobby, Len'e bakıyor, kız karde- 
şine ne kadar benzediğini gördükçe insan yakın bir akrabası arasında 
bu kadar sıkı bir bağ olmasının ne kadar garip ve aynı zamanda güzel 
olduğunu düşünüyordu. Arada bu kadar kuvvetli bir benzerlik olunca, 
sizi hiç tanımayan biri bile sizi bazen kalabalığın içinde saptayabiliyor- 
du. "Ondan hoşlanır mıydınız, Bay Files?" diye sordu. 

"Randy'den mi? Tabii, çok kıyak bir delikanlıydı." Öyle demekle 
beraber, Len Files pek de kesin konuşur görünmüyordu. Bobby'nin 
babasına kız kardeşi kadar dikkat etmemiş olmalıydı. Herhalde Jo 
Stafford'un şarkısını ve Randy Garfield'in insana sırtındaki gömleği bi- 
le verecek bir adam olduğunu hatırlamazdı. Ama bir sarhoşa içki ver- 
mezdi; bunu yapmazdı. Len, "Arkadaşın da iyi biri," diye devam etti. 
"Üst sınıfları severim, üst sınıflar da beni severler, ama onun gibi ba- 
hisçiler her zaman buraya uğramazlar." Telefon rehberini miyop göz- 
leriyle araştıran Ted'e döndü. "Daire Taksi'yi dene. Kenmore 6-7400." 
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Ted, "Teşekkür ederim," dedi. 

"Boş ver." Len, Ted'in yanından geçti ve tezgâhın arkasındaki ka- 
piya yürüdü. Bobby oturma odasıyla büyük haçı bir kere daha gördü. 
Kapı kapandıktan sonra Ted, Bobby'ye bakarak, "Bir boks maçı için 
beş yüz dolar bahis oynuyorsun ve öbür enayiler gibi ücretli telefonu 
kullanman gerekmiyor. Nasıl!" 

Bobby'nin soluğu kesilmişti. "Kasırga Haywood'a beş yüz dolar 
mı yatırdınız?" 

Ted pakedinden bir Chesterfield çekti, dudaklarının arasına sıkış- 
tırdı, yaktıktan sonra da strıttı. "Yok canım," dedi. "Albini'ye yatırdım." 


Ted taksiyi çağırdıktan sonra Bobby'yi tezgâhın başına götürdü 
ve ikisine de şalgam suyu getirtti. Bobby, gerçekte şalgam suyundan 
hoşlanmadığımı bilmiyor, diye düşündü. Bu da bilmecenin bir diğer 
parçasıydı, Ted bilmecesinin. Len onlara bizzat kendisi hizmet etti. 
Bobby'nin barda oturmasının yanlış olduğunu belirtmedi. Bobby tatlı 
bir çocuktu, ama yirmi bir yaşında olmadığı ortadaydı. Bir boks maçıy- 
la ilgili olarak beş yüz dolar bahse girdiğin zaman aldığın ödül belli ki 
bedava bir telefon konuşmasından ibaret değildi. Bahsin heyecanına 
rağmen, Bobby'yi, babasının hiç de kötü bir adam olmadığını duyma- 
nın vereceği zevkten aşağı yukarı yoksun eden bir donuklukla konuş- 
muştu. Bahis söylentilere dayalı birkaç kuruş kazanmak için oynan- 
mıştı. Ted gidiyordu. 


Taksi, kocaman bir arka koltuğu olan damalılardandı. Sürücü, 
radyodan dinlediği Yankee'lerin maçına dalmıştı. Hem de öylesine 
dalmıştı ki arada spikerlere karşılıklar yetiştiriyordu. 

"Files'la kız kardeşi babanı tanırlarmış, değil mi?" Bu aslında bir 
soru değildi. 

"Evet. Özellikle de Alanna. Onun hoş bir delikanlı olduğunu düşü- 
nüyormuş." Bobby durakladı. "Ama annem onunla aynı fikirde değil." 

Ted, "Annen herhalde onun Alanna Files'ın hiçbir zaman görme- 
diği bir yanını görüyordu," dedi. "Belki birden fazla yanını. İnsanlar o 
bakımdan pırlantalar gibidir, Bobby. Birçok yanları vardır." 
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"Ama annem diyor ki..." Konu fazlaca karmaşıktı. Liz aslında her- 
hangi bir şey söylememiş, sadece bir şeyleri ima etmişti. Çocuk, an- 
nesinin de değişik yanları olduğunu, bunlardan bazılarının da açıkça 
söylemediği şeylere inanmayı güçleştirdiğini Ted'e nasıl anlatacağını 
bilemiyordu. Aslında bir şeyleri ne kadar bilmek istiyordu ki? Babası 
ölmüştü. Annesi ise hayattaydı, Bobby onunla yaşamak... ve onu sev- 
mek zorundaydı. Sevecek başka kimsesi yoktu, Ted'i bile. Çünkü..." 

Bobby alçak sesle sordu. "Ne zaman gidiyorsunuz?" 

"Annen döndükten sonra." Ted içini çekerek pencereden dışarıya 
göz attı, sonra öteki bacağının Üstüne atılmış dizine dayalı ellerine 
baktı. Bobby'ye henüz bakmıyordu. "Herhalde cuma sabahından ön- 
ce gitmem," dedi. "Yarın geceden önce paramı alamam. Albini'ye bire 
karşı dört yatırdım. Bu iki bin dolar demektir. Dostum Lennie ödemeyi 
yapmak için New York'a telefon etmek zorunda kalacak. " 

Kanalı aşan bir köprüden geçtiler, böylece, ilerde bir yer arkalar- 
da bir yerde kaldı. Şimdi kentin, Bobby'nin annesiyle geldiği bir bölü- 
mündeydiler. Sokaklardaki adamların üstünde palto, boyunlarında 
kravat vardı. Kadınlar da soket çorap yerine uzun ipekli çoraplar giyi- 
yorlardı. Hiçbiri Alanna Files'a benzemiyordu. "Şşşt," diyecek olsalar 
hiçbirinin alkol kokmayacağına da emindi Bobby. Öğleden sonra saat 
dörtte asla. 

Bobby, "Niçin Patterson-Johansson üzerinde bahse girmediğinizi 
biliyorum. Kimin kazanacağını bilmediğiniz için," dedi. 

Ted, "Sanırım, bu kez Patterson kazanacak," dedi. "Çünkü bu kez 
Johansson'a karşı hazırlandı. Floyd Patterson'a iki dolar yatırabilirim, 
ama beş yüz dolar? Beş yüzlük bir bahse girmek için insan ya bilmeli 
ya da deli olmalı." 

"Albini-Haywood maçı şikeli olacak, değil mi?" 

Ted başıyla doğruladı. “Kleindienst'in işin içinde olduğunu okudu- 
ğun zaman anladım bunu ve Albini'nin kazanacağının varsayıldığını 
tahmin ettim." 

"Bay Kleindienst'in menajerlik yaptığı başka boks karşılaşmalarıy- 
la ilgili bahislere girmiştiniz ama." 

Ted bir süre bir şey söylemeyip camdan dışarı bakmakla yetindi. 
Radyoda birisi geri tepen topu Whitey Ford'a fırlattı. Field topu yakala- 
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dı ve onu önce Moose Skowron'a attı. Ted sonunda, "Kazanan Hay- 
Wood olabilirdi," dedi. "Mümkün değildi, ama olabilirdi. Oradaki yaşlı 
adama dikkat ettin mi? Ayakkabı boyacısının iskemlesinde oturana?" 

"Tabii kii Onun yanaklarını okşamıştınız." 

"Adı Arthur Girardi. Files, eskiden bağlantıları olduğu için onun 
oralarda dolanmasına izin veriyor. Files öyle düşünüyor... eskiden 
bağlantıları varmış. O şimdi sabah onda ayakkabılarını cilalatmaya ge- 
len, sonra da unutup saat üçte tekrar cilalatmaya gelen yaşlı bir zaval- 
lı. Files, onun hiçbir şeyden habersiz bir ihtiyar olduğunu düşünüyor. 
Girardi, onun istediğini düşünmesine izin veriyor. Files ayın yeşil pey- 
nirden yapılma olduğunu söyleyecek olsa, Girardi onu yalancı çıkar- 
maz. Yaşlı Gee sırf klima tertibatı için oraya geliyor. Hâlâ da bağlantı- 
ları var." 

"Jimmy Gee'yle mi bağlantısı var?" 

"Çeşit çeşit adamlarla." 

"Bay Files dövüşün şikeli olduğunu bilmiyor muydu?" 

"Emin değildi. Bileceğini düşündüm." 

"Ama ihtiyar Gee biliyordu. Kimin kasten yenileceğini biliyordu." 

"Evet. Bu da benim şansım. Kasırga Haywood sekizinci raundda 
yere yıkılıyor. Gelecek yıl şartlar elvereceği zaman Kasırga rövanşını 
elde edecek." 

"Bay Girardi orada olmasaydı bahse tutuşur muydunuz?" 

"Hayır." Ted hiç duraksamadan cevabı yapıştırmıştı. 

"O zaman para işiniz ne olacaktı? Yani gideceğiniz zaman demek 
istiyorum." 

Bu sözler Ted'in keyfini kaçırdı, "Gideceğiniz zaman." Kolunu Bobby” 
nin omuzlarına dolayacakmış gibi yaptı, ama sonra kendini tuttu. 

"Daima bir şey bilen biri vardır," dedi. 

Asher Caddesi'ndeydiler şimdi. Gerçi hâlâ Bridgeport'daydılar, 
ama Harwich kent sınırına kadar sadece bir millik yolları kalmıştı. 
Bobby ne olacağını bilerek Ted'in nikotin lekeli, iri ellerine uzandı. 

Ted dizlerini kapı tarafına çevirdi ve dizleriyle birlikte ellerini de 
uzaklaştırdı. "Yapmasan daha iyi olur." 
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Bobby'nin bunun niçinini sormasına gerek yoktu. İnsanlar bir şey- 
lerin üzerine YAŞ BOYA. DOKUNMAYIN gibilerden işaretler koyarlar. 
Yeni boyanmış bir şeye dokunduğunuz takdirde, boya elinize çıkar. 
Boyayı yıkayıp temizleyebilirsiniz ya da zamanla kendiliğinden yok 
olur. Ama bir süre olduğu yerde kalır. 

"Nereye gideceksiniz?" 

"Bilmiyorum." 

Bobby, "Kendimi kötü hissediyorum," dedi. Gözlerinin köşelerin- 
de bir batma hissediyordu. "Başınıza bir şey gelirse, suç benim ola- 
cak. Bazı şeyler, dikkat etmemi söylediğiniz şeyler gördüm, ama hiç- 
bir şey söylemedim. Gitmenizi istemiyordum. Kendi kendime sizin deli 
olduğunuzu söyledim. Her konuda değil de, sizi izlediklerini düşündü- 
ğünüz alçak adamlar hakkında. Onun için bir şey söylemedim. Bana 
bir görev verdiniz, ben ise onu yüzüme gözüme bulaştırdım." 

Ted'in kolu yine havaya kalktıysa da onu tekrar indirdi ve Bobby'nin 
bacağına hafif bir şaplak indirmekle yetindi. Yankee Stadyumu'nda 
Tony Kubek ikinci kez sayı yapmıştı. Kalabalık çıldırmıştı. 

Ted, "Ama ben biliyordum," dedi yavaşça. 

Bobby ona bakakalmıştı. "Ne? Anlayamadım." 

"Bana yaklaştıklarını hissediyordum. Translarım o yüzden sıklaştı. 
Yine de ben aynen senin yaptığın gibi kendi kendime yalan söylüyor- 
dum. Hem de aynı sebepten. Seni bırakıp gitmek istediğime inanıyor 
musun, Bobby? Özellikle annenin aklının böylesine karışık olduğu, ka- 
dıncağızın böylesine mutsuz olduğu bugünlerde. Açık konuşmak ge- 
rekirse onu düşündüğüm için değil; onunla bir türlü anlaşamadık, bir- 
birimizi ilk gördüğümüz andan beri anlaşamadık, ama o senin an- 
nen..." 

"Annemin ne kusuru var?" Bobby sesini yükseltmemesi gerektiği- 
ni hatırlamıştı, ama buna rağmen Ted'in kolunu yakalayıp sarsmaya 
başladı. "Söyleyin! Nedenini biliyorsunuz, değil mi? Sorun Bay Bider- 
man mı? Sorun Bay Biderman'la mı ilgili?" 

Ted bakışını dışarı dikti. Kaşları çatılmış, dudakları gerilmişti. So- 
nunda içini çekerek kendine bir sigara yaktı. "Bobby," dedi. "Bay Bi- 
derman iyi bir adam değil. Annen de bunu biliyor, ama bazen iyi ol- 
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mayan insanlara katlanmak ve iyi geçinmek zorunda olduğumuzu da 
biliyor. Bunu başardı da. Son bir yılın içinde gurur duymadığı şeyler 
yaptı, ama dikkatli davrandı. Bazı açılardan benim kadar dikkatli dav- 
ranması gerekti ve ben ondan hoşlansam da, hoşlanmasam da, bu 
tarafını takdirle karşılıyorum." 

"Annem ne yaptı? O, anneme neler yaptırdı?" Bobby'nin boğazına 
bir şey düğümlenmişti. "Bay Biderman onu niçin Providence'e götür- 
dü?" 

"Emlak komisyoncularının konferansı için götürdü." 

"Hepsi bu kadar mı? Hepsi bu kadar mı?" 

"Bilmiyorum. Annen de bilmiyordu ya da belki bildiği ve korktuğu 
şeyi umutlarıyla kamufle etti. Orasını bilemem. Bazen biliyorum, bazen 
birçok şeyi doğrudan ve çok net olarak biliyorum. Seni ilk gördüğüm an 
bir bisiklet istediğini, bir bisiklet sahibi olmanın senin için çok önemli ol- 
duğunu ve becerebilirsen bu yaz bisiklet almana yetecek parayı kazan- 
mak niyetinde olduğunu bildim. Kararlılığın hoşuma gitmişti." 

"Bana kasten dokundunuz, değil mi?" 

"Evet, öyle. En azından ilk defasında. Seni biraz tanımak için yap- 
tım bunu. Ama arkadaşlar birbirine casusluk etmezler; gerçek arka- 
daşlık gizliliğe saygı duyar. Ayrıca ben dokununca bir tür pencere açı- 
lyor. Sanırım, bunu sen de biliyorsun. Sana ikinci dokunuşum... ger- 
çekten dokunuşum, sana tutunuşum, biliyorsun... o bir hataydı. Ama 
o kadar kötüsü değil. Sen de bir süre gerekli olandan fazlasını bildin, 
ama o an geçti, değil mi? Sana dokunmaya devam etseydim, yani bir- 
birine yakın olan kimselerin yaptıkları gibi dokunmayı sürdürseydim, 
her şeyin değişeceği bir an gelecekti. Etki yok olmayacaktı." Ted bü- 
yük kısmı içilmiş sigarasını kaldırdı ve dudak buruşturarak ona baktı. 
"Bunlardan bir tane fazla içmeye gör, hayat boyu tutsağı olursun." 

"Annem şimdi iyi mi?" Bobby, Ted'den yanıt alamayacağını bile 
bile bunu sormuştu. Ted'in Allah vergisi yeteneği o kadar uzağa ula- 
şamıyordu. 

"Bilmiyorum," dedi. "Yani ben..." 

Ted ansızın irkildi. Pencereden ilerdeki bir şeye bakıyordu. Siga- 
rasını koltuğun kolundaki küllüğe bastırdı, öylesine sert bastırdı ki, kı- 
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vılcımlar elinin üstüne sıçradı. Ama o bunları hissetmemiş gibiydi. 
"Tanrım," dedi. "Tanrım, şimdi hapı yuttuk." 

Bobby de pencereden ilersini görmek için adamın kucağının üze- 
rinden yana uzandı. Asher Caddesi'ne bakarken, Ted'in az önce söy- 
lediklerini düşünüyordu. Sana dokunmaya devam etseydim, birbirine 
yakın olan kimselerin yaptıkları gibi dokunmayı sürdürseydim... 

İlerde üç yolun kesişme noktası yer alıyordu: Asher Caddesi, 
Bridgeport Caddesi ve Connecticut paralı yolu, Puritan Meydanı diye 
bilinen bir yerde birbirine kavuşuyordu. Tramvayların rayları öğleden 
sonra güneşinde pırıl pırıldı. Servis arabaları kilitlenmiş trafiğin içine 
dalmak için sıralarını beklerken sabırsızlıkla klaksonlarını çalıyorlardı. 
Ağzında düdük, ellerinde de beyaz eldivenler olan ter içindeki bir polis 
trafiği yönetiyordu. Solda William Penn Grili vardı. Burası, Connecti- 
cut'ın en lezzetli bifteklerini pişirmesiyle ünlüydü. (Ajansın Waverley 
Malikânesi'ni satmasından sonra Bay Biderman bütün ofisi oraya gö- 
türmüş, Bobby'nin annesi de akşama belki bir düzine William Penn 
kibrit pakediyle eve dönmüştü.) Annesi bir keresinde Bobby'ye resto- 
ranın en ilginç yanının, barın Harwich kent sınırının ötesinde olmasına 
rağmen, restoranın Bridgeport'ta kalışı olduğunu söylemişti. Önde, 
Puritan Meydanı'nın tam kenarında DeSoto markalı bir otomobil park 
edilmişti. Rengi Bobby'nin daha önce hiç görmediği, hatta varlığından 
bile habersiz olduğu bir mordu. Renk o kadar parlaktı ki, bakınca insa- 
nın gözleri ağrıyordu. Bobby'nin yalnız gözlerini değil bütün başını ağ- 
rıtıyordu. 

Arabaları da sarı paltoları, sivri burunlu ayakkabıları ve saçlarını ar- 
kaya yatırmak için kullandıkları parfüm kokan yağlı madde gibi kaba ve 
bayağı olacak. Mor renkli araba krom süslemelerle doluydu. Çamur- 
luklarının etekleri vardı. Motor kapağının üstündeki süs kocamandı; 
Reis DeSoto'nun başı puslu ışıkta sahte bir mücevher gibi ışıldıyordu. 
Lastikleri beyaz ve şişmandı. Arkada kamçı gibi bir anten vardı. Ucun- 
da da bir rakun kuyruğu asılıydı. 

Bobby, "Alçak adamlar," diye fısıldadı. Tartışmaya yer yoktu. Ara- 
ba bir DeSoto'ydu, ama aynı zamanda hayatında gördüğü arabaların 
hiçbirine benzemiyordu, bir asteroid kadar yabancıydı. Tıkalı üç yol 
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kavşağına yaklaşırlarken Bobby, koltuğun döşemesinin metalik bir yu- 
sufçuk yeşili olduğunu gördü; bu renk arabanın moruyla kontras oluş- 
turuyordu. Direksiyon beyaz kürkle kaplıydı. "Tanrım, bu onlar!" 

Ted, "Onları aklından çıkarmalısın!" dedi. Bobby'yi omuzlarından 
kavradı (Önde Yankee'lerin maçı çın çın ötüyor, şoför arkadaki iki 
müşterisine dikkat bile etmiyordu. Buna da şükür.) ve onu bir kere 
şiddetle sarstıktan sonra salıverdi. "Onları aklından çıkarmalısın, anla- 
şıldı mı?" 

Bobby denileni yaptı. George Sanders, düşünceleriyle planlarını 
Çocuklardan gizlemek için beyninde bir tuğla duvar bina etmişti. 
Bobby, Maury Wills'i daha önce bir kere kullanmıştı, ama bu kez 
beysbolun düşüncelerini kesebileceğine inanmıyordu. Bunu ne başa- 
rabilirdi ki? 

Bobby, Puritan Meydanı'nın üç veya dört blok ilersinde Asher 
Empire'ın tentesinin kaldırımın Üzerine taştığını görebiliyordu. Birden 
Sully-John'un Bo-lo yoyosunun pap-pap-papını duydu. S-J, "O süp- 
rüntüyse, ben çöpçü olmak isterim," demişti. 

O gün görmüş oldukları poster Bobby'nin aklından çıkmıyordu. 
Sadece bir havluya bürünmüş, gülümseyen Brigitte Bardot. (Gazete- 
ler onun için Fransızların seks kediciği diyorlardı.) Köşebaşı Ce- 
bi'ndeki takvimlerin birinde arabadan inen kadına, etekliği yukarı kay- 
mış ve jartiyerleri ortaya çıkmış olana benziyordu biraz. Ama Brigitte 
Bardot daha güzeldi. Ve o gerçekti. Ama tabii ki Bobby Garfield ve ak- 
ranlarına göre fazla yaşlıydı. 

Bin transistörlü radyodan Paul Anka'nın 'Ben o kadar gencim, sen 
ise çok yaşlısın, böyle dediler bana sevgilim” şarkısı duyuluyordu. Ama 
o hâlâ güzeldi. Bir seks ilahesiydi. Bobby arkasına dayanınca onu gi- 
derek daha net olarak görüyor, gözlerine, nöbetlerinden birini geçirdi- 
ği zaman Ted'de görülen o her şeyden uzaklaşma egemen oluyordu. 
Bobby duştan yeni çıkmış gibi nemli sarı saçlarını, havlunun içinde 
göğüslerinin kıvrımlarını, uzun bacaklarını, Yetişkinlere Mahsus, Sürü- 
cü Ehliyeti veya Kimlik Belgesi İstenir yazısının yukarsındaki boyalı 
ayak tırnaklarını görebiliyordu. Bardot'nun sabununun kokusu -hafif 
çiçek kokusu- da burnuna doluyordu. Nuit en Paris'nin kokusunu du- 
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yuyordu. Bitişik odadaki radyoyu da duyuyordu. Şarkıyı söyleyen Sa- 
vin Rock'daki Freddy Cannon'du. 

İçinde yolculuk ettikleri taksinin William Penn Grili'nin önünde, 
mor bir yarayı andıran o DeSoto'nun yanında durduğunun başka bir 
dünyadaymış gibi belirli belirsiz bilincine vardı. Bobby arabayı adeta 
kafasının içinde duyabiliyordu; sesi çıksaydı, "Vur beni, ben fazla mo- 
rum! Vur beni, ben fazla morum!" diye bağıracaktı. Ve bunun pek uza- 
ğında olmayan bir yerde onların varlığını seziyordu. Restoranda biftek 
yiyorlardı. İkisi de bifteklerini aynı şekilde az pişmiş yiyorlardı. Gitme- 
den önce telefon odasına bir kayıp evcil hayvan posteri veya elde ba- 
sılmış bir SAHİBİNDEN SATILIK OTOMOBİL kartı bırakabilirlerdi, tabii 
ki başaşağı olarak. Sarı paltolu ve beyaz ayakkabılı adamlar içerdeydi- 
ler işte. Çiğe yakın sığır eti lokmalarının arasında martini içiyorlardı. 
Akıllarını bu yöne çevirirlerse... 

Duş kabininden dışarıya buhar sızıyordu. B.B. boyalı çıplak ayak- 
larının üstüne dikildi ve havlusunu açarak önce kısa bir süre kanatlara 
benzetti, sonra da yere kaydırdı. Bobby onun aslında hiç de Brigitte 
Bardot olmadığını gördü. Carol Gerber'di. "İnsanların, üstünde bir hav- 
lu dışında hiçbir şey yokken sana bakmalarına izin vermek için cesur 
olman gerekir" demişti ve işte şimdi o havluyu bile yere bırakmıştı. 
Bobby şimdi onu sekiz, on yıl sonraki haliyle görüyordu. 

Bobby ona bakıyor, başını çeviremeden çaresizce bakıyor, aşkın 
çaresizliğini yaşıyor, Carol'un sabunu ve parfüm kokuları arasında, 
radyosunun sesi (Freddy Cannon yerini The Platters'e bırakmıştı.) 
açıkken boyalı küçük ayak tırnaklarının manzarasının karşısında ken- 
dini kaybediyordu. Kalbi bu arada gümbür gümbür atıyor, çizgileri 
başka dünyaların içinde kayboluyordu. Bundan farklı dünyaların için- 
de... 

Taksi sürünür gibi ağır ağır ilerlemeye başladı. Restoranın yanına 
park edilmiş (Bir yükleme noktasına park edilmişti, ama umurlarında 
mıydı?) dört kapılı mor ucube arkaya doğru kaymaya girişti. Taksi sar- 
sılarak durdu, bir tramvay klang-klang sesleri arasında Puritan Meyda- 
nı'ndan geçerken şoför belli belirsiz küfrediyordu. DeSoto şimdi arka- 
larındaydı, krom süslemelerinden yayılan ışık yansımaları taksinin için- 
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de düzensiz şekilde dans ediyordu. Bobby birdenbire dayanılmaz bir 
kaşıntının göz yuvarlaklarının arkasına saldırdığını hissetti. Bunun he- 
men arkasından görüş alanına büklümlü kara iplikler yağmaya başla- 
dı. Bobby, Carol'u görüş açısında tutmayı başardı, ama şimdi ona 
sanki bir parazit alanının içinden bakıyordu. 

Bizi hissediyorlar... ya da bir şey hissediyorlar. Tanrım, bizi bura- 
dan kurtar. Yalvarırım, buradan kurtar bizi. 

Şoför trafiğin içinde bir boşluk yakalayarak arabayı hemen oraya 
sürdü. Bir an sonra Asher Caddesi'nde hatırı sayılır bir hızla yol alıyor- 
lardı. Bobby'nin gözlerinin arkasındaki kaşıntı hissi hafiflemeye yüz 
tuttu. İç görüş alanındaki kara iplikler de silindi, Bobby o zaman çıplak 
kızın Carol olmadığını (en azından artık olmadığını), hatta Brigite Bar- 
dot bile olmadığını, sadece kendisinin hayal gücünün çırılçıplak soy- 
duğu Köşebaşı Cebi'ndeki takvim kızı olduğunu gördü. Radyodaki 
müzik kaybolmuştu. Sabun ve parfüm kokuları da öyle. Kızdan eser 
yoktu. O sadece... 

Bobby, "O sadece tuğla duvara çizilmiş bir resim," dedi. Doğrulup 
oturdu. 

Şoför,"Ne diyorsun, çocuk?" diye sordu ve radyoyu kapadı. Oyun 
sona ermişti. Mel Allen sigara satıyordu. 

Bobby, "Hiç," dedi. 

"Sanırım daldın, değil mi? Trafik ağır ilerliyor, sıcak bir gün... Arka- 
daşın hâlâ uyur görünüyor." 

Ted, "Hayır uyumuyorum," diyerek doğruldu. Gerindi, omurları ça- 
tırdayınca suratını ekşitti. "Ama sanırım biraz kestirdim." Arka pencere- 
den dışarıya bir göz attıysa da William Penn Grili artık görünürde de- 
ğildi. "Yanılmıyorsam, Yankee'ler kazandı, öyle değil mi?" 

Şoför gülmeye başladı. "Yankee'ler oynarken nasıl olup da uyu- 
duğunuza şaşıyorum." 

Broad Sokağı'na saptılar. Taksi iki dakika sonra 149 numaranın 
önünde durdu. Bobby farklı bir boya rengi ya da belki yeni eklenmiş 
bir bölüm görmeyi beklermiş gibi binaya baktı. Oradan on yıl uzak kal- 
mış gibi bir his duyuyordu. Bir bakıma öyleydi de, Carol Gerber'i yetiş- 
kin olarak görmemiş miydi? 


— 144 — 


Taksiden inerken Bobby, onunla evleneceğim, diye karar verdi. 
Colony Sokağı'nda Bayan O'Hara'nın köpeği bunu ve insanların tüm 
isteklerini reddeder gibi havlıyordu: hav-hav, hav- hav-hav. 

Ted, elinde cüzdanıyla taksinin sürücü yanındaki penceresine 
doğru eğildi. Bunun içinden iki banknot aldı, bir an düşündükten son- 
rada bir üçüncüyü ilk ikisine kattı. "Üstü kalsın." 

Şoför, "Siz bir centilmensiniz," dedi. 

Bobby, "O bir nişancıdır," diye düzeltti. Taksi uzaklaşırken sırıtı- 
yordu. 

Ted, "İçeri girelim. Dışarda olmak benim için güvenli değil," dedi. 

Kapının dışındaki basamakları çıktılar, Bobby de cebindeki anah- 
tarla kapıyı açtı. Gözlerinin arkasındaki o garip kaşıntıyı ve siyah iplik- 
leri düşünüyordu. Özellikle iplikler korkunçtu, ona kör olmanın eşiğin- 
deymiş gibi şeyler hissettirmişti. "Bizi gördüler mi, Ted? Her ne yapı- 
yorlarsa bizi hissettiler mi?" 

"Hissettiklerini biliyorsun... Ama ne kadar yakında olduğumuzu 
bildiklerini sanmıyorum." Garfield'lerin dairesine girdikleri zaman Ted 
güneş gözlüğünü çıkarıp gömleğinin cebine tıktı. "Ööf, burası çok sı- 
cakmış!" 

"Niçin bizim yakında olduğumuzu bilmediklerini düşünüyorsu- 
nuz?" 

Ted bir pencereyi açmak üzereyken durdu ve omzunun üzerin- 
den Bobby'ye baktı. "Bilmiş olsalardı, burada durduğumuz zaman 
mor araba hemen arkamızda olurdu." 

Bobby de pencereleri açmaya başlarken, "O bir araba değildi," 
dedi. Pencere açmanın fazla bir yararı olmadı. İçeri girerek perdeleri 
hafif hafif kabartan hava, neredeyse bütün gün dairenin içinde tutsak 
kalan hava kadar sıcaktı. Bobby devam etti. "Ne olduğunu bilmiyo- 
rum, ama sadece bir araba gibi gözüküyordu. Onlar hakkında hisset- 
tiklerim ise..." Bobby sıcağa rağmen ürperdi. 

Ted vantilatörünü alıp Liz'in biblolarının dizili olduğu rafın yanın- 
daki pencereye yürüdü ve vantilatörü pencere pervazının üstüne oturt- 
tu. "Kendilerini kamufle ediyorlar, ama biz onları buna rağmen hissedi- 
yoruz," dedi. "Ne olduklarını bilmeyen kimseler de onları çoğu kez his- 
sederler. Kamuflajın altındakilerden bir şeyler dışarı sızıyor. Kamuflajın 
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altındaki şey her neyse çirkin. Ne kadar çirkin olduğunu hiçbir zaman 
öğrenmemeni dilerim." 

Bobby de aynı şeyi diliyordu. "Onlar nereden geliyorlar, Ted?" di- 
ye sordu. 

"Karanlık bir yerden." 

Ted eğilip vantilatörün fişini prize soktu ve aygıtı çalıştırdı. Vantila- 
törün odanın içine üfürdüğü hava biraz daha serindi, ama Köşebaşı 
Cebi'ndeki ya da Criterion'daki kadar değil. 

"Orası başka bir dünyada mı? Örneğin, Güneşin Etrafındaki Çem- 
ber gibi bir yerde mi? Öyle, değil mi?" 

Ted hâlâ prizin yanında dizlerinin üstündeydi. Dua ediyormuş gibi 
bir izlenim uyandırıyordu. Bobby'nin gözüne, ölüm derecesinde bitkin 
görünmekteydi. Alçak adamlardan nasıl kaçabilirdi? Görünüşe bakılır- 
sa, Spicer'in tuhafiye dükkânına kadar bile sendelemeden gidemezdi. 

"Evet," dedi sonunda. "Onlar başka bir dünyadan geliyorlar. Baş- 
ka bir yerden ve başka bir zamandan. Sana bütün söyleyebilecekle- 
rim bu. Daha fazlasını bilmek senin için güvenli değil." 

Ama Bobby bir soru daha sormak zorundaydı. "Siz de o başka 
dünyaların birinden mi geldiniz?" 

Ted ona ciddi bir bakış fırlattı. "Teaneck'den geldim." 

Bobby ona bir an bakakaldı. Sonra gülmeye başladı. Vantilatörün 
yanında yere diz çökmüş durumda olan Ted de ona katıldı. 

Gülmeyi en sonunda kesebildikleri zaman Ted, "Takside ne düşü- 
nüyordun, Bobby?" diye sordu. "Dert başladığı sırada nereye gittin?" 
Ted kısa bir duraklama kaydetti. "Ne gördün?" 

Bobby, ayak tırnakları pembeye boyanmış yirmi yaşındaki Ca- 
rol'u, ayaklarının dibine düşmüş havlusuyla anadan doğma çıplak du- 
ran ve etrafında buharlar uçuşan Carol'u düşündü. Yalnız Yetişkinler, 
Sürücü Belgesi Olması Zorunlu. İstisna Kabul Edilmez. 

Çocuk, "Söyleyemem," dedi sonunda. "Çünkü..." 

"Çünkü bazı şeyler kişiye özel, değil mi? Anlıyorum." Ted ayağa 
kalktı. Bobby yardım etmek için yaşlı adama doğru bir adım atınca 
Ted elinin hareketiyle onu durdurdu. "Belki de bir süre çıkıp oynamak 
istersin," dedi. "Daha sonra -saat altı sularında diyelim- güneş gözlü- 
ğümü takarım ve blokun ötesine yürüyüp Colony Restoranı'nda biraz 
bir şey yeriz." 
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"Ama fasulye istemem." 

Ted'in dudaklarının köşeleri gülümseme olarak nitelenebilecek 
şekilde kıvrıldı. "Kesinlikle fasulye yok, fasulye yasak. Saat onda arka- 
daşım Len'e telefon edip dövüşün nasıl sonuçlandığını sorarım. Ne 
dersin?" 

"Alçak adamlar... şimdi beni de bulmaya çalışacaklar mı?" 

Ted, "Öyle bir olasılık olduğunu düşünsem sana kapının dışına 
adım attırmam," diye karşılık verdi. Şaşırmış görünüyordu. "Sağlığın 
yerinde. Sağlıklı kalmanı garantileyeceğim. Haydi, git artık. İstediğin 
kadar oyna. Benim yapılacak işlerim var. Yalnız saat altıda dönmüş ol 
ki senin yüzünden endişelenmeyeyim." 

"Tamam." 

Bobby odasına gitti ve Bridgeport'a yanında götürdüğü dört tane 
çeyrek doları Bisiklet Fonu kavanozuna iade etti. Odasında etrafına 
bakınarak her şeyi; kovboy yatak örtüsünü, duvarların birindeki anne- 
sinin fotoğrafını, bir başka duvardaki tahıl kutu kapaklarını biriktirerek 
elde ettiği maskeli Clayton Moore'un imzalı fotoğrafını, köşedeki (bir 
tanesinin atkısı kopuk) tekerlekli patenlerini, duvara dayalı yazı masa- 
sını yepyeni gözlerle gördü. Oda, gözüne daha ufak görünüyordu 
şimdi, gelinecek bir yerden çok, çıkılacak bir yer olmuştu sanki. Tu- 
runcu kütüphane kartının içine uzandığını hissediyor, içindeki acı bir 
ses de onu engellemeye çalışıyor, hayır, hayır, hayır, diye bağırıyordu. 


VIII. BOBBY BİRİTİRAFTA BULUNUYOR. GERBER 
BEBEĞİYLE MALTEX BEBEĞİ. RIONDA. TED BİR YERE 
TELEFON EDİYOR. AVCILARIN ÇAĞRISI. 


Commonwealth Parkı'nda küçük çocuklar top oynuyorlardı. B sa- 
hası boştu; C sahasında ise turuncu St. Gabriel tişörtlerini giymiş bir- 
kaç yeniyetme bir tür beysbol oynuyorlardı. Carol Gerber kucağında 
atlama ipiyle bir bankta oturuyor, onları seyrediyordu. Bobby'nin gel- 
diğini görünce gülümsemeye başladı, ama bu gülümseyiş hemen yü- 
zünden silindi. 
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"Bobby, neyin var senin?" 

Bobby, Carol söyleyene kadar kendisinde yolunda gitmeyen bir 
şey olduğunun farkında değildi. Ne var ki kızın yüzündeki endişe bu- 
nun bilincine varmasına yol açtı ve onu yıktı. Mesele, alçak adamlar 
gerçeği ve Bridgeport'un dönüş yolunda yaşadıkları korkuydu. Diğer 
bir mesele de Bobby'nin annesi adına duyduğu endişe ve özellikle 
Ted'di. Ted'in onu niçin evden sepetlediğini ve şu anda ne yaptığını 
çok iyi biliyordu: Yaşlı adam küçük bavullarını ve saplı kese kâğıtlarını 
doldurmakla meşguldü. Arkadaşı gidiyordu. 

Bobby ağlamaya başladı. Bir kızın ve özellikle bu kızın önünde cı- 
vımak istemiyordu, ama elinde değildi. 

Carol donakalmıştı, korkmuş görünüyordu. Sonra banktan kalka- 
rak yanına yaklaştı ve ona sarıldı. "Ağlama, Bobby, her şey düzele- 
cek." 

Gözlerindeki yaşlardan önünü göremeyen ve şimdi daha da çok 
ağlayan Bobby, (Başının içinde sanki şiddetli bir fırtına kopmuştu.) kızın 
kendisini küçük koruluğa sürüklemesine karşı koymadı. Orada beysbol 
sahalarından ve patikalardan görülmeyeceklerdi. Carol, Bobby'yi salı- 
vermeyerek otların üstüne oturdu. Bir elini, çocuğun terden ıslanmış 
saçlarının üstünde gezdiriyordu. Bir süre hiçbir şey söylemedi. Bobby 
de konuşamayacak haldeydi. Sadece boğazı sancıyıncaya ve gözleri 
yuvalarının içinde zonklayıncaya kadar hıçkırabildi. 

Sonunda hıçkırıklarının araları uzamaya başladı. Doğrulup koluyla 
yüzünü sildi. Duyguları onu dehşete düşürmüş ve utandırmıştı. Kızın 
yüzünü tükürük ve sümük içinde bırakmıştı. 

Ama Carol umursar görünmüyordu. Çocuğun ıslak yüzüne do- 
kundu. Bobby bir hıçkırık daha salıvererek kızdan biraz uzaklaştı ve 
otlara bakışını dikti. Yaşların yeni yıkadığı gözleri olağanüstü keskin- 
leşmişti sanki; her otu ve çiçeği görebiliyordu. 

Carol yine, "Her şey düzelecek," derken Bobby onun yüzüne ba- 
kamayacak kadar utanç içindeydi. 

Bir süre konuşmadan oturdular. Carol daha sonra, "Bobby, ister- 
sen, senin kız arkadaşın olurum," dedi. 

Bobby, "Sen benim kız arkadaşımsın," dedi. 
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"Öyleyse derdinin ne olduğunu söyle bana." 

Bobby de bir süre sonra kendini arkadaşına her şeyi anlatır bul- 
du. Anlatısına Ted'in evlerine taşınmasından ve annesinin görür gör- 
mez ondan hoşlanmamasından başladı. Carol'a Ted'in nöbetlerinin il- 
kini, alçak adamları ve alçak adamların bıraktıkları işaretleri anlattı. O 
kısmı anlattığı sırada Carol onun koluna dokundu. 

Çocuk, "Ne! Bana inanmıyor musun?" diye sordu. Boğazında hâ- 
lâ ağlama krizlerinin sonrasındaki o boğuk doluluk vardı, ama yavaş 
yavaş iyileşiyordu. Carol ona inanmıyor olsa bile arkadaşına kızmaya- 
caktı. Onu kınamayacaktı bile. İçindekileri bir başkasıyla paylaşmak 
onu rahatlatacaktı. "Önemli değil," dedi. "Sana kaçık gibi göründüğü- 
mün farkındayım." 

Carol, "Sek sek çizgilerinin yanındaki o garip işaretleri kentin her 
yanında gördüm," dedi. "Yvonne'la Angie de gördüler. Onlarla bunu 
konuştuk. Sek sek şekillerinin yanına küçük yıldızlarla ayları çizmişler. 
Bazılarının yanında kuyruklu yıldızlar da vardı." 

Bobby kıza bakakalmıştı. "Benimle alay etmiyorsun ya?" 

"Ne münasebet. Niçin bilmem ama, kızlar daima sek sek oyunları- 
na bakarlar. İçine bir sinek uçmadan kapat şu ağzını." 

Bobby ağzını kapadı. 

Carol başıyla onayladı, sonra Bobby'nin elini avucuna aldı ve par- 
maklarını onunkilere doladı. Parmaklarının birbirlerine ne kadar uy- 
duklarını görmek Bobby'yi şaşırttı. Carol, "Şimdi de kalanları bana an- 
lat," dedi. 

Bobby de anlattı, son olarak da geçirdiği şaşkınlık verici günle an- 
latısını tamamladı: sinemayı, Köşebaşı Cebi'ne uğramalarını, Alan- 
na'nın babasını ve kendisini tanıyışını, eve dönerken atlattıkları tehlike- 
yi sıraladı. Mor DeSoto'nun nasıl gerçek bir otomobil izlenimi bırakma- 
dığını, sadece bir otomobile benzediğini anlatmaya çalıştı. Bu arada 
her nasılsa canlıymış izlenimini uyandırdığını eklemeyi de ihmal etme- 
di. İkinci sınıftayken çıldırdıkları sesli hayvan kitapları dizilerinde Dr. 
Dolittle'ın bazen bindiği devekuşunun kötülük simgesi bir benzeriydi 
sanki. Bobby'nin tek itiraf etmediği şey, taksi Wiliam Penn'i geçerken 
gözlerinin arkaları kaşınmaya başladığı zaman düşüncelerini nereye 
gizlediğiydi. 


— 149 — 


Uzunca bir bocalamadan sonra son olarak en kötüsünü ağzından 
çıkardı; annesinin Bay Biderman'la ve öbür erkeklerle Providence'e 
gitmesinin bir hata olmasından korkuyordu. Hem de kötü bir hata. 

Carol, "Bay Biderman'ın annene tutkun olduğunu mu düşünüyor- 
sun?" diye sordu. O sırada kızın atlama ipini bıraktığı banka dönüyor- 
lardı. Bobby ipi alıp Carol'a uzattı. Parktan çıkıp Broad Sokağı'na doğ- 
ru yürümeye başladılar. 

Bobby somurtmuştu. "Evet, belki," dedi. "Ya da en azından..." Kork- 
tuğu şeyin bir bölümü buydu. Bir adı ya da gerçek bir şekli yoktu belki, 
ama çuval parçasıyla örtülü meşum bir şey gibiydi. "Ya da en azından 
annem öyle düşünüyor." 

"Acaba annene evlenme teklif edecek mi? Bu takdirde senin üvey 
baban olur." 

"Tanrım!" Bobby, Don Biderman'ın üvey babası olması fikrini ak- 
lindan bile geçirmemişti. Carol'un bu olasılığı hiç söz konusu etmeme- 
sini bütün kalbiyle yeğlerdi. Korkunç bir düşünceydi bu. 

"Annen eğer onu seviyorsa, senin bu fikre alışman gerekir." Carol, 
Bobby'nin hiç hoşuna gitmeyen çokbilmiş, daha yaşlı bir kadın eda- 
sıyla konuşuyordu. Bobby onun bu yaz 'Oh John, oh Marsha’ şovlarını 
annesiyle birlikte fazlaca seyretmiş olduğunu tahmin etti. Ve garip de- 
ğil mi, annesinin Bay Biderman'ı sevmesini umursamayacaktı. Tabii ki 
bu çok kötü olurdu, Bay Biderman iyi biri değildi ne de olsa, ama böy- 
le bir olasılık yine de mantıklıydı. Daha fazlası da vardı. Annesinin para 
konusundaki cimriliği de bunun bir parçasıydı; tekrar sigara içmeye 
başlamasına ve bazen geceleri ağlamasına yol açan neden de öyle. 
Annesinin Randall Garfield arkasında ödenmemiş faturalar bırakan o 
güvenilemez adamla Alanna'nın otomatik pikabı sonuna kadar açmayı 
seven sevimli Randy Garfield arasındaki fark da bunun parçası olabi- 
lirdi. (Gerçekten ödenmemiş faturalar var mıydı? İptal edilmiş bir si- 
gorta poliçesi gerçek miydi? Annesi bu gibi konularda niçin yalan söy- 
lesindi?) Bunlar Carol'la konuşamayacağı şeylerdi. Neden, sır sakla- 
mak değildi; konuyu nasıl açacağını bilmeyişiydi. 

Yokuşu tırmanmaya koyuldular. Bobby ipin bir ucunu tuttu ve onu 
kaldırımın üstünde yerlerde sürükleyerek yan 'yana yürüdüler. Bobby 
birdenbire durup işaret etti. "Bak!" 
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Daha yukarda sokağı aşan elektrik tellerinin birine sarı bir uçurt- 
ma kuyruğu takılı kalmıştı. Sarkarken soru işaretini hatıra getiren bir 
kavis oluşturuyordu. 

Carol, "Evet, gördüm," dedi. Yine yürümeye koyulmuşlardı. "Ted 
bu gece gitmeli, Bobby." 

"Gidemez. Maç bu gece. Albini kazanırsa Ted'in yarın gece bilar- 
do salonundan parasını alması gerekir. Bana kalırsa, o paraya çok ih- 
tiyacı var." 

Carol başıyla onayladı. "Orası belli. İflas durumunda olduğunu an- 
lamak için giysilerine bakmak yeterli. Bahse yatırdığı miktar herhalde 
son parasıydı." 

Bobby, giysileri ha, böyle bir şeye ancak bir kız dikkat eder, diye 
düşündü ve bunu Carol'a söylemek için ağzını açtı. Ama buna vakit 
kalmadan arkalarındaki biri, "Vay vay. İşte Gerber Bebeği'yle Maltex 
Bebeği. Nasılsınız bebekler?" dedi. 

Bobby ile Carol dönüp baktılar. Turuncu gömlekli St. Gabe'li ço- 
cukların üçü bisikletlerinin üstünde onlara doğru yavaş yavaş yokuşu 
tırmanıyorlardı. Bisikletlerinin sepetinde çeşit çeşit beysbol donanımı 
yığılıydı. Boynundaki zincirin ucunda gümüş haç sallanan sivilceli bir 
budala, sırtındaki eski püskü askıda bir beysbol sopası taşıyordu. 
Bobby kendini Robin Hood sanıyor, diye düşündüyse de korkmuştu. 
Bunlar büyük, liseye giden çocuklardı ve hastanelik olmasını isterlerse 
onu hastanelik edebilirlerdi. Turuncu gömlekli alçak adamlar, diye dü- 
şündü Bobby. 

Carol içlerinden birine, "Selam, Willie," dedi. Sırtına beysbol sopa- 
sını atmış budala değildi bu. Küçük kız sakin, hatta neşeli gözüküyor- 
du, ama Bobby, onun içinde korkunun, tıpkı bir kuşun kanatları gibi 
çırpındığını duyabiliyordu. Carol, "Oyununuzu seyrettim. Topu çok iyi 
yakalıyordun," diye ekledi. 

Carol'un konuştuğu çocuğun arkaya taranmış gür, kızıl kestane 
saçların altında ve bir erkek vücudunun yukarsında çirkin bir yüzü var- 
dı. Altındaki Huffy bisiklet, gülünç derecede küçüktü. Bobby onun, bir 
masaldaki deve benzediğini düşündü. Çirkin dev, "Bundan sana ne, 
Gerber Bebeği?" diye sordu. 
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St. Gabe'in üç öğrencisi şimdi onların hizasına varmışlardı. Sonra 
içlerinden ikisi -boynunda haç sallananı ve Carol'un Willie dediği- bi- 
raz daha yaklaştılar ve yere basıp bisikletlerini yürütmeye koyuldular. 
Bobby giderek artan bir korkuyla kendisiyle Carol'un etraflarının çev- 
rildiğini fark etti. Turuncu gömlekli çocuklardan yayılan ter ve Vitalis 
kokusu burnuna doluyordu. 

Üçüncü St. Gabe çocuğu Bobby'ye, "Sen kimsin, Maltex Bebeği?" 
diye sordu. Daha iyi görmek için bisikletinin gidonunun üzerinden onla- 
ra doğru uzanmıştı. "Yoksa Garfield misin? Osun, değil mi? Billy Dona- 
hue geçen kıştan beri seni hâlâ arıyor. Dişlerini yere dökmek istiyor. Bel- 
ki de bir başlangıç olması için ben bir iki dişini yere dökmeliyim." 

Bobby midesinin içinde kötü bir kıpırtı hissetti; bir sepetin içinde 
kıpırdayan yılanlar varmış gibi. Kendi kendine, bir daha ağlamayaca- 
ğım, diye karar verdi. Ne olursa olsun, hatta beni hastanelik etseler da- 
hi bir daha ağlamayacağım. Ve Carol'u korumaya çalışacağım. 

Carol'u bunlar gibi büyük çocuklardan koruyacaktı ha? Alay et- 
meyin. 

Carol, "Niçin o kadar kötüsün, Willie?" diye sordu. Yalnız kızıl kes- 
tane renkli saçlı çocukla konuşuyordu. "Oysa yalnızken hiç de kötü 
değilsin. Niçin şimdi kötü olasın?" 

Willie kızardı. Bu ona boynundan yukarsı alev almış gibi bir görü- 
nüm veriyordu. Bobby onlar yanında olmadıkları zaman bir insan gibi 
davranabildiğini arkadaşlarının bilmesini istemediğini tahmin etti. 

"Kes sesini, Gerber Bebeği!" diye hırladı. "Niçin sesini kesip he- 
nüz dişleri yerli yerindeyken erkek arkadaşını öpmüyorsun?" 

Üçüncü çocuğun belinde bir motosiklet kayışı, ayaklarında da 
beysbol sahasının pisliğiyle kaplı eski Snap-Jack ayakkabılar vardı. 
Carol'un arkasındaydı. Bisikletini yürüterek biraz daha yaklaştı ve kızın 
at kuyruğunu iki eliyle kavrayıp hızla çekti. 

"Ayyy!" Carol duyduğu acıdan neredeyse haykırıyordu. Canının 
yanması kadar şaşırmış da görünüyordu. Kendini o kadar hızla çekti 
ki, az daha düşüyordu. Bobby onu yakaladı -Carol'a göre, arkadaşla- 
rıyla beraber olmadığı zamanlar iyi davranabilen - Willie de güldü. 

Bobby motosiklet kayışlı çocuğa, "Niçin yaptın. bunu?" diye bağır- 
dı, bu sözler ağzından çıkarken onları daha önce bin kere işitmiş gibi 
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bir his duydu. Bütün bunlar sanki bir ritüelin parçasıydı, gerçek itiş ka- 
kış başlamadan ve yumruklaşmaya geçilmeden önce söylenenler. 
Bobby yine Sineklerin Tanrısı'nı, Ralph'ın Jack'le öbürlerinden kaçışını 
düşündü. Golding'in adasında hiç değilse balta girmemiş orman var- 
dı. Burada ise Carol'la kendisinin kaçacak bir yerleri yoktu. 

"Canım öyle istediği için," diyor. Sırada bunun söylenmesi var. 

Ama motosiklet kayışlı oğlan bunu söyleyemeden sırtında eski 
püskü beysbol sopasını taşıyan Robin Hood onun yerine konuştu. 
"Canı öyle istediği için. Bir diyeceğin var mı, Maltex Bebeği?" Aniden, 
ancak yılanda görülebilecek bir hızla elini savurdu ve Bobby'nin yüzü- 
nün ortasına çarptı. Willie yine güldü. 

Carol ona doğru bir adım attı. "Willie, lütfen yapma..." 

Robin Hood uzanıp Carol'un gömleğinin önünü yakalayarak çek- 
ti. "Memelerin büyüdü mü? Yok, daha pek ufakmışlar. Evet, sen sade- 
ce bir Gerber Bebeği'ymişsin." Böyle diyerek küçük kızı itti. Yediği to- 
kattan hâlâ kafasının içi çınlayan Bobby onu yakalayıp ikinci kez düş- 
mesini önledi. 

Motosiklet kayışlı çocuk, "Bu homoyu pataklayalım. Suratından 
nefret ediyorum," diye söylendi. 

Bisikletlerinin tekerleklerini gıcırdatarak biraz daha sokuldular. 
Derken Willie bisikletini yana düşürerek Bobby'ye doğru bir hamle 
yaptı. Bobby, Floyd Patterson'un zavallı bir taklidi gibi yumruklarını 
kaldırdı. 

O sırada arkalarında bir ses, "Hey ne oluyor, çocuklar?" diye sor- 
du. 

Willie yumruklarından birini kaldırmıştı. Bu durumda omzunun 
üzerinden arkaya baktı. Robin Hood'la motosiklet kayışlı öbür çocuk 
da öyle yaptılar. Metal aksamı paslanmış eski bir mavi Studebaker 
kaldırımın kenarında durmuştu. Kontrol panelinde manyetik bir İsa gö- 
ze çarpıyordu. Arabanın önünde ise Anita Gerber'in iri göğüslü ve çok 
geniş kalçalı arkadaşı Rionda duruyordu. Bu kadın yaz giysileriyle as- 
la dost olamayacaktı. (On bir yaşına rağmen Bobby bile bunun bilin- 
cindeydi.) ama şu sırada çocuğun gözüne bir tanrıça gibi gözüktü. 

Carol, "Rionda!" diye bağırdı. Ağlamıyordu, ama ağlamaklı olduğu 
kesindi. Kadın Willie'yle motosiklet kayışlı çocuğu itip geçti. İkisi de 
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onu durdurmaya kalkışmadılar. St. Gabe'li çocukların üçü de Rion- 
da'ya bakıyorlardı. Bobby'nin gözleri ise Willie'nin sıkılmış yumruğun- 
daydı. Bobby bazen sabahları penisi kaya kadar sertleşmiş ve bir ro- 
ket gibi dümdüz ileri uzanmış vaziyette uyanıyordu. Ama işemek için 
tuvalete geçtiği zaman penisi hemen yumuşayıp büzülüveriyordu. Wil- 
lie'nin dikili kolu da şimdi aynı şekilde gevşiyor, ucundaki yumruk açı- 
verip parmaklara dönüşüyordu. Bu karşılaştırma Bobby'nin gülmesi- 
ne neden olacaktı, ama buna karşı koydu. Şimdi onun gülümsediğini 
görseler, bir şey yapamazlardı. Ama sonra... başka bir gün... 

Rionda kolunu Carol'a dolayıp onu dolgun göğüslerinin üstüne 
çekti. Turuncu gömlekli oğlanları inceliyor ve gülümsüyordu. Gülüm- 
süyor ve gülümsediğini gizlemeye gerek görmüyordu. 

"Sen Willie Snearman'sın, değil mi?" 

Az önce ucu yumruk olan kol Willie'nin yanına düştü. Homurda- 
narak bisikletini yerden kaldırmaya girişti. 

"Richie O'Meara?" 

Motosiklet kayışlı çocuk Snap-Jack'lerinin parmakuçlarına baktı 
ve oda bir şeyler homurdandı. Yanakları alev alev yanıyordu. 

"Öyle ya da böyle O'Meara'ların çocuklarından birisin. O kadar 
kalabalıksınız ki, kimin kim olduğunu hatırlayamıyorum." Rionda'nın 
bakışı bu kez Robin Hood'a kaydı. "Ya sen kimsin, koca oğlan? Bir 
Dedham mısın? Dedham'a benziyorsun doğrusu." 

Robin Hood ellerine baktı. Parmaklarının birinde sınıf yüzüğü var- 
dı, onu evirip çevirmeye koyuldu. 

Rionda'nın kolu hâlâ Carol'un omuzlarındaydı. Carol da kolların- 
dan birini Rionda'nın beline dolayabildiği kadar dolamıştı. Rionda so- 
kaktan, kaldırımla kaldırımın kenar taşı arasındaki ince otluk şeride çı- 
kınca o da oğlanlara bakmadan Rionda'yla yürüdü. Kadın hâlâ Robin 
Hood'a bakıyordu. "Seninle konuştuğum zaman sorularımı yanıtlasan 
iyi edersin, evlat," dedi. "Eğer istersem anneni bulmam zor olmaz. Bü- 
tün yapmam gereken Peder Fitzgerald'a sormak." 

Çocuk sonunda, "Benim adım Harry Doolin," dedi. Parmağındaki 
sınıf yüzüğünü giderek daha hızlı çevirmeye başlamıştı. 

Rionda, "Ama iyice yaklaşmıştım, değil mi?" diye tatlı tatlı konuş- 
tu. Bu arada ileriye doğru iki üç adim daha atmıştı. Böylece kaldırıma 
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çıkmış oluyordu. Oğlanlara böylesine yakın olmaktan korkan Carol 
onu durdurmaya çalıştıysa da, Rionda aldırmadı. "Dedham'larla Do- 
olin'ler hep kendi aralarında evlenirler. Tâ Cork eyaletinden!” beri bu 
böyle sürüp gitmiştir." 

Robin Hood değil, sırtına bağlı saçma bir eski püskü beysbol so- 
pası olan Harry Doolin adında bir çocuk. Marlon Brando değil, bir beş 
yıl daha motosiklet kayışıyla uyumlu bir Harley'i olmayacak -ya da bel- 
ki hiçbir zaman olamayacak- Richie O'Meara adında bir çocuk. Ve ar- 
kadaşlarıyla beraberken bir kıza iyi davranmaya cesaret edemeyen 
Willie Shearman. Onları hizaya getirmek için beyaz bir aygır yerine 
1954 modeli bir Studebaker'le imdada koşan fazla kilolu bir kadın ye- 
terli olmuştu. Bu düşüncenin Bobby'yi avutması gerekirdi, ama ola- 
madı. William Golding'in sözlerini hatırlamıştı. Adadaki çocuklar bir sa- 
vaş gemisinin mürettebatı tarafından kurtarılsa da mürettebatı kim kur- 
taracaktı? 

Bu da saçmaydı, çünkü hiç kimse o sırada Rionda Hewson kadar 
kurtarılmaya böylesine muhtaç görünmüyordu, ama o sözler Bobby'nin 
bir türlü aklından çıkmıyordu. Ya yetişkinler olmasaydı? Yetişkinler fikri 
ya sadece bir hayalden ibaretse? Ya paraları sadece misketleriyse ya iş 
anlaşmaları beysbol kartı alışverişleriyse, savaşları ise parktaki silah 
oyunlarıysa? Ya hepsi takım elbiselerinin ve giysilerinin içinde burunları 
sümüklü çocuklarsa? Tanrım, bu olamazdı, değil mi? Düşüncesi bile 
korkunçtu bunun. 

Rionda, St. Gabe'li çocukları hâlâ o katı ve oldukça tehlikeli bakı- 
şıyla süzüyordu. "Siz üç delikanlı sizden daha genç ve daha küçük ço- 
cukları hırpalamıyordunuz, değil mi? Özellikle bir tanesi küçük kız kar- 
deşleriniz gibi bir küçük kız olursa?" 

Çocuklar sustular, homurtuyu bile kesmişlerdi. Sadece ayaklarını 
yere sürüp duruyorlardı. 

"Bunu yapmadığınıza eminim, çünkü bu alçakça bir şey olurdu, 
öyle değil mi?" 

Kadın onlara bir kez daha karşılıkta bulunmaları için fırsat ve ken- 
di sessizliklerini dinlemek için bol bol vakit verdi. 
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"Willie? Richie? Harry? Onları hırpalamıyordunuz, değil mi?" 

Harry, "Tabii ki hayır," dedi. Bobby o yüzüğü biraz daha hızlı çevi- 
rirse, parmaklarının alev alacağını düşünmekten kendini alamadı. 

Rionda hâlâ aynı tehlikeli gülümseyişle, "Öyle bir şey düşünsey- 
dim, Peder Fitzgerald'la konuşmam gerekecekti, değil mi?" dedi. "Pe- 
der o zaman ailelerinizle konuşması gerektiğini düşünecek babalarınız 
da popolarınızı okşamak zorunda kalacaklardı... sizler de bunu hak 
edecektiniz, değil mi? Kendinizden zayıf ve küçükleri hırpaladığınız 
için hak edecektiniz." 

Artık gülünç derecede küçük bisikletlerine binmiş olan üç çocu- 
ğun sessizlikleri sürüyordu. 

Rionda, "Seni hırpaladılar mı, Bobby?" diye sordu. 

Bobby, "Hayır," diye hemen atıldı. 

Rionda bir parmağını Carol'un çenesinin altına dayadı ve kızın yü- 
zünü kendisine çevirdi. "Seni hırpaladılar mı, güzelim?" 

"Hayır, Rionda." 

Rionda küçük kıza bakıp gülümsedi. Carol da gözlerindeki yaşla- 
ra rağmen gülümseyerek karşılık verdi. 

Rionda, "Evet, görünüşe bakılırsa, beladan kurtuldunuz, çocuk- 
lar," dedi. "Bizimkiler, günah çıkarma hücresinde tek bir sıkıntılı dakika 
bile geçirmenize yol açacak bir şey yapmadığınızı söylüyorlar. Bana 
kalırsa, onlara hep birlikte teşekkür etmelisiniz, yalan mı?" 

St. Gabe'li çocukların homurdandıkları duyuldu. Bobby içinden 
sessizce dua ediyordu. Ne olur, bu kadarla kalsın. Sakın bize teşekkür 
etmek zorunda kalmasınlar. Sakın onurları kırılmasın. 

Rionda belki onun aklından geçenleri duymuştu. (Bobby'nin şimdi- 
lerde bu gibi şeylerin mümkün olduğuna inanmak için nedenleri vardı.) 
"Neyse," dedi. "İşin o yanını atlasak da olur. Haydi, evinize gidin çocuk- 
lar. Harry, sen de eğer Moira Dedham'ı görürsen, ona Rionda'nın hâlâ 
her hafta Bridgeport'taki Bingo.ya gittiğini, eğer isterse onu da götürebi- 
leceğimi söyle." 

Harry, "Tabii, söylerim," dedi. Bisikletine bindi ve gözlerini kaldı- 
rımdan ayırmayarak yokuşu tırmanmaya koyuldu. Karşısına yayalar çı- 
kacak olsa, büyük bir olasılıkla onları ezip geçecekti. İki arkadaşı da 
onu izlediler; ona yetişmek için acele ediyorlardı. 


— 156 — 


Onların uzaklaşmalarını seyrederken Rionda'nın yüzündeki gü- 
lümseyiş yavaş yavaş silindi. "Gecekondu İrlandalıları," diye söylendi 
sonunda. "Bela arıyorlar. Canları cehenneme. Carol sen sahiden iyi 
misin?" Carol iyi olduğunu söyledi. 

"Ya sen Bobby?" 

"Tabii ki iyiyim." Kadının önünde jöle gibi titrermemek için bütün 
gücünü göstermek zorunda kalmıştı. Ama Carol perişan olmamayı ba- 
şardığına göre, kendisinin de aynı şeyi yapabileceğini düşünüyordu. 

Rionda, Carol'a, "Arabaya atla," dedi. "Seni evine kadar götürece- 
ğim. Sen de koşarak karşıya geç ve evine gir, Bobby. Bu çocuklar ya- 
rına kadar seni ve Carol'u unutacaklardır, ama bu gece ikinizin de evi- 
nizde oturmanız daha akıllıca olur." 

Bobby, "Peki," dediyse de, çocukların onları ne yarına, ne o hafta- 
nın sonuna, ne de yazın sonuna kadar unutmayacaklarını biliyordu. O 
ve Carol uzun zaman Harry ile arkadaşlarının karşısına çıkmamaya 
dikkat etmek zorundaydılar. "Hoşça kal, Carol." 

"Sen de hoşça kal." 

Bobby, Broad Sokağı'nda karşıya geçti. Sokağın öbür yanında 
durup Rionda'nın eski arabasının Gerber'lerin oturdukları apartmana 
doğru yokuşu tırmanmasını seyretti. Carol arabadan inince yokuşun 
sonuna bakıp elini salladı. Bobby de ona elini salladıktan sonra da 
149 numaranın önündeki basamakları çıkıp içeri girdi. 

Ted oturma odasında oturmuş bir sigara içiyor ve Life dergisini 
okuyordu. Derginin kapağında Anita Ekberg'in resmi vardı. Bobby, 
Ted'in bavullarıyla kese kâğıtlarının doldurulmuş olduğundan emindi, 
ama ortalıkta onlardan hiçbir iz yoktu; onları yukarda, odasında bırak- 
mış olmalıydı. Çocuk buna sevindi. Onları görmek istemiyordu. Orada 
olduklarını bilmek dahi yeterince kötüydü. 

Ted, "Ne yaptın?" diye sordu. 

Bobby, "Fazla bir şey olmadı," dedi. "Sanırım, yatağıma uzanıp 
yemek zamanına kadar bir şeyler okuyacağım." 

Ardından odasına geçti. Yatağının yanında yerde Harwich Halk 
Kütüphanesi'nin erişkinler bölümünden alınmış üç kitap duruyordu; 
Clifford D. Simak'ın Kozmik Mühendisler'i, Ellery Oueen'in Roma Şap- 
kasının Sırrı ve William Golding'in Vârisler'i. Bobby Vârisler'i seçti ve 
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başı yatağın ayak ucunda, çoraplı ayakları ise baş yastığının üstünde 
olmak üzere yatağına uzandı. Kitabın kapağında mağara adamları var- 
dı ve neredeyse soyut olarak nitelenebilecek şekilde çizilmişlerdi; bir 
çocuk kitabının kapağında asla bu biçim mağara adamları göremezdi- 
niz. Erişkinlere mahsus bir kütüphane kartına sahip olmak zevkli işti... 
Ama her nedense bu durum önceleri sandığı kadar zevkli değil. 


Hawai Gözü saat dokuzda başlıyordu. Bobby de normalde diziyi 
seyretmek için deli olurdu, (Annesi Hawai Gözü ve Dokunulmazlar gibi 
şovların çocuklara göre fazla şiddet içerdiğini söyler ve Bobby'nin on- 
ları seyretmesine izin vermezdi.) ama bu gece dikkati dağılıyordu. 
Oraya altmış milden daha yakın bir yerde Eddie Albini'yle Kasırga 
Haywood boy ölçüşeceklerdi. Gillette Mavi Bıçak Kızı üstünde mavi 
mayosu ve ayaklarında yüksek topuklu mavi ayakkabılarıyla her raun- 
dun başlamasından önce ringin etrafını dolaşacak ve üstünde mavi 
renkli sayı olan bir pankartı havaya kaldıracaktı. 1...2...3...4... 

Bobby saat dokuz buçuğa yaklaşırken sarışın sosyete kadınını ki- 
min öldürdüğünü keşfetmek şöyle dursun, TV şovundaki dedektifi bile 
teşhis edememişti. Ted ona, "Kasırga Haywood sekizinci raundda ye- 
re çarpacak," demişti. Yaşlı Gee bunu biliyordu. Ama ya bir şey aksi 
giderse? Ted'in gitmesini istemiyorsa da öyle bir durumda onun boş 
bir cüzdanla gitmesi düşüncesine dayanamıyordu. Herhalde bu ola- 
mazdı... olabilir miydi? Bobby bir dövüşçünün bilerek yenilmesi gere- 
kirken fikrini değiştirdiği bir TV şovu görmüştü. İster misin, bu gece de 
öyle bir şey olsundu? Kasten yenilmek kötü bir şeydi, sahtekârlıktı 
-söylesene ilk ipucun neydi Sherlock?- ama Kasırga Haywood bu sah- 
tekârlığı yapmazsa Ted'in başı büyük derde girecekti. Sully-John'un 
diyeceği gibi, "kesinkes büyük dertte" olacaktı. 

Oturma odasının duvarındaki güneş biçimindeki saate göre do- 
kuz buçuk olmuştu. Bobby'nin hesabına göre yaşamsal önemi olan 
sekizinci raunt başlamıştı bile. 

"Vârisler' i nasıl buldun?" 

Bobby kendi düşüncelerine öylesine dalmıştı ki Ted'in sesi onu 
yerinden hoplattı. TV'de Keenan Wynn bir buldozerin önünde duruyor 
ve sigara uğruna bir mil yürüyebileceğini söylüyordu. 
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"Sineklerin Tanrısı'ndan çok daha güç," dedi Bobby. "Anladığım ka- 
darıyla eski çağlarda mağarada yaşayan iki küçük aile ortalıkta dolaşıyor 
ve bir tanesi daha zeki. Ne var ki, asıl kahraman öbür aile, budala aile. 
Az daha vazgeçiyordum, ama konu giderek ilginçleşiyor. Onun için de- 
vam edeceğim galiba." 

"İlk karşılaştığın aile, küçük kızları olan, Neandertal'dır. İkinci aile -o 
aile aslında bir kabile, Golding'in kabileleri yok mu- Kromanyon'durlar. 
İki grup arasında olanlar trajedi tanımlamasına uygun düşüyor: Olaylar 
önlenemeyecek mutsuz bir sona doğru sürükleniyor." 

Ted devam ederek Shakespeare'in oyunlarından, Poe'nun şiirle- 
rinden ve Theodore Dreiser adındaki birinin romanlarından söz etti. 
Bobby başka zaman olsa bunlarla ilgilenirdi, ama şimdi aklı sürekli 
olarak Madison Square Garden'e kayıyordu. Köşebaşı Cebi'nde çalı- 
şır durumdaki tek tük bilardo masalarında olduğu gibi ışıklar altındaki 
ringi görebiliyordu. Haywood, şaşkın Eddie Albini'ye sol ve sağ kroşe- 
ler yağdırırken kalabalığın haykırdığını da duyar gibiydi. Haywood şike 
yapmayacaktı; aksine TV şovundaki öbür boksör gibi rakibinin fena 
halde canını yakacaktı. Bobby'nin burnuna ter kokusu doluyor, eldi- 
venlerin ete çarpışının çıkardığı sesleri duyar gibi oluyordu. Albini'nin 
gözleri kaydı... dizleri büküldü... Halk ayağa fırlamış, bağırıyordu... 

"..kaderin, kaçınılamaz bir güç oluşu fikri Yunanlılarla başlamış 
görünüyor. Euripides adında bir oyun yazarı vardı..." 

Bobby, "Arayın onu," dedi ve hayatında hiç sigara içmediği halde 
(1964'de haftada bir kartondan fazlasını tüketecekti.) sesi bütün gün 
sigara tüttürdükten sonra Ted'in geceki sesi kadar sert ve çatlak çıktı. 

"Anlamadım, Bobby." 

"Bay Files'i arayın da dövüşün ne olduğunu öğrenelim." Bobby 
güneş biçimindeki saate baktı. Dokuzu kırk dokuz geçiyordu. "Yalnız 
sekiz raunt dövüşeceklerse, şimdi bitmiştir." 

Ted, "Maçın bitmiş olması gerektiğinin ben de farkındayım, ama 
Files'a bu kadar erken telefon edersem bir şey bildiğimden şüphele- 
nebilir," dedi. "Radyodan da bir şey öğrenemem, bu maçın radyodan 
verilmeyeceğini ikimiz de biliyoruz. Beklemek daha doğru ve daha gü- 
venli. Benim bazı önsezilere sahip bir adam olduğumu düşünsün. So- 
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nucun bir nakavt değil de bir karar yüzünden olduğunu beklemişim 
gibi saat onda telefon edeceğim. O vakte kadar da sakın tasalanma, 
Bobby. İşlerin yolunda olduğunu söyledim sana." 

Bobby Hawai Gözü'nü izlemekten vazgeçti. Kanepede oturuyor, ak- 
törlerin gevezeliklerine kulak veriyordu. Adamın biri şişko bir Hawaili po- 
lise bağırdı. Beyaz mayo giymiş bir kadın denize koştu. Ses bantında 
davullar gümbürderken bir araba bir başka arabayı kovalıyordu. Güneş 
saatindeki ibreler sanki sürünüyor, Everest'in son yüz metrelerini aşma- 
ya çalışan dağcılar gibi ona ve on ikiye doğru savaş veriyorlardı. Sosye- 
te kadınını öldüren adam bir ananas tarlasında koşarken kendisi de öl- 
dürüldü ve Hawai Gözü nihayet bitti. 

Bobby gelecek haftanın şovunun parçalarını görmeyi bekleyeme- 
di. Televizyonu kapayarak, "Arayın. Yalvarırım, arayın," dedi. 

Ted, "Bir dakika," dedi. "Sanırım bira limitini biraz aştım. Sıvı sak- 
lama tanklarımın geçen yıllarla büzüştükleri anlaşılıyor." 

Yaşlı adam böyle diyerek ayaklarını sürte sürte tuvaletin yolunu 
tuttu. Hiç bitmemecesine uzayan bir sessizlik, arkasından da klozetin 
içine püsküren bir işeme sesi duyuldu. Ted, "Aaah!" dedi. Duyduğu 
büyük memnuniyet sesine yansımıştı. 

Bobby daha fazla oturamadı. Yerinden kalkıp oturma odasını arşın- 
lamaya koyuldu. Tommy Kasırga Haywood'un şu sırada Garden'deki 
köşesinde fotoğraflarının çekildiğine, flaşlar yüzüne beyaz bir ışık boşal- 
tırken bereli haline rağmen yüzünün mutluluktan ışıldadığına emindi. Gil- 
lette Mavi Bıçakları Kızı da orada yanında, kolunu onun omuzlarına dola- 
mış durumda olsa gerekti. Haywood'un kolu da kızın belini kavrarken 
Eddie Albini unutulmuş bir şekilde kendi köşesinde yığılıp kalmıştı. Şaş- 
kın gözleri neredeyse kapanacak derecede şişmişti. Yediği yumruklar- 
dan sonra tamamen ayık olmadığı söylenebilirdi. 

Ted en sonunda döndüğünde Bobby umutsuzluk içindeydi. Albi- 
ni'nin dövüşü, arkadaşının da beş yüz dolarını kaybettiğini biliyordu. 
Parasız kaldığını öğrendiği zaman Ted kalır mıydı acaba? Kalabilirdi... 
ama kalırsa ve alçak adamlar da gelirse ne olacaktı? 

Ted telefonu eline alıp numarayı çevirirken, Bobby onu seyredi- 
yor, yumrukları açılıp kapanıyordu. 
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Ted, "Rahatla, Bobby," dedi. "İşler yoluna girecek." 

Ama Bobby rahatlayamıyordu. Karnının içi kızgın tellerle doluydu 
sanki. Ted telefonu kulağına dayamıştı ve sanki saatlerden beri susu- 
yordu. 

Bobby, "Niçin yanıt vermiyorlar?" diye öfkeyle fısıldadı. 

"Telefon henüz iki kez çaldı, Bobby. Niçin yanıt vermiyorsunuz... 
alo? Bay Brautigan arıyor. Ted Brautigan. Bu öğleden sonra görüşmüş- 
tük, bayan." Ted, Bobby'ye gözünü kırptı. Nasıl bu kadar keyifli olabili- 
yordu? Bobby,Ted'in yerinde olsa değil göz kırpmak, telefonu kulağında 
tutmayı bile başaramayacağını hissediyordu. "Evet, bayan, burada." 
Ted, Bobby'ye döndü ve telefonun ağızlığını örtmeden, "Alanna, kız ar- 
kadaşının nasıl olduğunu soruyor," dedi. 

Bobby konuşmaya çalıştıysa da ağzından sadece bir vızıltı çıkar- 
mayı başardı. 

Ted, Alanna'ya, "Bobby, kız arkadaşının iyi olduğunu söylüyor," 
dedi. "Ve bir yaz günü kadar güzel. Len'le konuşabilir miyim? Evet, 
bekleyebilirim. Ama lütfen bana dövüşü anlat." Sessizlik yine uzadıkça 
uzadı. Ted'in yüzünde herhangi bir anlam okunamıyordu. Bobby'ye 
döndüğünde bu kez ağızlığı eliyle örtmüştü. "Albini'nin ilk beş rauntta 
fena halde hırpalandığını, altıncı ve yedinci rauntlarda dayandığını 
sonra nasıl olduysa bir sağ kroşe attığını, sekizinci rauntta da Haywo- 
od'u yere mıhladığını söylüyor. Kasırga böylece nakavt olmuş. Ne bü- 
yük sürpriz, değil mi?" 

Bobby, "Evet," dedi. Dudakları uyuşmuştu. Her şey gerçekti. Cu- 
ma gecesi bu zaman Ted gitmiş olacaktı, İnsan cebinde iki bin dolarla 
bir yığın alçak adamdan uzun zaman kaçabilirdi. 

Bobby banyoya geçti ve diş fırçasına diş macunu sürdü. Ted'in 
yanlış boksör üzerine bahse girmiş olduğu korkusu kaybolmuştu, 
ama yaklaşan kaybın üzüntüsü hâlâ içindeydi ve giderek kuwvetleni- 
yordu. Gerçekleşmemiş bir şeyin bu kadar acı verebileceğini asla tah- 
min edemezdi. Bir hafta kadar sonra onda neyin bu kadar harika oldu- 
ğunu hatırlamayacağım. Bir yıl sonra onu hemen hemen hatırlamaya- 
cağım. 

Bu doğru muydu? Tanrım, bu doğru olabilir miydi? 
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Bobby, hayır, diye düşündü. Öyle olmasına müsaade etmeyece- 
ğim. 

Ted öbür odada Len Files'la konuşuyordu. Dostça bir konuşma 
yapar görünüyorlardı. Aynen Ted'in öngördüğü gibi. Evet, Ted bir ön- 
sezisine kulak verdiğini anlatıyordu. Güçlü bir önseziydi. Ertesi gece 
saat dokuz buçuk ödeme için uygundu. Tabii ki küçük arkadaşının an- 
nesi saat sekiz sularında dönerse. Biraz gecikirse Len, Ted'i saat on- 
da veya on buçukta görecekti. Bu uygun muydu? Ted'in güldüğü du- 
yulduğuna göre, söyledikleri şişko Lennie Files'a çok uygundu. 

Bobby diş fırçasını aynanın altındaki rafta duran bardağın içine 
koydu ve pantolonunun cebine uzandı. Orada parmaklarının tanımadı- 
ğı, cebindeki her zamanki öteberinin parçası olmayan bir şey vardı. 
Yeşil kayışlı anahtar halkasını, Bridgeport'un annesi tarafından bilin- 
meyen bir bölümünün özel anısını cebinden çıkardı. KÖŞEBAŞI CEBİ 
BİLARDO VE OYUN SALONU. KENMORE 8-21 27. 

Onu bir yere saklamış (ya da tamamıyla başından atmış) olması ge- 
rekirdi, ama sonra birden aklına bir şey geldi. O gece hiçbir şey Bobby 
Garfield'i neşelendiremezdi, ama bu, biraz neşelenmesini sağlayabilir di. 
Anahtar halkasını Carol Gerber'e verecek, onu nerede bulduğunu asla 
annesine söylememesini sık sıkı tembih edecekti. Carol'un halkaya taka- 
bileceği en az iki anahtarı olduğunu biliyordu; apartmanının anahtarıyla 
Rionda'nın ona doğum gününde armağan ettiği günlüğün anahtarı. (Ca- 
rol, Bobby'den üç ay büyüktü, ama bu yüzden asla üstünlük taslamıyor- 
du.) Anahtar halkasını ona vermek, sürekli flörtü olmasını istemek gibi 
bir şey olacaktı. İşi gevezeliğe vurup bunu söyleyerek kendini zor duru- 
ma düşürmeyecekti; Carol anlayacaktı. Harika bir kız olmasının bir par- 
çasıydı bu. 

Bobby anahtar halkasını rafın üstünde bardağın yanına bıraktı ve 
pijamasını giymek için yatak odasına döndü. Oradan çıktığında Ted 
kanepede oturuyor ve bir sigara tüttürerek ona bakıyordu. 

"Bobby iyi misin?" 

"Sanırım. İyi olmak zorundayım, öyle değil mi?" 

Ted başının hareketiyle bunu doğruladı. "Sanırım, ikimiz de iyi ol- 
mak zorundayız." 
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Bobby, "Sizi tekrar görecek miyim?" diye sordu. Bunu sorarken 
Ted'in Yalnız Kovboy gibi davranmaması, o klişeleşmiş "Tekrar görü- 
şeceğiz arkadaş," türünden laflar etmemesi için dua ediyordu. Boktan 
laflardı bunlar. Bobby, Ted'in kendisine asla yalan söylemediğini dü- 
şünüyor ve sona yaklaştıkları şu sırada buna başlamasını istemiyordu. 

"Bilmiyorum." Ted sigarasının ucuna bakıyordu. Adam başını kal- 
dırdığında Bobby gözlerinin yaşlı olduğunu gördü. "Sanmıyorum," di- 
ye ekledi. 

O gözyaşları Bobby'nin çözülmesine neden oldu. Odayı koşarak 
aştı. Ted'e sarılmak istiyor, ona sarılmaya ihtiyaç duyuyordu. Ted kol- 
larını ihtiyar adamların rağbet ettiği türden sarkık gömleğinin önünde 
çaprazlayınca çocuk durdu. Ted'in yüzünde dehşetle karışık bir şaş- 
kınlık okunuyordu. 

Bobby, kollarını hâlâ kucaklamak ister gibi uzatmış durumda ka- 
lakalmıştı. Sonunda onları yavaşça indirdi. Sarılmak yoktu, dokunmak 
yoktu. Kural buydu, ama kural acımasızdı. Kural yanlıştı. 

Bobby, "Bana mektup yazacak mısınız?" diye sordu. 

Ted bir an düşündükten sonra, "Sana kart yollayacağım," diye ya- 
nıt verdi. "Doğrudan sana değil tabii, bu ikimiz için de tehlikeli olabilir. 
Ne yapayım? Bir fikrin var mı?" 

Bobby, "Onları Carol'a yollayın," dedi. Düşünmeye bile gerek gör- 
meden konuşmuştu. 

"Ona alçak adamlardan ne zaman bahsettin, Bobby?" Ted'in se- 
sinde sitem yoktu. Niçin olsundu ki? Gidiyordu, öyle değil mi ya? Olsa 
olsa alışveriş arabası hırsızının öyküsünü yazan gazeteci, gazetesine 
şöyle bir başlık atabilirdi: KAÇIK YAŞLI ADAM UZAYDAN GELENLER- 
DEN KAÇIYOR. İnsanlar kahvaltılarını yapıp kahvelerini içerken yazıyı 
birbirlerine okuyup güleceklerdi. Ted geçen gün ne demişti? Küçük 
kent mizahı demişti galiba. Ama o kadar komikse insanın niçin kalbini 
kırıyordu? Niçin o kadar acı veriyordu. 

Çocuk zor duyulur bir sesle, "Bugün söyledim," dedim. "Onu 
parkta gördüm... sonra her şey ağzımdan dökülüverdi." 

Ted içini çekti. "Böyle şeyler olur. Ben bunu iyi bilirim. Bazen ba- 
raj yıkılıverir. Öylesi bazen daha da iyi. Arkadaşına onun aracılığıyla 
seninle bağlantı kurmak isteyebileceğimi söylersin, değil mi?" 
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"Tabii." 

Ted parmağını dudaklarına vurarak düşündü. Sonra başını salla- 
dı. "Yollayacağım kartların yukarsına Sevgili Carol yerine Sevgili C. ya- 
zacağım. Aşağısına da Bir Dost diye imza atacağım. Böylece yazanın 
kim olduğunu ikiniz de bileceksiniz. Tamam mı?" 

Bobby, "Tamam," dedi. "Harika." Harika falan değildi, harika olan 
hiçbir şey yoktu, ama bu kadarıyla yetinmek zorundaydı. 

Çocuk birden elini kaldırıp parmaklarını öptü ve üzerlerinden Üfle- 
di. Kanepede oturan Ted gülümsedi, öpücüğü yakaladı ve buruşuk 
yanağına oturttu. "Artık gidip yatsan iyi olacak, Bobby," dedi "Çok yo- 
ğun bir gün geçirdik, saat de geç oldu." 

Bobby yatmaya gitti. 


Önce aynı düşü gördüğünü sandı; Biderman, Cushman ve Dean, 
William 'Golding'in adasının yağmur ormanında annesini kovalıyorlar- 
dı. Derken Bobby ağaçlarla sarmaşıkların duvar kâğıdının bir parçası; 
annesinin uçan ayaklarının altındaki yolun ise kahverengi halı olduğu- 
nun farkına vardı. Yer yağmur ormanı değil, bir otel koridoruydu. War- 
wick Oteli kafasında bu şekilde betimlenmişti. 

Ama Bay Biderman'la öbür iki hergele Liz'i hâlâ kovalıyorlardı. St. 
Gabe'li çocuklar; Willie, Richie ve Harry Doolin de onlara katıldı. Hep- 
si, yüzlerini yol yol kırmızı ve beyaza boyamışlardı. Hepsi de üstüne 
parlak bir kırmızı gözün resmedilmiş olduğu parlak sarı renkte yelekler 


giymişlerdi. 


O yeleklerin dışında çıplaktılar. Cinsel organları çalı gibi pübis kıl- 
larının üstünde hoplayıp zıplıyordu. Harry Doolin dışındakilerin ellerin- 
de kılıçlar vardı. Harry'nin ise elinde silah olarak beysbol sopası duru- 
yordu. Her iki ucu yontularak sivriltilmişti. 
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Cushman, "Kaltağı öldürün!" diye uluyordu. 

Don Biderman da, "Kanını için!" diye bağırarak kılıcını tam bir kö- 
şeyi döndüğü sırada Liz Garfield'in üstüne fırlattı. Kılıç, ormanın res- 
medilmiş olduğu duvarların birine titreyerek saplandı. 

Willie -arkadaşlarıyla beraber olmadığı zamanlar iyi davranabilen 
Willie-, "Onu pis deliğine sok!" diye bağırdı. Göğsündeki kırmızı göz dik 
dik bakıyordu. Daha aşağıda penisi de dik dik bakıyor görünüyordu. 

"Koş, Anne!" Bobby bağırmaya çalıştıysa da ağzından hiçbir keli- 
me çıkamadı. Ne ağzı vardı, ne de vücudu. Hem oradaydı, hem değil- 
di. Annesinin yanında onun gölgesiymiş gibi uçuyordu. Liz'in soluk al- 
maya çabaladığını, duyduğu korkudan titreyen dudaklarını ve yırtılmış 
çoraplarını gördü. Abiye elbisesi de yırtılmıştı. Tırmalanmış göğüslerin- 
den biri kanıyordu. Gözlerinden biri hemen hemen kapanmıştı. Eddie 
Albini veya Kasırga Haywood'la, belki aynı zamanda her ikisiyle de 
birkaç raunt dövüşmüştü sanki. 

Richie, "Vücudunu yarıp ikiye böleceğim!" diye bağırdı. 

Curtis Dean de avazı çıktığı kadar bağırdı. "Seni diri diri yiyece- 
ğim! Kanını içecek, bağırsaklarını yere dökeceğim!" 

Bobby'nin annesi dönüp onlara baktı. Ayakları (İskarpinlerini bir 
yerlerde düşürmüştü.) birbirine dolaştı. Bobby, "Yapma bunu, anne. Tan- 
rı aşkına, yapma bunu, diyerek inledi. 

Liz onu duymuş gibi yine başını ileriye çevirdi ve daha hızlı koş- 
maya çalıştı. Duvardaki bir posterin yanından geçti: 


YALVARIRIZ, EVCİL DOMUZUMUZU BULMAMIZA YARDIM EDİN 
LİZ bizim MASKOTUMUZDUR! 
LİZ 34 YAŞINDA! 
O HUYSUZ BİR DİŞİ DOMUZDUR, ama BİZ ONU SEVİYORUZ! 
"SÖZ VERİYORUM" derseniz ne isterseniz yapar. 
(veya) 
"BU İŞTE PARA VAR!" HOusitonic 5-8337'yi ARAYIN 
(veya) 
WILLIAM PENN GRILL'ine GETİRİN! 
SARI PALTOLU ALÇAK ADAMLARI isteyin! 
Kural: "ONU AZ PİŞMİŞ YERİZ!" 
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Annesi de posteri görmüştü. Ayakları birbirine dolaşınca bu kez 
gerçekten düştü. 

Bobby, "Kalk ayağa, anne!" diye bağırdı, ama annesi,kalkmadı, 
belki de kalkamadı. Bunun yerine kahverengi halının üstünde sürün- 
dü. İlerlemeye çalışırken bir yandan omzunun üzerinden arkaya bakı- 
yor, saçları terli perçemler halinde yanaklarına ve alnına dökülüyordu. 
Elbisesinin arkası koparılmıştı. Bobby onun çıplak poposunu görebili- 
yordu, donu da gitmişti. Daha beteri, baldırlarının arkası kan içinde 
kalmıştı. Ona ne yapmışlardı? Tanrım, Bobby'nin annesine ne yapmış- 
lardı? 

Don Biderman, Liz'in ilersinde köşeyi döndü, bir kestirme bulmuş 
ve Liz'in yolunu kesmişti. Ötekiler de hemen arkasındaydı. Bay Bider- 
man'ın penisi, bazen yataktan kalkmadan ve tuvalete gitmeden önce 
Bobby'ninki gibi, dümdüz havaya kalkmıştı. Şu farkla ki, Bay Bider- 
man'ın penisi kocammandı; bir deniz canavarına benziyordu. Bobby 
annesinin bacaklarındaki kanı anladığını düşündü. İstemiyor, ama an- 
ladığını düşünüyordu. 

Bay Biderman'a, "Onu rahat bırakın!" diye bağırmaya çalıştı. "Onu 
rahat bırakın, ona yeterince kötülük yapmadınız mı?" 

Bay Biderman'ın sarı yeleğinin üstündeki kırmızı göz birdenbire 
daha geniş açıldı ve bir yana kaydı. Bobby göze görünmüyordu, vü- 
cudu bu dünyanın fırıldak gibi dönen tepesinin bir dünya altındaydı... 
Ama kırmızı göz onu gördü. Kırmızı göz her şeyi görüyordu. 

Bill Cushman'la Curtis Dean bir ağızdan, "Domuzu öldürün. Kanı- 
nı için," diye bağırdılar. 

Willie ile Richie de kart zamparaların arkasına takılarak, "Domuzu 
öldürün, bağırsaklarını yola dökün, etini yiyin," diye bir tekerleme tut- 
turdular. Erkeklerinki gibi onların da penisleri kılıca dönüşmüştü. 

Harry de arkadaşlarına katıldı. "Onu yiyin, onu için, bağırsaklarını 
deşin, onu düzün." 

"Kalk, anne! Kaç! Onlara engel ol!" Liz denedi. Ne çare ki dizleri- 
nin üstünde doğrulup ayağa kalkacağı sırada Biderman üzerine atıldı. 
Ötekiler de onu izleyip Liz'in etrafını çevirdiler ve üstünde kalan giysi- 
leri koparmaya giriştiler. Bobby bu arada buradan çıkmak istiyorum. 
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Tepeden aşağı inip kendi dünyama dönmek, onu durdurup öbür yana 
döndürmek, böylece kendi dünyamda kendi odama dönebilmek istiyo- 
rum... diye düşünüyordu. 

Şu farkla ki orası bir tepe değildi. Düşün görüntüleri parçalanma- 
ya ve kararmaya başlarken Bobby de bunu biliyordu. Bir tepe değil bir 
kule, bütün hayatın üstünde hareket ettiği ve döndüğü bir mihverdi. 
Sonra o da kayboldu ve kısa bir süre merhametli bir yokluk egemen 
oldu. Çocuk gözlerini açınca, yatak odasının güneşle dolduğunu gör- 
dü. Eisenhower'in başkanlığının son haziranındaki bir perşembe sa- 
bahında yaz güneşi. 


IX. ÇİRKİN PERŞEMBE 


Ted Brautigan hakkında kesin olarak söylenebilecek bir şey varsa 
o da bu adamın, yemek pişirmesini bildiğiydi. Bobby'nin önüne koy- 
duğu kahvaltı; çırpılıp yağda pişirilmiş yumurta, tost, gevrek beykın, 
annesinin ona hazırladığı tüm kahvaltılardan (Liz'in spesiyalitesi, ikisi- 
nin de Jemima Teyze'nin şurubuyla boğdukları lezzetsiz, dev gözle- 
melerdi.) daha lezzetli, Colony Restoranı'nda ya da Harwich'de önü- 
nüze getirilecek herhangi bir şey kadar iyiydi. Ne var ki bugün sorun 
Bobby'nin hiçbir şey yemek istememesiydi. Gördüğü kâbusun ayrıntı- 
larını hatırlayamıyor, ama bir karabasan olduğunu ve bir yerinde ağla- 
mış olması gerektiğini biliyordu, uyandığı zaman yastığı yaştı. Ancak, 
bu sabah kendini donuk ve kederli hissetmesinin tek nedeni düş de- 
ğildi; düşler ne de olsa gerçek değillerdi. Ama Ted'in gidişi gerçek 
olacaktı. Üstelik sonsuza dek. 

Ted kendi yumurta ve beykın tabağıyla karşısına oturunca Bobby, 
"Doğrudan Köşebaşı Cebi'nden mi yola çıkacaksınız?" diye sordu. 
"Öyle, değil mi?" 

"Evet, öylesi en güvenlisi olur." Ted yemeye başladı, ama yavaş ve 
görünürde zevk almadan. Demek o da kendini kötü hissediyordu. 
Bobby buna sevindi. Yaşlı adam, "Annene Illinois'daki erkek kardeşimin 
hasta olduğunu söyleyeceğim," dedi. "Daha fazlasını bilmesi gerekmez." 
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"Büyük Gri Köpek'le mi gideceksiniz?" 

Ted hafifçe gülümsedi. "Herhalde trenle giderim. Unutma, ben 
zengin bir adamım." 

"Hangi trenle?" 

"Ayrıntıları bil memen daha iyi olur, Bobby. İnsan, bilmediği bir şe- 
yi söyleyemez ya da söylemeye zorlanamaz." 

Bobby bunun üzerinde kısaca düşündükten sonra, "Kart yollama- 
yı unutmayacaksınız, değil mi?" diye sordu. 

Ted bir parça beykin alıp sonra onu yine tabağının içine bıraktı. 
"Dolu dolu kart yollayacağım. Söz. Artık bu konuyu bırakalım, olmaz 
mı?" 

"Peki, başka neden söz edeceğiz?" 

Ted bunu şöyle bir düşündü, sonra gülümsedi. Gülümseyişi tatlı 
ve dürüsttü. Gülümsediği zaman, çocuk onun yirmi yaşlarında güçlü 
bir erkek olduğu zamanki halini gözlerinin önünde canlandırabiliyor- 
du. 

Ted, "Tabii ki kitaplardan," dedi. "Kitaplardan söz edeceğiz." 


O gün sıcak ve boğucu olacağa benziyordu, bu daha sabahın 
dokuzunda belli olmuştu. Bobby bulaşıklara yardım etti, tabakları ku- 
rulayıp kaldırdı. Sonra oturma odasında oturdular. Ted'in vantilatörü 
ağırlaşmış havayı değiştirmek için elinden geleni yapıyordu. Ve kitap- 
lardan konuştular... Daha doğrusu Ted kitaplardan konuştu. Bu sabah 
dikkatini dağıtan bir Albini-Haywood maçı olmadığından Bobby dik- 
katle dinliyordu. Ted'in bütün söylediklerini anlamıyordu; ama kitapla- 
rın kendi dünyalarını yarattıklarını, Harwich Halk Kütüphanesi'nin ise 
dünya olmadığını kavrayacak kadar bir şeyler anlıyordu. Kütüphane 
sadece dünyaya açılan kapıydı. 

Ted, Wiliam Golding'le fantezilerinden başladı, sonra H.G. 
Wells'in Zaman Makinesi'ne geçti ve Morlock'larla Golding'in adasın- 
daki Eloi'larla, Jack ve Ralph arasındaki bir bağın varlığını ima etti. 
"Edebiyatın biricik mazeretleri" diye isimlendirdiği ve masumiyetle de- 


nuştu. Hazırlıksız olarak yaptığı bu konuşmanın sonunda Ted, bu ko- 
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nuların ikisini de ele alan Şeytan Kovucu adındaki bir romandan bah- 
setti ve hemen sonra durdu. Düşüncelerini netleştirmek için başını sal- 
ladı. 

"Ters giden bir şey mi var?" Bobby şalgam suyundan bir yudum 
aldı. Ondan hâlâ pek hoşlanmıyordu, ama buzdolabındaki biricik al- 
kolsüz içecekti ve ayrıca soğuktu. 

"Ne mi düşünüyorum?" Ted aniden başı ağrımış gibi alnını ovuş- 
turdu. "Bunun henüz yazılmamış olduğunu." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 

"Hiç. Zırvalıyorum. Niçin çıkıp dolaşmıyorsun? Şöyle bacaklarını 
çalıştır biraz. Ben uzanmak istiyorum. Dün gece pek iyi uyuyamadım 
da." 

"Pekâlâ." Bobby, biraz temiz havanın, sıcak temiz hava da olsa 
kendisine iyi geleceğini düşündü. Ayrıca Ted'in konuşmasını dinle- 
mek her ne kadar ilginç olsa da, evin duvarlarının onu boğmaya baş- 
ladığını hissediyordu. Bobby asıl nedenin Ted'in gideceğini bilmek ol- 
duğunu tahmin etti. Evet, her şeyin nedeni buydu: Ted'in gideceğini 
bilmek. 

Beysbol eldivenini almak için odasına giderken Köşebaşı Ce- 
bi'nden aldığı anahtar halkası bir an aklından geçti, ilişkilerinin artık 
sürekli bir flört olduğunu bilmesi için onu Carol'a verecekti. Sonra 
Harry Doolin, Richie O'Meara ve Willie Shearman'ı hatırladı. Onlar ora- 
larda bir yerdeydiler, eğer yalnız başına yakalarlarsa Bobby'yi eşek 
sudan gelinceye kadar döverlerdi. Çocuk iki üç gündür ilk kez Suliy'yi 
özlemeye başladı. Sully de onun gibi küçük bir çocuktu, ama sertti. 
Doolin ve arkadaşları Bobby'yi döverlerse Sully-John onlardan bunun 
acısını çıkarırdı. Ama ne çare ki S-J kamptaydı. 

Bobby evde kalmayı aklından bile geçirmedi -bütün yazı Willie 
Shearman gibilerden saklanarak geçiremezdi ya- öylesi delilik olurdu, 
ama dışarı çıkarken dikkatli davranması, onlara karşı tetikte olması ge- 
rektiğini kendi kendine hatırlattı. Onların geldiğini gördüğü sürece bir 
sorun olmazdı. 

Bobby, St. Gabe'li çocukları düşünerek 149 numaradan çıktı. İler- 
deki bir günün anısı olacak anahtar halkası tamamen aklından çıkmış- 
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t. Anahtar halkası banyodaki rafta, diş fırçalarını koyduğu bardağın 
yanında, onu bir gece önce bıraktığı yerdeydi. 


Bobby, Harwich'i boydan boya katetti - Broad Sokağı'ndan Com- 
monwealth Parkı'na kadar gitti (C sahasında bugün St. Gabe çocukla- 
rı yoktu; American Legion takımı kavurucu güneşin altında sopayla 
vuruş ve topu havada yakalama alıştırmaları yapıyordu.), parktan kent 
meydanına, kent meydanından tren istasyonuna yürüdü. Demiryolu 
üst geçidinin altındaki küçük gazete satış kulübesinde durup karton 
kapaklı kitaplara bakarken (Satış noktasını yöneten Bay Burton malları 
fazla ellermemeniz koşuluyla bir süre kitapları incelemenize izin veri- 
yordu.), kentte düdükler ötmeye başlayarak ikisini de ürküttü. 

Bay Burton, "Tanrım, bu da ne?" diye öfkeyle sordu. Çiklet paket- 
lerini yere saçmıştı, şimdi de eğilmiş, onları topluyordu. "Saat daha on 
biri çeyrek geçiyor!" diye söylendi. 

Bobby, "Saat sahiden de erken," deyip az sonra gazete satış ku- 
lübesinden çıktı. Kitapları gözden geçirmek onun için çekiciliğini kay- 
betmişti. River Caddesi'ne yürüdü. Bir günlük ekmeklerden yarım so- 
mun almak (iki cent) ve Georgie Sullivan'a S-J'nin nasıl olduğunu sor- 
mak için Tip-Top Fırını'na uğradı. 

S-J'nin en büyük ağabeyi, "S-J iyi," dedi. "Salı günü ondan bir kart 
aldık. Aileyi özlediğini ve eve dönmek istediğini yazmış. Çarşamba günü 
yolladığı kartta ise dalmayı öğrendiğini yazıyordu. Bu sabahki kartta ise 
hayatının en eğlenceli günlerini geçirdiğini, sonsuza dek kampta kalmak 
istediğini söylüyordu." S-J'nin ağabeyi güldü. Geniş omuzları güçlü kol- 
ları olan yirmi yaşlarında iriyarı bir İrlandalı delikanlıydı. "S-J sonsuza dek 
kampta kalmak isteyebilir, ama eğer kalırsa annem özleminden aklını 
oynatır. Bu ekmeğin bir parçasıyla ördekleri mi besleyeceksin?" 

"Evet. Her zamanki gibi." 

"Sakın parmaklarını ısırmalarına izin verme. Bu lanet nehir ördek- 
leri hastalık taşırlar. Onlar..." 

Kent meydanında belediye binasının saati daha on beş dakika ol- 
masına rağmen öğleyi çalmaya başlamıştı. 
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Georgie, "Bugün ne oluyor?" diye sordu. "Önce düdükler vaktin- 
den önce çaldı, şimdi de kentin saati şaşırdı." 

Bobby, "Belki de sıcaktandır," dedi. 

İrlandalı, Bobby'ye şüpheyle baktı. " Evet... bu da geçerli bir açık- 
lama sayılır." 

Bobby dışarı çıkarken, evet, diye düşündü. Ve pek çoğundan da- 
ha güvenli. 


Bobby River Caddesi'nde yokuş aşağı inmeye koyuldu. Bir yan- 
dan yürürken bir yandan da ekmek lokmalarını ağzına atıp çiğniyordu. 
Housatonic Nehri'nin kıyısında bir bank bulduğunda yarım somunun 
büyük bir kısmı kendi midesini boylamıştı. Ördekler sazların arasından 
badi badi yürüyüşleriyle çıktılar, Bobby de kalan ekmeği ufalayıp onla- 
ra atmaya başladı. Ördeklerin büyük bir açgözlülükle lokmaları kap- 
maya çalışmaları, sonra da kaptıkları lokmaları yutmak için başlarını 
arkaya atmaları onu her zamanki gibi eğlendiriyordu. 

Bir süre sonra uykusu geldi. Nehrin yüzeyindeki ağa benzer ışık 
yansımalarına bakınca, uyuşukluğu daha da arttı. Bir gece önce yeterin- 
ce uyumuştu, ama bu uyku onu dinlendirmemişti. Şimdi avuçları ekmek 
ufaklarıyla dolu olduğu halde dalmakta gecikmedi. Ördekler otların üstü- 
ne saçılmış ekmek ufaklarını tükettikten sonra vak-vaklayarak ona yak- 
laştılar. Kent meydanındaki saat on ikiyi yirmi geçe ikiyi çalarak kent 
merkezindeki insanların başlarını sallayıp birbirlerine ne olup bittiğini 
sormalarına neden oluyordu. Bobby'nin uykusu giderek derinleşti, böy- 
lece üstüne bir gölge düşünce bunu ne gördü, ne de hissetti. 

"Baksana çocuk." 

Ses hafif, fakat gergindi. Bobby zıplayarak doğruldu. Bu arada 
avuçları açılarak kalan ekmek ufaklarını yerlere saçmıştı. Yılanlar yine 
karnının içinde dolaşmaya başlamışlardı. Sesin sahibi Willie Shear- 
man veya Richie O'Meara ya da Harry Doolin değildi -çocuk uykusun- 
dan sıyrılırken bile bunun farkındaydı- ama Bobby neredeyse onlar- 
dan biri olmasını yeğleyecekti. Hatta üçü birden gelse bile daha iyi 
olacaktı. Dayak yemek başınıza gelebilecek en kötü şey değildi. Ha- 
yır, değildi. Ne halt etmeye uykuya dalmıştı sanki? 
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"Çocuk." 

Ördekler, beklenmedik ziyafet için dalaşarak Bobby'nin ayakları- 
nın üstüne çıkıyorlardı. Kanatları çocuğun ayak bilekleriyle baldırlarına 
çarpıyordu, ama bu duygu Bobby için uzakta, hem de çok uzaktaydı. 
İlersindeki otların üstünde bir adamın başının gölgesini görebiliyordu. 
Adam arkasında duruyordu. 

"Çocuk." 

Bobby ağır ağır döndü. Adamın paltosunun rengi sarı olacak, üs- 
tünde bir göz, dik dik bakan kırmızı bir göz bulunacaktı. 

Ne var ki orada duran adamın üstünde açık kahverengi yazlık bir 
kıyafet vardı. Ceketin önü, kocaman bir göbek olma yolundaki karnı 
tarafından gerilmişti. Bobby adamın onlardan biri olmadığını hemen 
anladı. Gözlerinin arkasında kaşıntı, görüş alanında kara iplikler yoktu. 
Sorun adamın, insan görünümünde bir yaratık değil de bir insan ol- 
masıydı. 

Bobby sıkıntılı bir sesle, "Ne var?" diye sordu. Oturduğu yerde uy- 
kuya dalmasına, adeta kendinden geçmiş olmasına inanamıyordu. 
"Ne istiyorsunuz?" 

Kahverengi kostümlü adam, "Önündekini ağzıma almana izin ve- 
rirsen sana iki dolar veririm," dedi. Ceketinin cebine elini atarak cüzda- 
nını çıkardı. "Şuradaki ağacın arkasına geçebiliriz. O zaman kimse bizi 
görmez. Göreceksin, hoşuna gidecek." 

"Yok, hayır, ben..." 

"Hoşlanacaksın, bütün oğlanlarım hoşlanırlar." Adam böyle diye- 
rek Bobby'yi yakalamak ister gibi elini uzattı. Bobby birden Ted'in 
omuzlarını kavrayışını, Ted'in ellerini ensesinde kenetlemesini, Ted'in 
onu kendisine çekmesini ve hemen hemen öpüşecekmiş gibi birbirle- 
rine yaklaşmalarını düşündü. Bunun gibi değildi... ama bir bakıma öy- 
leydi. Her nasılsa öyleydi. 

Çocuk, ne yapacağını düşünmeden eğilip ördeklerden birini ya- 
kaladı. Hayvanın şaşkın vak-vakları, gagalamaları ve kanat çırpıntıları 
arasında ördeği kaldırdı, boncuk gibi kara bir gözü görmesiyle birlikte 
onu kahverengi kıyafetli adamın üstüne fırlattı. Adam bir çığlık atarak 
yüzünü korumak için ellerini kaldırdı. Bu arada cüzdanını da düşürdü. 

Bobby hemen koşarak oradan uzaklaştı. 
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Meydandan geçip evin yolunu tutturmuştu ki, şekerci dükkânının 
önündeki elektrik direğinin üstünde bir poster gördü. O tarafa yürüdü 
ve yazıları dehşet içinde okudu. Bir gece önceki düşünü anımsayamı- 
yordu, ama içinde böyle bir şey vardı. Buna emindi. 


BRAUTIGAN”I GÖRDÜNÜZ MÜ! 
O, SOYU BELİRSİZ YAŞLI BİR KÖPEKTİR, ama BİZ ONU 
SEVİYORUZ! 
BRAUTIGAN'IN BEYAZ KÜRKÜ ve MAVİ GÖZLERİ VARDIR! 
O, DOST CANLISIDIR! 
ELİNİZDEN YEMEK ARTIKLARI YİYECEKTİR! YÜKLÜ BİR ÖDÜL 

ödeyeceğiz ($$ $$) 

BRAUTIGAN'I GÖRDÜYSENİZ 

HOusitonic 5-8337'i ARAYIN! 
(VEYA) 
BRAUTIGAN'ı Highgate Caddesi 745'e GETİRİN! 
SAGAMORE AİLESİ'nin evidir! 


Bobby bu iyi bir gün değil, diye düşünerek elini uzattı ve posteri 
elektrik direğinden kopardı. Daha ötede, Harwich Sineması'nın kapı- 
sındaki bir ampulden mavi bir uçurtma kuyruğunun sarktığını gördü. 
Bu hiç de iyi bir gün değil. Asla evden çıkmamalıydım. Hatta ve hatta 
yatağımda kalmalıydım. Galli Corgi Phil'le ilgili posterdeki gibi HOusi- 
tonic 5-8337... şu farkla ki Harwich'de eğer bir HOusitonic telefon 
santralı varşa, Bobby bunu hiç duymamıştı. Numaralardan bazıları 
Harwich santralına bağlıydı. Başkaları COmmonwealth'e aitti. Ama 
HOusitonic, hayır. Ne burada vardı, ne de Bridgeport'ta. 

Bobby posteri buruşturup köşedeki KENTİMİZİ TEMİZ VE YEŞİL 
TUTALIM sepetine attı. Ardından sokağın karşı tarafında tıpkı onun gi- 
bi bir tane daha buldu. İleri köşedeki posta kutusuna yapıştırılmış bir 
üçüncüsünü gördü. Bunları da yapıştırıldıkları yerden söktü. Alçak 
adamlar ya etraflarını sarmıştı ya da çaresizlik içindeydiler. Her ikisi de 
olabilirdi. Ted bugün hiç evden çıkamazdı, Bobby'nin bunu ona söyle- 
mesi gerekiyordu. Her an kaçmaya hazır olmalıydı. Bunu da ona söy- 
leyecekti. 
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Bobby yolu kısaltmak için parka saptı. Eve bir an önce dönebil- 
mek için neredeyse koşuyordu. Bu arada, beysbol sahalarının yanın- 
dan geçtiği sırada solundan gelen küçük feryadı neredeyse duymu- 
yordu. "Bobby..." 

Çocuk durdu ve bir gün önce ağlamaya başladığı sırada Carol'un 
kendisini götürdüğü koruluğa baktı. Solumayla karışık çığlık tekrar du- 
yulunca da sesin sahibinin o olduğunu anladı. 

"Bobby, ne olur yardım et..." 

Çocuk asfalt patikadan hemen ağaçların arasına daldı. Orada 
gördüğü manzara beysbol eldivenini yere düşürmesine neden oldu. 
O eldiven bir Alvin Dark modeliydi, sonradan onu bulamayacaktı. Ar- 
kasından gelen biri onu yürütmüş olmalıydı. Sorun değildi. Günün iler- 
leyen saatlerinde beysbol eldiveni onun için dert olmaktan çıkacaktı. 

Carol onu avuttuğu aynı karaağacın altında oturuyordu. Dizlerini 
tâ göğüslerine kadar çekmişti. Yüzü kül rengini almıştı. Gözlerinin et- 
rafındaki kara halkalar yüzüne bir rakun havası vermişti. Burun delikle- 
rinin birinden kan süzülüyordu. Sol kolunu diyaframının üstüne bastır- 
mış, gömleğini bir iki yıl sonra meme olacak yumrucukların üstüne sıkı 
sıkı çekmişti. O kolun dirseğini sağ eliyle sıkı sıkı tutuyordu. 

Şortunun üstüne insanın başından geçiriverdiği uzun kollu bol bir 
bluz giymişti. Bobby sonradan olanların suçunu kızın aptal gömleğine 
yükleyecekti. Onu güneş yanığından korunmak için giymiş olmalıydı; 
böylesine sıcak bir günde uzun kollarla gezmenin nedeni ancak bu 
olabilirdi. Gömleği kendisi mi seçmişti, yoksa Bayan Gerber mi onu kı- 
zina zorla giydirmişti? Önemi var mıydı bunun? Evet, düşünmeye za- 
man bulunca Bobby düşünüp, evet diye karar verecekti. Önemi vardı, 
tabii ki büyük önemi vardı. Ama uzun kollu bluz şimdilik konu dışıydı. 
O ilk an, Bobby'nin tek dikkatini çeken Carol'un sol üst kolu oldu. Gö- 
rünüşe bakılırsa, bir değil, iki omzu vardı. 

Kız, şaşkınlık yansıtan parlak gözlerini arkadaşına çevirerek, "Bobby, 
canımı yaktılar," dedi. 

Kız şoktaydı. Aslında Bobby de şoktaydı ve içgüdülerine uyarak 
koşuyordu. Kızı kaldırmaya yeltenince Carol acıyla haykırdı. Tanrım, 
ne biçim sesti bu. 
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Çocuk onu tekrar oturtarak, "Koşup yardım getireceğim," dedi. "Sen 
kımıldamamaya çalış." 

Ne var ki Carol başını sallıyordu, kolunu sarsmamak için dikkatli- 
ce sallıyordu başını. Mavi gözleri duyduğu acı ve dehşetten adeta si- 
yaha dönmüştü. "Hayır, Bobby, hayır," diyerek inledi. "Beni sakın bura- 
da bırakma. Geri gelirlerse? Geri gelip daha fazla canımı yakarlarsa?" 
O uzun ve sıcak perşembe gününde olanların bir bölümü geçirdiği şo- 
kun etkisiyle Bobby'nin belleğinden silinecekti. Ama şu kadarı her za- 
man netliğini koruyacaktı: Carol'un başını kaldırıp ona bakışı ve Geri 
gelip daha fazla canımı yakarlarsa? deyişi. 

"İyi ama... Carol..." 

"Yürüyebilirim. Bana yardım edersen yürüyebilirim." 

Bobby denemek için kolunu kızın beline doladı. Carol'un tekrar 
haykırmamasını diliyordu. Bu çok kötü olmuştu. 

Carol ağacın gövdesini sırtına destek ederek ağır ağır ayağa kalktı. 
Kalktığı sırada sol kolu biraz kıpırdamıştı. O acayip çift omuz kıtırdayıp 
kasıldı. Kızcağız inlediyse de bağırmadı. Buna da şükür. 

Bobby, "Dursan daha iyi olacak," dedi. 

"Hayır, buradan çıkmak istiyorum. Bana yardım et. Tanrım, ne ka- 
dar canım yanıyor." 

Tamamen ayağa kalktığında durum biraz düzelmiş görünüyordu. 
Evlenmenin eşiğindeki bir çiftin ciddiyetiyle ağır ağır koruluktan çıktı- 
lar. Ağaçların gölgesinden çıkınca gün öncekinden de sıcak ve insa- 
nın gözlerini kamaştıracak kadar parlak gözüktü. Bobby etrafına ba- 
kındıysa da kimseyi göremedi. Parkın daha derinlerinde bir yerde kü- 
çük bir çocuk grubu (herhalde Sterling House'daki Sparrows veya 
Robins) bir şarkı söylüyordu, ama beysbol sahalarının etrafında kim- 
seler yoktu; ne çocuklar, ne de bebek arabaları süren anneler görü- 
nürdeydi. Keyfi yerinde olduğu zaman size dondurma veya bir torba 
Amerikan fıstığı satın alan mahallenin polisi Raymer bile ortalıkta yok- 
tu. Herkes sıcaktan kaçarak evine sığınmıştı. 

Bobby'nin kolu Carol'un beline dolanmış halde ağır ağır yürüye- 
rek Commonwealth'le Broad Sokağı'nın köşesine çıkan patikayı izle- 
diler. Broad Sokağı Tepesi de park kadar ıssızdı; kaldırım bir sobanın 
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yukarsındaki hava gibi dalgalanıyordu. Görünürde ne bir yaya vardı, 
ne de hareket halinde bir otomobil. 

Kaldırıma çıktılar. Bobby tam ona karşıya geçip geçemeyeceğini 
soracaktı ki, Carol fısıltıyı andıran tiz bir sesle, "Ah Bobby, galiba bayı- 
lıyorum," dedi. 

Çocuk panik halinde bakınca, kızın gözlerinin kaydığını ve beyaz- 
larının meydana çıktığını gördü. Carol kesilmiş bir ağaç gibi iki yana 
sallanıyordu. Bobby düşünmeden eğildi ve tam Carol'un dizleri çözü- 
lürken onu baldırlarıyla dizlerinin altından yakaladı. Kızın sağında dur- 
duğundan sol koluna daha fazla acı vermeden bunu yapabilmişti. Ca- 
rol da baygın haliyle bile sağ eliyle sol dirseğini tutuyor, kolunun kıpır- 
damamasını sağlıyordu. 

Carol Gerber, Bobby ile aynı boyda, hatta belki ondan biraz daha 
uzundu. Kilosu da arkadaşınınkine yakındı. Bobby'nin normalde Ca- 
rol'u kollarında taşırken Broad Sokağı'nda sendeleyerek yürümeyi bi.e 
başaramaması gerekirdi. Ama şok durumundaki insanlar şaşılacak 
kuvvet patlaması gösterebilirler. Bobby de o kızgın haziran güneşin n 
altında Carol'u sendeleyerek taşımıyor, iyiden iyiye koşuyordu. Kimse 
onu durdurmadı, kimse ona küçük kızın nesi olduğunu sormadı, kim- 
se ona yardım önermedi. Çocuk Asher Caddesi'nden otomobillerin 
geçtiğini duyuyordu, ama dünyanın bu köşesi herkesin aynı anda uy- 
kuya daldığı Midwich'e benzemişti. 

Carol'u annesine götürmek aklının köşesinden bile geçmedi. Ger- 
ber'lerin evi yokuşun daha yukarsındaydı, ama asıl neden bu değildi. 
Bobby'nin tek düşünebildiği Ted'di. Carol'u Ted'e götürmek zorun- 
daydı. Ted ne yapılması gerektiğini bilirdi. 

Dairesinin sokak kapısına çıkan basamakları tırmanırken doğaüs- 
tü gücü tükenmeye yüz tuttu. Sendeledi, Carol'un acayip çift omzu da 
bu arada trabzana çarptı. Kız Bobby'nin kollarının arasında kasıldı ve 
bir çığlık attı. Yarı kapalı gözleri de ardına kadar açılmıştı. 

Çocuk kendi sesine benzetemediği soluk soluğa bir fısıltıyla, "Nere- 
deyse geldik," dedi. "Seni çarptığım için üzgünüm, ama geldik sayılır." 

Kapı açıldı ve Ted dışarı çıktı. Gri takım elbisesinin pantolonunu 
ve atkılı atlet fanilasını giymişti. Pantolon askıları dizleri hizasında sal- 
lanıyordu. Şaşkın ve ilgili gözüküyorsa da korkmuşa benzemiyordu. 
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Bobby sonuncu basamağı çıkmayı başardı, ama hemen sonra ar- 
kaya doğru yaylandı. Korkunç bir an boyunca aşağıya devrileceğini, 
belki de başının beton kaldırıma çarparak kırılacağını düşündü. Der- 
ken Ted onu yakalayıp düşmesini önledi. 

"Onu bana ver." 

Bobby, "Önce onun öbür yanına geçin," diye soludu. Kolları gitar 
telleri gibi titriyor, omuzları da cayır cayır yanıyordu. "Orası yaralı yanı." 

Ted gelip Bobby'nin yanında durdu. Carol onlara bakıyor, sarı 
saçları Bobby'nin bileğinin üstüne dökülüyordu. Ted'e, "Canımı yaktı- 
lar," diye fısıldadı. "Willie'den... onları durdurmasını istedim, ama yap- 
madı." 

Ted, "Konuşma," dedi. "İyileşeceksin." 

Carol'u Bobby'nin kollarının arasından elinden geldiğince hırpala- 
madan aldı, ama bu arada sol kolunu hafifçe sarsmanın önüne geçe- 
mediler. Çift omuz beyaz gömleğin altında kıpırdadı. Carol önce inle- 
di, sonra da ağlamaya başladı. Sağ burun deliğinden yeniden taze 
kan damladı. Teninin üstünde parlak kırmızı bir damla... Geceki düşü 
Bobby'nin bir an gözlerinin önünde canlandı: göz. Kırmızı göz. 

"Benim için kapıyı tut, Bobby." 

Bobby kapıyı sonuna kadar açarak öylece tuttu. Ted, Carol'u hol- 
den geçirerek Garfield'lerin dairesine soktu. Liz Garfield o sırada New 
York, New Haven & Hartford Demiryolu'nun Harwich istasyonundan 
çarşı caddesine inen demir basamaklarındaydı. Kronik bir hastanın 
duraklayan adımlarıyla ilerliyordu. Her elinde bir bavul vardı. Gazete 
satış kulübesinin sahibi Bay Burton o sırada kapısında durmuş, siga- 
rasını tüttürüyordu. Liz'in merdivenin altına ulaşmasını, küçük şapkası- 
nın vualetini kaldırmasını ve bir mendili yüzüne bastırmasını seyretti. 
Mendilin tenine her dokunuşunda irkiliyordu. Çok makyaj yapmıştı, 
ama makyajın fazla bir yararı olmamıştı. Makyaj sadece başına gelen- 
lere dikkati çekiyordu. Vualet, yüzünün sadece üst yarısını örtmesine 
rağmen daha etkiliydi; Liz bu yüzden onu indirdi. Bekleyen üç taksinin 
ilkine yaklaştı, şoför de bavullarını yerleştirmesine yardım etmek için 
arabasından indi. 

Burton, kadını kimin patakladığını merak etti. Bu her kimse şu an- 
da kalın sopalı polisler tarafından kafasına masaj yapılmasını diledi. 
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Bir kadına bunu yapabilen bir adam cezayı hak etmiş sayılırdı. Bir ka- 
dına bunu yapabilmiş bir erkeğin serbest dolaşmaya hakkı yoktu. Bur- 
ton böyle düşünüyordu. 

Bobby, Ted'in Carol'u kanepeye yatıracağını sanmıştı, ama bunu 
yapmadı. Oturma odasında dik arkalıklı bir iskemle vardı. Ted kızı ku- 
cağına alarak buraya oturdu. Carol'u, Grant's mağazasındaki Noel 
Baba'nın tahtında oturduğu zaman ona gelen küçük çocukları tuttuğu 
biçimde tutuyordu. 

"Başka neren acıyor? Yani omzundan başka?" 

"Mideme vurdular. Yanıma da." 

Ted kızın gömleğinin o yanını yavaşça yukarı sıyırdı. Carol'un gö- 
ğüs kafesini köşegen olarak kat eden bereyi görünce, Bobby'nin du- 
daklarının arasından ıslığa benzer bir ses çıktı. Beysbol sopasının şek- 
lini görür görmez tanımıştı. Bunun kimin beysbol sopası olduğunu da 
biliyordu: kendini Robin Hood sanan Harry Doolin adındaki sivilceli 
budalanın. O, Richie O'Meara ve Willie Shearman parkta kızı yalnız 
yakalamışlar, Richie ile Willie onu tutarken Harry de beysbol sopasıyla 
meydan dayağına çekmişti. Bu arada üçü de gülüyorlar, ona Gerber 
Bebeği diyorlardı. Dayak faslı belki şaka yollu başlamış, ama sonra 
kontrolden çıkmıştı. Sineklerin Tanrısı'nda olanlarla bunun arasında bir 
benzerlik yok muydu? Birazcık kontrolden çıkma durumu muydu bu? 

Ted, Carol'un beline dokundu. Boğum boğum parmakları açıla- 
rak yavaş yavaş yanından yukarı kaydılar. Ted bu hareketi, dokun- 
maktan çok dinliyormuş gibi başını havaya dikerek yapıyordu. Belki 
gerçekten de dinliyordu. Ted bereye ulaşınca Carol'un soluğu kesildi. 

Ted, "Canın mı yandı?" diye sordu. 

"Biraz. Ama omzum kadar değil. Kolumu kırmışlar, değil mi?" 

Ted, "Hayır, sanmıyorum," diye karşılık verdi. 

"Çatırdadığını duydum. Onlar da duydular. Bu yüzden kaçtılar." 

"Evet, duyduğuna eminim. Bundan şüphem yok." 

Carol'un yanaklarına gözyaşları süzülüyordu. Yüzü de hâlâ kül 
rengindeydi. Ama şimdi daha sakin görünüyordu. Ted kızın gömleğini 
koltukaltlarına kadar sıyırdı ve bereye baktı. Bobby bu bereye neyin 
sebep olduğunu benim kadar o da biliyor, diye düşündü. 
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"Kaç kişiydiler, Carol?" 

Bobby, üç diye düşündü. 

"Ü-üüç." 

"Üç erkek çocuk mu?" 

Carol başının hareketiyle doğruladı. 

"Küçük bir kıza karşı üç erkek çocuk. Senden korkmuş olmalılar. 
Belki de senin bir aslan olduğunu düşünmüşlerdir. Sen bir aslan mı- 
sın, Carol?" 

Carol, "Keşke olsaydım," dedi. Gülümsemeye çalıştı. "Keşke kük- 
reyip onları kaçırabilseydim. Canımı yaktılar." 

"Orasını biliyorum." Ted elini aşağı kaydırdı ve göğüs kafesinde 
beysbol sopasının yol açtığı bereyi avuçladı. "Nefes al." 

Bere Ted'in elinin altında şişti. Bobby berenin mor şeklini Ted'in 
nikotin lekeleri içindeki parmaklarının arasında görebiliyordu. Adam 
Carol'a, "Acıyor mu?" diye sordu. 

Carol hayır gibilerden başını salladı. 

"Nefes aldığın zaman da mı acımıyor?" 

"Hayır." 

"Kaburgaların elime dayandığı zaman da mı acımıyor?" 

"Hayır. Yalnız hassas. Asıl acıyan..." Carol, çift omzunun korkunç 
şekline göz attı, sonra başını çevirdi. 

"Biliyorum. Zavallı Carol. Zavallı yavrucak. Oraya bakacağız. Baş- 
ka nerene vurdular? Galiba midene demiştin?" 

"Evet." 

Ted, kızın gömleğinin önünü kaldırdı. Bir bere daha vardı, ama bu 
öteki kadar derin ve kötü gözükmüyordu. Ted kızın karnını parmakla- 
rıyla yavaşça yokladı, önce göbeğinin üstünü, sonra altını bastırdı. Kü- 
çük kız buralarda omzundaki gibi bir acı olmadığını, fakat karnının da 
kaburgaları gibi çok hassas olduğunu belirtti. 

"Sırtına vurmadılar mı?" 

"Ha-hayır." 

"Ya başına ve boynuna?" 

"Yalnız yanıma ve mideme. Sonra da omzuma vurdular ve o ses 
duyuldu. Onlar da bunu duyup kaçtılar. Bense Willie Shearman'ın iyi 
biri olduğunu sanıyordum." Carol, Ted'e acıklı bir bakış fırlattı. 
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"Başını bana doğru çevir. Carol... güzel... şimdi de öbür yana çe- 
vir. Başını çevirmek sana acı duyurmuyor, değil mi?" 

"Hayır." N 

"Başına hiç vurmadıklarından eminsin, değil mi?" 

"Hayır. Yani evet demek istiyorum, eminim." 

"Şanslı kız." 

Ted'in neye dayanarak Carol'a şanslı dediğine Bobby'nin aklı er- 
miyordu. Kızın sol kolu ona sadece kırık gözükmüyordu; neredeyse 
yarı yarıya kopmuş gibiydi. Bobby birden pazar günü yedikleri tavuk 
kızartmasını ve ikiye ayrıldığı zaman lades kemiğinin çıkardığı tok sesi 
hatırladı. Midesine bir şey düğümlenmişti. Bir an yediği kahvaltıyı ve 
öğle yemeğini oluşturan bir günlük ekmeği çıkaracağını sandı. 

Hayır, dedi kendi kendine. Şimdi olmaz. Ted'in yeterince sorunu 
var, bir de sen ona yük olamazsın. "Bobby?" Ted'in sesi net ve kararlıy- 
dı. Sorundan çok çözümleri olan bir adam izlenimi uyandırıyordu. Bu 
da insanı rahatlatan bir şeydi. "İyi misin?" 

"Evet." Bobby doğru yanıt verdiğini sanıyordu. Midesi düzelmeye 
başlamıştı. 

Ted, "Güzel," dedi. "Onu buraya getirmekle iyi ettin. Biraz daha da- 
yanabilecek misin?" 

"Evet." 

"Bir makasa ihtiyacım var. Bana bir makas bulabilir misin?" 

Bobby annesinin yatak odasına geçti, konsolunun üst çekmece- 
sini açtı ve bunun içinden hasır dikiş sepetini çıkardı. Sepetin içinde 
orta boy bir makas vardı. Koşarak oturma odasına döndü ve makası 
Ted'e gösterdi. "Bu işinize yarar mı?" 

Yaşlı adam, "Evet," diyerek makası aldı. Sonra Carol'a döndü. "Ne 
yazık ki gömleğini bozmak zorunda kalacağım, Carol. Çok üzgünüm, 
ama hemen şimdi omzuna bakmak zorundayım ve gereğinden fazla 
canını yakmak istemiyorum." 

Carol, "İyi," dedi ve yine gülümsemeye çalıştı. Küçük arkadaşının 
cesareti Bobby'de biraz hayranlık uyandırmıştı; kendi omzu bunun gi- 
bi olsa, herhalde dikenli tellere yakalanan bir koyun gibi melerdi. 

Ted, "Evine dönerken Bobby'nin gömleklerinden birini giyebilir- 
sin. Öyle değil mi, Bobby?" dedi. 
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"Tabii. Birkaç bite itirazım yok." 

Carol dudak büktü. "Çok komik." 

Ted büyük bir dikkatle çalışarak gömleğin önce önünü, sonra da 
arkasını boydan boya kesti. Bundan sonra iki parçayı, bir yumurtanın 
kabuğunu soyar gibi çekip çıkardı. Sol yanda çok dikkatli hareket etti- 
ği halde, Ted'in parmakları omzuna değince Carol acı bir çığlık attı. 
Bobby yerinden zıpladı, yavaşlamakta olan kalbi de yine yarış tempo- 
suyla atmaya başladı. 

Ted, "Üzgünüm," diye mırıldandı. "Aman Tanrım. Şuna bak." 

Carol'un omzunun çirkin bir görünümü vardı, ama Bobby'nin 
korktuğu kadar değildi; zaten birçok şey onlara dikkatle bakılınca öyle 
değildir. İkinci omuz normal olandan daha yüksekti, derisi de o kadar 
gerilmişti ki, Bobby nasıl olup da çatlayıp açılmadığına şaşıyordu. Ay- 
rıca, garip bir mor rengi vardı. 

Carol, "Ne kadar kötü?" diye sordu. Odanın içinde aksi yöne bakı- 
yordu. Küçük yüzünün bir UNICEF çocuğunun aç ve acılı görünümü 
vardı. Bobby'nin bildiği kadarıyla yaralı omzuna o bir tek kısa göz atış- 
tan sonra bir daha bakmamıştı. "Bütün yazı alçıda geçireceğim, değil 
mi?" diye sorup merakla Ted'in yüzüne baktı. 

"Kolun kırık değil, kızım, sadece eklem yerinden çıkmış. Birisi om- 
zuna mı vurdu?" 

"Harry Doolin..." 

"Kemiğin üst başının eklemden çıkmasına yetecek kadar sert vur- 
muş. Sanırım, eklemini yerine oturtabilirim. Sonra her şeyin düzelece- 
ğini bilerek bir iki saniye çok şiddetli bir acıya katlanabilir misin?" 

Küçük kız, "Evet," diye hemen atıldı. "Kolumu onarın, Bay Brauti- 
gan. Lütfen." 

Bobby yaşlı adama biraz kuşkuyla baktı. "Bunu gerçekten yapabi- 
lir misiniz?" 

"Evet. Bana kemerini ver." 

"Ne?" 

"Kemerini dedim. Onu bana ver." 

Bobby Noel için kendisine verilen yeni kemerini pantolonunun 
köprülerinden dışarı kaydırarak Ted'e uzattı. Yaşlı adam bunu gözleri- 
ni Carol'dan ayırmadan aldı. "Soyadın nedir, tatlım?" 
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"Gerber. Bana Gerber Bebeği dediler, ama ben bebek değilim." 

"Olmadığından eminim. Üstelik şimdi bunu kanıtlayacaksın." Yaşlı 
adam oturduğu iskemleden kalktı, Carol'u buraya oturttu, sonra kızın 
önünde eski filmlerde sevgilisine evlenme teklif eden bir erkek gibi ye- 
re diz çöktü. Bobby'nin kemerini iri ellerine iki kere dolayıp bunu Ca- 
rol'un sağlam eline verdi. Küçük kız, dirseğini bırakarak parmaklarını 
kemerin etrafında kenetledi. Ted, "Güzel," dedi. "Şimdi onu ağzına al." 

"Bobby'nin kemerini ağzıma mı sokacağım?" 

Ted'in bakışı Carol'dan ayrılmıyordu... Kızın yaralı olmayan kolu- 
nu dirseğinden bileğine doğru okşamaya başladı. Parmakları ön kolu- 
nun üstünde aşağı kayıyor... duruyor... sonra tekrar dirseğine dönü- 
yor... tekrar ön kolundan aşağı kayıyordu. Bobby onu sanki ipnotize 
ediyor, diye düşündü, ama gerçekte bu işin sankisi yoktu. Ted onu ip- 
notize ediyordu. Gözbebekleri aynı garip şekilde büyümeye ve küçül- 
meye... büyümeye ve küçülmeye... büyümeye ve küçülmeye başla- 
mıştı. Gözlerinin hareketiyle parmaklarının hareketi tam bir uyum ha- 
lindeydi. Carol dudaklarını aralamış, adamın yüzüne bakıyordu. 

"Ted... gözleriniz..." 

"Evet, evet." Yaşlı adam sinirli gözüküyor, gözlerinin durumuyla 
fazla ilgilenmiyordu. "Acı, ağrı yükselir, Carol, bunu biliyor muydun?" 

"Hayır..." 

Gözleri Ted'in gözlerine odaklanmıştı. Ted'in küçük kızın kolunun 
üstündeki parmakları bir iniyor, bir çıkıyor, bir iniyor, bir çıkıyordu. Göz- 
bebekleri yavaşlamış bir kalp atışı gibiydi. Bobby, Carol'un iskemlenin 
üstünde gevşediğini görebiliyordu. Kemeri hâlâ tutuyordu, yaşlı adam 
okşayışını bırakıp elinin üstüne dokununca, küçük kız hiç itiraz etmeden 
elini yüzüne yaklaştırdı. 

Ted, "Evet," dedi. "Acı kaynağından beyne yükselir. Omzunu yeri- 
ne oturttuğum zaman büyük bir acı oluşacak, ama o acı beynine doğ- 
ru yükselirken sen en büyük kısmını ağzınla yakalayacaksın. Onu diş- 
lerinle ısıracak ve Bobby'nin kemerine yapıştıracaksın, böylece ancak 
küçük bir kısmı her şeyin en yoğun hissedildiği yer olan beynine ula- 
şabilecek. Beni anlıyor musun, Carol?" 

"Evet..." Küçük kızın sesi sanki oradan uzaklaşmıştı. Üstünde sa- 
dece şortu, ayaklarında da tenis papuçları olduğu halde dik arkalıklı 
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iskemlede otururken pek küçük görünüyordu. Bobby, Ted'in gözbe- 
beklerinin normalleşmiş olduğuna dikkat etti. 

"Kemeri ağzına sok." 

Carol kemeri dudaklarının arasına sıkıştırdı. 

"Canın yandığı zaman ısır onu." 

"Canım yandığı zaman." 

"Acıyı yakala." 

"Yakalayacağım." 

Tediri işaret parmağını son bir kez kızın dirseğinden bileğine kay- 
dırdı, sonra Bobby'ye baktı. "Bana şans dile." 

Bobby istekle, "Şans," diye karşılık verdi. 

Carol tâ uzaklardan gelen hülyalı bir sesle, "Bobby bir adamın üs- 
tüne ördek fırlattı," dedi. 

Ted, "Öyle mi?" diye sordu. Yavaşça Carol'un sol bileğini sol eli- 
nin içinde hapsetti. 

"Bobby adamın alçak adamlardan biri olduğunu sanmış." 

Ted Bobby'ye baktı. 

Bobby, "O tür alçak adamlardan biri değil," dedi. "Neyse... boş 
ver." 

Ted, "Öyle de olsa çok yakındalar," dedi. "Kentin saati, kentin dü- 
düğü..." 

Bobby, "Onları duydum," dedi. 

"Bu gece annenin dönmesini beklemeyeceğim, buna cesaret 
edemem. Günü sinemada, parkta ya da başka bir yerde geçireceğim. 
Hiçbiri işe yaramazsa Bridgeport'ta yoksulların kaldığı ucuz oteller 
vardır. Carol, hazır mısın?" 

"Hazırım." 

"Acı yükselince ne yapacaksın?" 

"Onu yakalayacağım. Isırıp Bobby'nin kemerine yapıştıracağım." 

"Aferin. On saniye sonra kendini çok daha iyi hissedeceksin." 

Ted derin bir soluk aldı. Sonra uzattığı sağ elini Carol'un omzu- 
nun yukarsındaki mor renkli şişin hemen yukarsında durdurdu. "Acı 
şimdi başlıyor, tatlım. Cesur ol." 

On saniye sürmedi; beş saniye bile değil. Bobby'ye göreyse her 
şey bir saniyede olup bitti gibi geldi. Ted, sağ elinin ayasının şiş bölü- 
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münü doğrudan Carol'un gerilmiş kasının içinden yükselen yumrunun 
üstüne bastırdı. Aynı anda kızın bileğini hızla çekti. Carol'un çeneleri 
kemerin üstüne kapandı. Bobby bazen boynu tutulduğu ve başını çe- 
virdiği zaman çıkan kısa çatırdıya benzer bir ses duydu. Aynı anda da 
Carol'un kolundaki şiş kayboldu. 

Ted, "Harika!" diye bağırdı. "Başarılı olmuşa benziyor! Carol!" 

Küçük kız ağzını açtı. Bobby'nin kemeri ağzından kucağına düş- 
tü. Bobby kemerin üstünde minik noktalardan oluşmuş bir dizi fark et- 
ti. Carol'un dişleri kemerin üstünde adeta bir dizi delik açmıştı. 

Küçük kız şaşkınlıkla, "Artık acımıyor," dedi. Sağ elini derinin daha 
koyu bir mora dönüştüğü yere kaydırdı. Bereye dokundu ve suratını 
ekşitti. 

Ted, "Orası bir hafta kadar duyarlı olacaktır," diye onu uyardı. "Ve 
sen de o kolunu en az iki hafta kaldırmamalı veya o elinle bir şey at- 
mamalısın. Eğer bu uyarılarıma dikkat etmezsen, kolun yine yerinden 
çıkabilir." 

"Dikkat ederim." Carol artık koluna bakabiliyordu. Sınayan hafif 
parmaklarla bereye dokunmayı sürdürdü. 

Ted, "Acının ne kadarını yakalayabildin?" diye sordu. Yaşlı adamın 
yüzündeki anlam ciddiyetini korurken Bobby onun sesinde hafif bir 
gülümseyişin izini fark eder gibi oldu. 

Carol, "Çoğunu," dedi. "Hemen hemen hiç canım yanmadı gibi bir 
şey." Bu sözler ağzından çıkar çıkmaz iskemlesinin üstünde yığılıp kal- 
dı. Gözleri açıktı, fakat odaklaşmıyordu. Carol ikinci kez bayılmıştı. 

Ted, Bobby'ye bir bez ıslatıp kendisine getirmesini söyledi. "Su 
soğuk olsun," dedi. "Bezi sık, ama çok fazla değil." 

Bobby banyoya koştu, küvetin yanındaki raftan bir yüz havlusu al- 
dı ve soğuk suyla ıslattı. Banyo penceresinin alt yarısı buzlu camdı, 
ama çocuk üst yarıdan dışarı bakmış olsaydı, annesinin taksisinin evin 
önünde durduğunu görecekti. Bobby bakmadı. Dikkatini ona verilen 
görev üzerinde yoğunlaştırmıştı. Yeşil anahtar halkasına da dikkat et- 
medi, oysa tam gözlerinin önündeki rafta duruyordu. 

Oturma odasına dönünce, Ted dik arkalıklı iskemlede oturuyordu. 
Carol'u yine kucağına almıştı. Bobby küçük kızın kollarının, (bereli ol- 
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mayan yerlerinde) pürüzsüz beyazlıktaki tenine kıyasla güneşten ne 
kadar esmerleşmiş olduklarına dikkat etti. Çocuk sanki kollarına nay- 
lon çoraplar geçirmiş, diye düşünerek içinden güldü. Carol'un gözleri 
açılmıştı. Bobby'nin kendisine yaklaşmasını izliyordu. Ama durumu 
hâlâ pek parlak değildi; saçları karışmıştı, yüzü ter içindeydi ve burun 
deliğiyle ağzının köşesinin arasında kurumakta olan bir kan sızıntısı 
göze çarpıyordu. 

Ted havluyu aldı ve bununla kızın yanaklarıyla alnını silmeye baş- 
ladı. Bobby iskemlenin yanında yere diz çöktü. Carol biraz doğruldu 
ve ıslak serinlik kaynağına doğru yüzünü büyük bir hazla uzattı. Ted, 
kızın burnunun altındaki kanı da temizleyerek havluyu oradaki sehpa- 
nın üstüne bıraktı. Carol'un terden ıslanmış saçlarını da alnından 
uzaklaştırdı. Bazı perçemler tekrar öne düşünce Ted, kızın saçlarını ar- 
kaya doğru sıvazlamak için elini uzattı. 

Fakat hareketini tamamlamasına vakit kalmadan verandanın kapı- 
sı çarpıldı. Holü aşan ayak sesleri duyuldu. Carol'un nemli alnının üs- 
tündeki el sanki donup kalmıştı. Bobby, Ted'le göz göze geldi. Bir tek 
düşünce, tek bir kelimeden oluşan telepatik bir bağ aralarında oluş- 
muştu: Onlar. 

Carol, "Hayır," dedi. "Onlar değil, Bobby. Gelen annen." 

Dairenin kapısı açıldı ve Liz bir elinde anahtarı, öbüründe de vu- 
aletli şapkasıyla eşikte belirdi. Arkasında ve holün ötesinde dışardaki 
sıcak dünyaya açılan kapı açıktı. Liz'in iki bavulu paspasın üstünde 
taksi şoförünün koyduğu yerde yan yana duruyorlardı. 

"Bobby, bu lanet kapıyı kilitlemeni sana kaç kere söyledim." 

Liz daha fazlasını söyleyemeden durdu. Bobby o sahneyi sonraki 
yıllarda tekrar tekrar yaşayacak, Providence'e yaptığı talihsiz yolculuk- 
tan dönüşünde annesinin gördüklerini her defasında daha iyi algılaya- 
caktı: oğlunun, hiçbir zaman hoşlanmadığı veya gerçekte güvenmedi- 
ği yaşlı adamın kucağında küçük kızla oturduğu iskemlenin yanına diz 
çöküşü. Küçük kız sersemlemiş gözüküyordu. Saçları terli kümeler 
görünümündeydi. Gömleği parçalanmış, parçaları yerde atılı duruyor- 
du ve kendi şişmiş gözleri hemen hemen yumulu olduğu halde Liz, 
Carol'un vücudundaki izleri görmüş olmalıydı. Bir tanesi omzunda, bir 
diğeri kaburgalarının üstünde, üçüncüsü ise midesindeydi. 
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Carol, Bobby ve Ted Brautigan da Liz'i zamanın durduğu andaki 
aynı şaşkınlık ve netlikle gördüler: iki kara gözü, (Liz'in sağ gözü, ren- 
gi solmuş bir şişin ortasında çukura kaçmış ışıltıdan başka bir şey de- 
ğildi.) şişmiş, iki yerinden patlamış, ayrıca bayatlamış çirkin bir ruja 
benzer kan lekeleri içindeki alt dudağı, çarpık kancaya dönmüş bur- 
nu. 

Bir sessizlik oldu, sıcak bir yaz gününün öğleden sonrasında dü- 
şünceyle dolu anlık bir sessizlik. Bir otomobilden patlama sesleri geldi. 
Bir çocuk dışarda, "Haydi geleceğiniz varsa, göreceğiniz de var, çocuk- 
lar!" diye bağırdı. Arkalarından da Colony Sokağı yönünden Bobby'nin 
genelde çocukluğuyla ve özellikle o perşembe günüyle özdeşleştireceği 
ses geldi. Bayan O'Hara'nın köpeği Bowser, "Vuuf- vuuf- vuuf!" diye yir- 
minci yüzyılın içinde yol alıyordu. 

Bobby, Jack Merridew onu halletti, diye düşündü. Jack Merridew'la 
arkadaşı olacak hergeleler. 

"Ne oldu?" diye annesine sorarak sessizliği bozdu. Bilmek istemi- 
yordu, ama bilmeye mecburdu. Liz'in yanına koşarak korkudan, aynı 
zamanda da üzüntüden ağlamaya başladı: annesinin yüzü, zavallı yü- 
zü. Hiç de annesine benzemiyordu Liz. Gölgeli Broad Sokağı'na âit 
gözükmeyen, insanların kese kâğıtların içindeki şişelerden şarap içtik- 
leri ve soyadlarının olmadığı o yerde yaşayan ihtiyar bir kadına benzi- 
yordu artık. Çocuk, "O ne yaptı? O aşağılık herif sana ne yaptı?" diye 
soludu. 

Liz ona dikkat etmiyor, onu hiç duymamış görünüyordu. Ama ço- 
cuğu yakaladı; omuzlarını öyle kuvvetli yakaladı ki, Bobby annesinin 
parmaklarının canını yakacak bir şiddetle omuzlarına saplandığını his- 
setti. Liz hemen sonra onu yüzüne bile bakmadan kenara itti. Paslı bir 
sesle, "Bırak onu, ahlaksız adam. Hemen bırak onu," diye tısladı. 

"Bayan Garfield, beni lütfen yanlış anlamayın." Ted, Carol'u kuca- 
ğından indirdi. Şimdi bile elinin kızın yaralı omzuna değmemesine dik- 
kat ediyordu. Sonra kendisi de ayağa kalktı. Pantolonunun paçalarını 
sarstı; tamamen Ted kokan titizce bir hareketti. bu. "Kız yaralıydı," diye 
geveledi. "Onu Bobby buldu ve..." 
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Liz, "Aşağılık herif!" diye bağırdı. Sağında üstünde vazo olan bir 
sehpa duruyordu. Liz vazoyu kaptığı gibi yaşlı adamın üzerine fırlattı. 
Ted hemen eğildi, ama vazodan tamamen kaçmasına olanak verme- 
yen bir yavaşlıkla hareket etmişti. Vazonun kaidesi başının tepesine 
çarpıp suyun yüzeyine fırlatılan bir taş gibi sekti ve duvara çarparak 
tuzla buz oldu. 

Carol bir çığlık attı. 

Bobby de, "Anne, yapma!" diye bağırdı. "O kötü bir şey yapmadı! 
Kötü bir şey yapmadı!" 

Ama Liz oğlunun sözlerini dinlemedi bile. Ted'e, "Ne cesaretle ona 
dokunursun?" diye bağırdı. "Oğluma da aynı şekilde dokundun mu? Do- 
kundun, değil mi? Cinsiyetleri önemli değil, yeter ki genç olsunlar." 

Ted kadına doğru bir adım attı. Pantolon askılarının boş ilmekleri 
bacaklarının yanında bir ileri, bir geri sallanıyordu. Bobby vazonun 
çarptığı seyrek saçlı başının tepesinde kan izleri görebiliyordu. 

"Bayan Garfield, inanın bana..." 

"Sana mı inanacağım, ahlaksız moruk!" Vazo gidince sehpanın üs- 
tünde fırlatılacak bir şey kalmıyordu. Liz bunun üzerine sehpayı fırlattı. 
Masa Ted'in göğsüne rastlayarak onu arkaya savurdu; dik arkalıklı is- 
kemle olmasa adamcağız yere çarpacaktı. Ted iskemlenin üstüne çö- 
kerek kadına inanamayan irileşmiş gözlerle bakakaldı. Dudakları titri- 
yordu. 

Liz, "Sana yardım mı ediyordu?" diye sordu. Yüzü bembeyazdı. 
Üstündeki bereler tıpkı doğuştan var olan lekeler gibi sırıtıyordu. "Oğ- 
luma yardım etmesini öğrettin mi?" 

Bobby, "Anne, Ted ona zarar vermedi!" diye bağırdı. Liz'i belin- 
den kavradı. "Ted ona zarar vermedi, aksine..." 

Liz oğlunu bir vazoymuş gibi yakaladı. Çocuk sonradan annesinin, 
kendisinin Carol'u parktan alıp yokuştan yukarıya taşıdığı zamanki kadar 
kuvvetli olduğunu düşünecekti. Kadın oğlunu odanın öbür ucuna fırlattı. 
Bobby duvara çarptı. Başı da arkaya savrularak güneş biçimindeki saate 
tosladı, onu yere düşürdü ve sonsuza dek durmasına neden oldu. Ço- 
cuğun görüş alanında siyah noktalar dans ediyor, beyninden alçak 
adamlar hakkında karışık düşünceler gelip geçiyordu. 
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(Etrafını çeviriyorlar. Posterlerde onun adı var.) 

Sonra yere kaydı. Durmaya çalıştıysa da, dizlerine hâkim olamadı. 

Liz ilgisizce ona baktı. Sonra bakışı dik arkalıklı iskemlede kucağın- 
da sehpayla oturan Ted'e çevrildi. Yaşlı adamın yanaklarına kanlar süzü- 
lüyordu; saçları da beyaz olmaktan çok kızıldı. Konuşmaya çalıştıysa da 
ağzından sadece ihtiyar bir adamın kuru sigara öksürüğü çıktı. 

"Adi herif. Pis moruk. Keşke pantolonunu aşağı çekip o pis şeyini 
koparıp atabilseydim." Liz yere yığılmış oğluna dönüp tekrar baktı. An- 
nesinin görebildiği tek gözünde yakaladığı tiksinti ve suçlama çocu- 
ğun daha da sesli ağlamasına yol açtı. Liz, "Sen de," demediyse de, 
Bobby bunu onun gözünde okudu. Liz ardından yine Ted'e döndü. 

"Biliyor musun, senin gideceğin yer hapishane." Böyle derken işaret 
parmağını yaşlı adama çevirmişti. Bobby gözyaşlarının arasında Bay Bi- 
derman'ın Mercedes'iyle yola çıkarken o parmakta olan tırnağın yerinde 
yeller estiğini, o tırnağın yerinde şimdi kanlı bir iz olduğunu gördü. Sesi 
de tatsızdı, şişmiş alt dudağından çıkarken sanki gevşiyordu. "Şimdi po- 
lis çağıracağım. Ben telefon ederken kıpırdamadan oturursan akıllılık 
edersin. Sadece sesini kes ve kıpırdamadan otur." Liz'in sesi yükseldik- 
çe yükseliyordu. Tırmık içindeki, eklemleri şişmiş ve tırnakları kırılmış el- 
lerini yumruk yapmıştı. Bunları adamın yüzüne karşı sallayarak, "Eğer 
kaçarsan seni kovalar ve en uzun mutfak bıçağımla doğrarım," dedi. 
"Bundan hiç şüphe etme. Hem de her şeyi herkesin görmesi için sokak 
ortasında yaparım ve ...siz oğlanların... başınıza dert olan uzvundan baş- 
larım. Onun için kıpırdamadan otur, Brattigan. Hapishaneye gidecek ka- 
dar uzun yaşamak istersen, kıpırdamazsın." 

Telefon kanepenin yanındaki sehpanın üstündeydi. Liz oraya yü- 
rüdü. Yaşlı adam sehpa kucağında ve yanağına kanlar süzülürken öy- 
lece oturuyordu. Bobby ise yere düşen saatin, annesinin alışveriş ku- 
ponlarıyla edindiği saatin yanına büzülmüştü. Bowser'in sesi Ted'in 
vantilatörünün yarattığı esintiyle birlikte pencereden içeriye süzülüyor- 
du: "Vuuf- vuuf- vuuf!" 

"Burada olanları bilmiyorsunuz, Bayan Garfield. Başınıza gelen 
korkunçtu. Kalbim sizinle. Ama sizin başınıza gelenlerle Carol'a olan- 
lar aynı şey değil." 
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"Kes sesini." Liz dinlemiyor, Ted'in bulunduğu yöne bakmıyordu 
bile. 

Carol, Liz'in yanına koştu, ona doğru uzandı, sonra durdu. Gözle- 
ri soluk yüzünde irileşmişti. Ağzı koskocaman açılmıştı. "Elbiseni mi 
çekip çıkardılar?" Bu sözler yarı fısıltılı, yarı iniltili bir sesle söylenmişti. 
Liz numarayı çevirirken durdu ve yavaşça dönerek küçük kıza baktı. 
"Niçin elbiseni çıkardılar?" 

Liz bu soruyu nasıl yanıtlayacağını düşündü. Sonunda, "Kes sesi- 
ni," dedi. "Sadece kes sesini. Tamam mı?" 

"Niçin sizi kovaladılar? Kim vuruyor?" Carol'un sesi titremeye baş- 
lamıştı. "Kim vuruyor?" 

"Kes sesini!" Liz telefonu elinden bıraktı ve kulaklarını tıkadı. Bobby 
dehşet içinde annesine bakıyordu. 

Carol, Bobby'ye doğru döndü. Taze gözyaşları yanaklarına yuvar- 
lanıyordu. Bildiği, gözlerinden okunuyordu. Bay McOuown onu faka 
bastırmaya çalıştığı zaman Bobby de bilmişti. 

Carol, "Onu kovaladılar," dedi. "Gitmeye kalkışınca onu kovalayıp 
geri getirdiler." 

Bobby biliyordu. Liz'i bir otel koridorunda kovalamışlardı. Bunu 
görmüştü. Yerini hatırlayamıyordu, ama görmüştü. 

Carol, "Onları durdurun, yapmalarına engel olun! Benim görmeme 
engel olun!" diye bağırdı. "Onlara vuruyor, ama kaçamıyor! Onlara vu- 
ruyor, ama kaçamıyor!" 

Ted sehpayı dizlerinin üstünden aşağı itti ve ayağa kalktı. Gözleri 
ateş saçıyordu. "Ona sarıl, Carol," dedi. "Sıkı sıkı sarıl ona! Bu, olanları 
durdurur!" 

Carol sağlam koluyla Bobby'nin annesine sarıldı. Liz arkaya doğ- 
ru bir adım kadar sendeledi, bu arada ayakkabılarından biri kanepe- 
nin ayağına takılınca az daha yere kapaklanıyordu. Liz ayakta kaldı, 
ama telefon aygıtı halının üstüne, Bobby'nin ileriye uzanmış ayakkabı- 
larından birinin yanına yuvarlanarak kötü kötü vızıldadı. 

Her şey bir an aynı şekilde kaldı; sanki heykel oyunu oynuyorlardı 
ve, "Öylece kalın," komutunu almışlardı. İlk hareket eden Carol oldu, 
Liz Garfield'in belini bırakıp geri çekildi. Terli saçları gözlerinin içine gi- 
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riyordu. Ted ona doğru yürüdü ve elini onun omzuna dayamaya hazır- 
landı. 

Liz, "Ona dokunma," dedi, ama güçsüz ve monoton bir ses tonuy- 
la konuşmuştu. Çocuğu Ted'in kucağında görünce hissettikleri silin- 
meye yüz tutmuştu, en azından geçici olarak. Tükenmiş görünüyordu. 

Ted buna rağmen elini indirdi. "Haklısınız." 

Liz derin bir soluk alıp soluğunu tuttu, sonra salıverdi. Önce Bobby’ 
ye baktı, sonra bakışını ondan kaydırdı. Bobby annesinin ona elini uzat- 
masını, yardım etmesini, hiç değilse kaldırmaya çalışmasını istedi, ama 
Liz, Carol'la ilgilendi. Sonunda Bobby kendi başına kalktı. 

Liz, Carol'a, "Burada ne oldu?" diye sordu. 

Ağlamasına ve soluk alırken hıçkırmasına rağmen, Carol, Bobby'nin 
annesine üç büyük çocuğun kendisini nasıl parkta bulduklarını, her şe- 
yin önce şaka gibi, ama oldukça zalim bir şaka gibi başladığını, anlattı. 
Derken öbür ikisi kendisini tutarken Harry vurmaya başlamıştı. Omzun- 
daki küt sesi onları korkuttuğu için kaçmışlardı. Liz'e Bobby'nin onu na- 
sıl hemen bulduğunu -çok canı yandığı için gerçekte kaç dakika olduğu- 
na emin değildi- ve buraya taşıdığını anlattı. Ted, acıyı onunla yakalarna- 
sı için Carol'a Bobby'nin kemerini verdikten sonra omuz eklemini yerleş- 
tirmişti. Küçük kız eğilip kemeri yerden aldı ve yarı gururla yarı utanarak 
Liz'e minik ısırık yerlerini gösterdi. "Acının hepsini olmasa da yine de bü- 
yük bir kısmını yakaladım," dedi. 

Liz kemere kısaca baktıktan sonra Ted'e döndü. "Niçin gömleğini 
yırttın?" 

Bobby, "Yırtılmış değildi," diye bağırdı. Birden annesine müthiş 
kızmıştı. "Ted, Carol'un omzuna bakıp ona acı vermeden yerine otur- 
tabilmek için gömleği kesti. Ona makası ben getirdim. Niçin bu kadar 
budalalık ediyorsun, anne? Niçin anlayamıyorsun?" 

Liz dönmeden hamle yapıp Bobby'yi gafil avladı. Açık elinin tersi 
çocuğun yüzünün yanına çarptı; bu arada işaret parmağı Bobby'nin 
gözüne girerek bir acı dalgasının beyninin içlerine kadar yayılmasına 
yol açtı. Gözyaşlarını kontrol eden pompa, aniden arızalanmış gibi ağ- 
laması kesildi. i 

"Sakın bana bir daha budala deme, Bobby-O," dedi. 
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Carol, üstünde Bayan Garfield'in giysilerini taşıyıp taksiyle gelen 
kanca burunlu cadıya korkuyla bakıyordu. Koşup kaçmaya kalkan ve 
kaçamayınca savaşan Bayan Garfield'e. Ne var ki, sonunda ondan is- 
tediklerini almışlardı. 

Carol, "Bobby'ye vurmamalısınız," dedi. "Bobby, o adamlar gibi 
değildir." 

"Oğlum senin erkek arkadaşın mı?" Liz güldü. "Evet mi? Aferin. Bak 
sana bir sır açıklayacağım tatlım; o da babası gibi, senin baban gibi ve 
bütün öbürleri gibidir. Banyoya git. Seni temizleyip giyebileceğin bir şey 
bulacağım. Tanrım bu ne sefalet!" 

Carol, Liz'e bir kere daha baktıktan sonra dönüp banyoya yürü- 
dü. Çıplak sırtı o kadar ufak ve kolay incinebilir gözüküyordu ki. Aynı 
zamanda da beyaz. Kahverengi kollarına kıyasla o kadar beyaz duru- 
yordu ki. 

Ted onun arkasından, "Carol!" diye seslendi. "Şimdi daha iyi mi?" 
Bobby, arkadaşının Carol'un kolundan söz ettiğini sanmıyordu. Bu 
kez değil. 

Küçük kız arkasına dönmeden, "Evet," dedi. "Ama onu hâlâ çok 
uzaktan duyabiliyorum. Bağırıyor." 

Liz, "Kim bağırıyor?" diye sordu. Carol ona yanıt vermedi. Banyo- 
ya girip kapıyı kapadı. Liz küçük kızın tekrar çıkmayacağına emin ol- 
mak ister gibi kapıya baktıktan sonra Ted'e döndü. "Kim bağırıyor?" 

Ted her an yeni bir saldırı bekler gibi çekinerek kadına baktı. 

Liz gülümsemeye başladı. Bobby'nin bildiği bir gülümsemeydi 
bu: annesinin öfkelenmeye başlıyorum gülümsemesi. Gülümseyişi, 
kara gözleri, kırık burnu ve şiş dudağıyla birleşerek ona korkunç bir 
görünüm veriyordu. Karşısındaki annesi değil de bir deliydi sanki. 

"Aman ne iyi adamsın? Kızcağızın omzunu yerine yerleştirirken 
nerelerini elledin acaba? Ellenecek fazla bir yeri yok, ama sen kontro- 
lünü yaptın yine. Hiçbir fırsatı kaçırmazsın, değil mi?" Annesine bakar- 
ken Bobby'nin umutsuzluğu gitgide artıyordu. Carol ona her şeyi -bü- 
tün gerçeği- anlatmıştı, ama hiçbir şey fark etmemişti. Tanrım! 

Ted, "Bu odada tehlikeli bir erişkin var. Ama o ben değilim," dedi. 

Liz önce anlamayarak, sonra inanamayarak, sonunda da öfkeyle 
ona baktı. "Ne cüretle? Ne cüretle?" 
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Bobby, "O bir şey yapmadı!" diye bağırdı. "Carol'un söylediklerini 
duymadın mı? Duymadın mı?" 

Liz çocuğun yüzüne bakmadan, "Kes sesini," dedi. Gözleri Ted'in 
üstündeydi. "Polisler seninle çok ilgileneceklerdir sanırım. Don cuma 
günü Hartford'a telefon etti. Önce, önce... Ben istedim. Orada dostları 
var. Sen Connecticut eyaleti için, orada maliyede çalışmadın, hiçbir 
yerde çalışmadın. Hapisteydin, öyle değil mi?" 

Ted, "Bir anlamda öyle sayılır," dedi. Yüzüne süzülen kanlara rağ- 
men şimdi daha sakin görünüyordu. Gömleğinin cebindeki sigaraları 
alıp baktı, sonra tekrar cebine koydu. "Ama senin sandığın şekilde de- 
ğil." 

Bobby, bu dünyada değildi, diye düşündü. 

Liz, "Suçlama neydi?" diye sordu. "Küçük kızların kendilerini daha 
iyi hissetmelerini sağlamak mı?" 

"Benim çok değerli bir cevherim var." Ted şakağına vurdu. Par- 
mağını kana bulanmış olarak aşağı indirdi. "Benim gibi başkaları da 
var. Ayrıca, görevleri bizleri yakalamak olan, bizi tutsak etmek ve biz- 
leri kullanmak isteyen kimseler var. Nedenini hiç sorma. Ben ve iki kişi 
daha kaçtık. Birimiz yakalandı, birimiz öldürüldü. Özgür kalan yalnız 
ben varım. Eğer buna..." Adamcağız etrafına bakındı. "...Özgürlük der- 
sen." 

"Sen delisin. Hem de zırdeli. Kaçık yaşlı Brattigan tam bir zırdeli. 
Polise telefon edeceğim. Seni kaçtığın hapishaneye mi iade edecekle- 
rine, yoksa Danbury Akıl Hastanesi'ne mi atacaklarına onlar karar ver- 
sinler." Liz yere düşmüş telefonu almak için eğildi. 

Bobby, "Hayır, anne!" diyerek Liz'e uzandı. "Sakın yapma!" 

Ted de, "Bobby, hayır!" diye onu sert bir sesle uyardı. 

Bobby durdu. Önce yerden telefon aygıtını alan annesine, sonra 
da Ted'e baktı. 

Yaşlı adam, "Bu durumdayken karşısındakileri ısırmamak elinde 
değil," dedi ona. 

Liz Garfield, Ted'e sözle anlatılamayacak parlak bir gülümseyiş 
yöneltti . İyi denemeydi, ahlaksız ve ahizeyi eline aldı. 

Carol banyodan, "Ne oluyor?" diye bağırdı, "Artık çıkabilir miyim?" 

Ted, "Henüz değil, tatlım," diye ona seslendi. "Biraz daha bekle." 
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Liz numarayı çevirmeye başlamıştı. "Senin kim olduğunu biraz- 
dan öğreneceğiz," dedi. "Yanıt herhalde çok ilginç olacak. Ne yaptığını 
da öğreneceğiz. Bu daha da ilginç olacak." 

Ted, "Polise telefon edersen, onlar senin de kim olduğunu ve ne 
yaptığını öğrenecekler," dedi. 

Liz telefonu bırakıp yaşlı adama baktı. Bu Bobby'nin daha önce 
görmediği kurnaz bir yan bakıştı. "Sen neden söz ediyorsun böyle?" 

"Seçimlerini daha akıllıca yapması gereken akılsız bir kadından 
söz ediyorum. Patronunu ne mal olduğunu anlayacak kadar sık gör- 
müş patronuyla arkadaşlarının ne mal olduklarını anlayacak kadar din- 
lemiş olan akılsız bir kadından; katıldıkları herhangi bir 'seminer'in ço- 
ğunlukla içki ve seks partileriyle ilgili olduğunu bilmesi gereken bir ka- 
dından söz ediyorum. Belki esrarlı sigara bile içiliyor o partilerde. Sen 
açgözlülüğü sağduyusuna baskın çıkan akılsız bir kadınsın." 

Liz, "Sen yalnız olmanın ne demek olduğunu bilir misin?" diye ba- 
gırdı. "Benim büyütmem gereken bir oğlum var!" Böyle diyerek büyüt- 
mek zorunda olduğu oğulu ilk kez hatırlamış gibi Bobby'ye baktı. 

Ted sordu. "Onun olanların ne kadarını bilmesini istiyorsun?" 

"Sen hiçbir şey bilmiyorsun. Bilemezsin." 

"Ben her şeyi biliyorum. Bütün mesele Bobby'nin bildiklerimin ne 
kadarını bilmesini istediğin. Komşularının da olanların ne kadarını bil- 
melerini istiyorsun? Polis beni almaya gelirse, benim bildiklerimi onlar 
da bilecekler. Buna emin olabilirsin." Yaşlı adam sözüne ara verdi. 
Gözbebekleri değişmemesine rağmen gözleri sanki irileşiyordu. "Ben 
her şeyi biliyorum," diye devam etti. "Bana inanabilirsin, sakın beni sı- 
namaya kalkma." 

"Beni niçin böyle incitmek isteyesin?" 

"Başka seçeneğim olursa istemem. Zaten yeterince kendin ve 
başkaları tarafından incitildin. Bırak gideyim, senden bütün istediğim 
bu. Zaten gidecektim. Bırak gideyim. Ben yardım etmekten başka bir 
şey yapmadım." 

Liz, "Ha, evet," deyip güldü. "Yardım etmek. Kız yarı çıplak olarak 
kucağında oturuyordu. Yardım. 

"Sana da yardım ederdim, eğer ben..." 

"Ah, evet, biliyorum." Liz yine güldü. 
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Bobby tam konuşmaya hazırlanırken Ted'in onu ağzını açmaması 
için gözleriyle uyardığını fark etti. Banyo kapısının arkasında lavabo- 
nun içine hâlâ su akıyordu. Liz düşünürmüş gibi başını eğmişti. So- 
nunda yine başını kaldırdı. 

"Pekâlâ," dedi. "Şimdi ne yapacağımı söylüyorum. Bobby'nin kü- 
çük kız arkadaşının temizlenmesine yardım edeceğim. Ona bir aspirin 
yutturacak, eve giderken giymesi için bir şey vereceğim. Bunları ya- 
parken ona birkaç soru soracağım. Yanıtlar doğru çıkarsa gidebilirsin. 
Biz de senin gibi bir süprüntüden kurtulmuş oluruz." 

"Anne..." 

Liz bir trafik polisi gibi elini kaldırarak onu susturdu. İki erişkin bir- 
birlerine bakıyorlardı. 

"Carol'u evine kadar götüreceğim. Kapısından içeri girmesini göz- 
leyeceğim. Annesine ne söyleyeceği onun bileceği iş. Benim görevim 
onu sağ salim evine bırakmaktır. Bu iş olunca parka kadar yürüyüp kı- 
sa bir süre gölgede oturacağım. Dün gece çok hırpalandım." Kadın 
soluğunu kuru ve keyifsiz bir inilti eşliğinde salıverdi. "Evet, çok hırpa- 
landım," diye devam etti. "Parka gideceğim ve gölgede oturup bundan 
sonra olacakları düşüneceğim. Bu veletle kendimi düşkünler evine 
düşmekten nasıl kurtaracağım bakalım. 

"Parktan döndüğümde seni hâlâ burada bulursam, polise telefon 
edeceğim, dostum. Sakın beni hafife alma. Sen istediğini söyleyebilir- 
sin. Eve beklendiğim saatten daha erken döndüğümü ve seni, elini on 
bir yaşındaki bir kızın şortunun içine sokmuş durumda bulduğumu 
söylersem, senin itirazlarını kimse dinlemeyecektir." 

Bobby'nin sanki dili tutulmuştu. Şok halinde annesine bakıyordu. 
Liz, Bobby'nin bakışını görmedi; o hâlâ Ted'e bakıyordu. Şiş gözleri 
adamın üstünde odaklanmıştı. 

Liz devam etti. "Öte yandan geldiğimde sen pılını pırtını toplayıp 
gitmiş olursan kimseye telefon etmeme ve bir şey söylememe gerek 
kalmaz. Mesele kapanmış olur." 

Bobby düşünceleriyle Ted'e hitap etti. Ben de seninle gideceğim. 
Alçak adamlar umurumda değil. Bin -hayır, bir milyon- sarı ceketli al- 
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çak adamın beni aramasını onunla yaşamayı yeğlerim. Ondan nefret 
ediyorum!" 

Liz, "Evet, ne diyorsun?" diye sordu. 

"Anlaştık. Bir saate kadar gideceğim. Belki daha önce gitmiş bile 
olurum." 

Bobby, "Hayır!" diye bağırdı. Sabah uyandığı zaman Ted'in gitme- 
sine boyun eğmiş durumdaydı, üzgündü, ama olacakları kabullenmiş- 
ti. Şimdi yüreği yeniden sızlamaya başlamıştı. Hatta eskisinden de faz- 
la. "Hayır!" 

Annesi ona bakmadan, "Sessiz ol," dedi. 

"Tek çare bu, Bobby. Bunu biliyorsun." Ted, Liz'e döndü. "Sen Ca- 
rol'la ilgilen. Ben Bobby ile konuşurum." 

Liz, "Sen emir verecek durumda değilsin," dediyse de itaat etti. 
Bobby, banyoya yürürken annesinin topalladığına dikkat etti. Ayakka- 
bılarından birinin ökçesi kopmuştu, ama çocuk Liz'in doğru dürüst yü- 
rüyememesinin tek nedeninin bu olduğunu sanmıyordu. Liz banyo ka- 
pısına hafifçe vurdu, sonra da yanıtı beklemeden içeri girdi. 

Bobby odanın öbür yanına koştu, Ted'e sarılmaya yeltendi, ama 
yaşlı adam onun ellerini alıp avuçlarında bir kere sıktı, sonra onları 
Bobby'nin göğsüne dayayarak salıverdi. 

Çocuk heyecanla, "Beni de yanınıza alın," dedi. "Onları aramanıza 
yardım ederim. İki çift göz bir çiftten daha iyidir. Beni de yanınızda gö- 
türün!" 

"Bunu yapamam, ama mutfağa kadar benimle gelebilirsin, Bobby. 
Biraz temizlenmesi gereken yalnız Carol değil." 

Ted ayağa kalktı ve bir an ayaklarının üstünde sallandı. Bobby 
onu yakalamak için elini uzattıysa da, Ted bir kez daha onun elini ya- 
vaşça, fakat kararlı bir tavırla itti. Bu hareket Bobby'yi üzdü. Onu duva- 
rın üstüne savurmasından sonra annesinin kendisine yardım etmeme- 
si (hatta ona bakmaması) kadar değilse bile, yeterince üzdü. 

Bobby, Ted'le mutfağa yürüdü. Ona dokunmuyor, fakat düşecek 
olsa yakalayacak kadar yakınında yürüyordu. Ted düşmedi. Lavabo- 
nun yukarsında bulunan penceredeki puslu yansımasına baktı, içini 
çekti, sonra suyu açtı. Bulaşık bezini ıslatarak penceredeki yansıması- 
nın rehberliğinde yanaklarındaki kanı silmeye girişti. 
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"Annenin şimdi sana her zamankinden de fazla ihtiyacı var," dedi. 
"Güvenebileceği birine ihtiyacı var." 

"Bana güvenmiyor. Benden hoşlandığını bile sanmıyorum." 

Ted dudaklarını sıktı. Bobby, Ted'in, annesinin aklında gördüğü 
bir gerçeği yakaladığını anladı. Bobby, annesinin kendisinden hoşlan- 
madığını biliyordu. İyi de bunu bildiğine göre, yaşlar niçin yine gözle- 
rinden boşanmak üzereydi? 

Ted ona doğru uzandı, ama sonra bunun iyi bir fikir olmadığını 
hatırlayarak yine bulaşık beziyle yüzünü temizlemeye devam etti. "Pe- 
kâlâ," dedi. "Belki senden hoşlanmıyor. Bu doğruysa, senin yaptığın 
herhangi bir şey yüzünden değil. Neden senin sen olman." 

Bobby bezgin bir tavırla, "Bir erkek çocuk," dedi. "Kahrolası bir er- 
kek çocuk." 

"Ve babanın oğlu, bunu sakın aklından çıkarma. Yalnız unutma, 
Bobby, annen senden hoşlansa da hoşlanmasa da, seni seviyor. Sa- 
na inanılmaz gibi gelebilir, ama gerçek bu. Seni seviyor ve sana ihti- 
yacı var. Sen onun tek varlığısın. Şu sırada fena halde incinmiş du- 
rumda." 

Bobby, "İncinmiş olması onun suçu!" diye atıldı. "Ortada bir terslik 
olduğunu biliyordu! Siz kendiniz söylediniz bunu! Haftalardır biliyor- 
du! Hatta aylardır. Ama o işten ayrılmadı! Bildiği halde onlarla Provi- 
dence'e gitti. Her şeye rağmen onlarla gitti." 

"Bir aslan terbiyecisi de olacakları bilir, ama buna rağmen aslan 
kafesine girer. Aylığının oradan geleceğini bildiği için oraya girer." 

"Onun parası var." Bobby tükürür gibi Konuştu. 

"Görünüşe bakılırsa yeterince yok." 

Bobby, "Hiçbir zaman yeterli göreceği kadar parası olmayacaktır," 
dedi ve bu sözler ağzından çıkar çıkmaz bunun gerçeğin ta kendisi ol- 
duğunu anladı. 

"Seni seviyor." 

"Umurumda değil. Ben onu sevmiyorum!" 

"Seviyorsun. Seveceksin. Sevmek zorundasın. Ka'dır bu." 

"Ka da nesi?" 

"Kader." Ted kanın çoğunu saçlarının arasından temizlemişti. Su- 
yu kapadı ve penceredeki hayalini son bir kez kontrol etti. Bunun öte- 
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sinde sıcak yaz vardı, Ted Brautigan'ın bir daha olamayacağı kadar 
genç. Hatta Bobby'nin de asla bir daha olamayacağı kadar genç. Ted 
devam etti. "Ka kader demektir. Beni seviyor musun, Bobby?" 

"Sevdiğimi biliyorsunuz." Bobby tekrar ağlamaya başladı. Son za- 
manlarda ağlamaktan başka bir şey yapmıyordu zaten. Ağlamaktan 
gözleri sancıyordu. "Hem de çok seviyorum." 

"O halde annenin arkadaşı olmayı dene. En azından benim hatı- 
rım için. Onunla kal ve onun kalbindeki acının dinmesine yardımcı ol. 
Ben de arada sırada sana bir kart yollarım." 

Tekrar oturma odasına döndüler. Bobby kendini biraz daha iyi 
hissetmeye başlıyordu, ama Ted'in kolunu omuzlarına dolamasını is- 
terdi. Bunu her şeyden fazla isterdi. 

Banyonun kapısı açıldı. İlk çıkan Carol oldu. Kendisinde alışılagel- 
medik bir çekingenlikle ayaklarına bakıyordu. Saçları ıslatılmış, arkaya 
taranmış ve bir lastikle at kuyruğu biçiminde toplanmıştı. Üstünde 
Bobby'nin annesinin eski bluzlarından biri vardı ve o kadar uzundu ki 
elbise gibi dizlerine kadar iniyordu. Kırmızı şortu görülmüyordu bile. 

Liz, "Verandaya çıkıp bekle," dedi. 

"Peki." 

"Bensiz evine yürümeye kalkmayacaksın, değil mi?" 

Carol, "Hayır!" dedi. Kederli yüzü dehşetle dolmuştu. 

"Güzel. Bavullarımın yanında dur." 

Carol hole yöneldi, ama hemen sonra döndü. "Omzumu yerine 
yerleştirdiğin için teşekkür ederim, Ted. Dilerim, bu yüzden başın der- 
de girmez. İstemezdim..." 

Liz, "Şu kahrolası verandaya çık!" diye tısladı. 

Carol çizgi filmlerdeki farenin fısıltısı kadar zayıf bir sesle, "Kimse- 
nin başını derde sokmak istemezdim," diye tamamladı. Sonra dışarı 
çıktı. Liz'in bluzu üstünde başka bir günde komik gözükecek biçimde 
dalgalanıyordu. Liz, Bobby'ye döndü; ona dikkatle bakınca çocuğun 
morali büsbütün bozuldu. Annesinin öfkesi tazelenmişti. Bereli yüzüne 
ve boynuna koyu bir kızartı yayılmıştı. 

Bobby, Tanrım, şimdi ne olacak, diye düşündü. Liz yeşil anahtar 
halkasını gösterince anladı. 
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"Bunu nereden buldun, Bobby-0?" 

"Ben... Ben..." Ne çare ki çocuk söyleyecek bir şey bulamamıştı, 
ne bir şey uydurabilir, ne de yalan söyleyebilirdi. Gerçeği bile söyleye- 
mezdi. Bobby birden kendini çok yorgun hissetti. Şimdi dünyada en 
çok istediği şey yatak odasına sürünüp yatağının örtülerinin altına 
saklanmak ve uyumaktı. 

Ted, "Onu ben verdim," dedi. "Dün." 

"Oğlumu Bridgeport'taki bir bahisçinin yerine mi götürdün? Bir 
poker salonuna mı götürdün?" 

Bobby, anahtarlığın kordonunda bahisçi yeri diye yazılı değildi, di- 
ye düşündü. Poker salonu da demiyordu. Çünkü bu gibi şeyler kanu- 
nen yasak. Annem orada neler olup bittiğini babam oraya gittiği için bi- 
liyor. Babasının oğlu diye düşünüyor benim için. 

Ted, "Onu sinemaya götürdüm," dedi. "Criterion'da Lanetliler Kö- 
yü adında bir film oynuyordu. O filmi seyrederken ben bir iş için Köşe- 
başı Cebi'ne gittim." 

"Ne biçim işmiş bu?" 

"Bir boks maçıyla ilgili bahse girdim." Bobby fena halde bozuldu. 
Neyin var senin? Niçin yalan söylemedin? Annemin bu gibi şeyler hak- 
kında ne düşündüğünü bir bilsen... Ted biliyordu. Tabii ki biliyordu. 

"Boks maçıyla ilgili bir bahis ha." Liz başını salladı. "Demek boks 
maçıyla ilgili bir bahse girebilmek için oğlumu Bridgeport'un bir sine- 
masında yalnız başına bıraktın." Genç kadın delice bir ifadeyle güldü. 
"Bu yüzden sana minnettar olmam gerekiyor, değil mi? Ona ne güzel 
bir armağan getirmişsin. Kendisi de bir bahse girmeye ya da babası 
gibi poker oynayarak parasını kaybetmeye karar verirse, nereye gide- 
ceğini biliyor artık." 

Ted, "Onu iki saat için bir sinemada bıraktım," dedi. "Onu bana 
emanet etmiştin. Her iki macerayı da kazasız belasız atlattı, değil mi?" 

Liz bir an suratına tokat yemiş, sonra da bir an ağlayacakmış gibi 
göründü. Ardından yüzünden tüm ifade silindi. Elini anahtar halkasının 
etrafında yumruk yaparak cismi cebine attı. Bobby onu bir daha gör- 
meyeceğini biliyordu. Umurunda değildi. Onu zaten bir daha görmek 
istemiyordu. 
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Annesi, "Bobby, odana git," dedi. 

"Hayır." 

"Bobby, odana git." 

"Hayır! Gitmeyeceğim!" 

Paspasın üstünde, Liz Garfield'in bavullarının yanında bir güneş 
hüzmesinin içinde duran ve Liz Garfield'in eski bluzunun içinde yüzen 
Carol, içerde seslerin yükselmesi üzerine ağlamaya başladı. 

Ted, "Odana git, Bobby," dedi yavaşça. "Seninle tanıştığım ve se- 
ni tanıdığım için mutluyum." 

Bobby'nin annesi çok şey ima eden öfkeli bir sesle, " Seni tanıdı- 
ğım için ha," dedi. Ama Bobby onu anlayamadı, Ted de ona dikkat et- 
medi. 

Ted,"Odana git," diye yineledi. 

"Siz iyi olacak mısınız? Ne demek istediğimi biliyorsunuz." 

Evet." Ted gülümsedi, parmaklarını öptü ve öpücüğü Bobby'ye 
doğru üfürdü. Bobby öpücüğü yakaladı, etrafında elini yumruk yaptı 
ve onu sıkı sıkı tuttu. "İşlerim yolunda gidecek." 

Bobby yavaşça yatak odasının kapısına yürüdü. Başını eğmiş. 
gözlerini papuçlarının üstüne dikmişti. Kapının yanına varmıştı ki, bunu 
yapamam. Böyle gitmesine izin veremem, diye düşündü. 

Ted'in yanına koştu, adama sarıldı ve yüzüne, alnına, yanaklarına, 
çenesine, dudaklarına, gözlerinin ince ve ipeksi kapaklarına öpücükler 
yağdırmaya başladı. "Ted, seni seviyorum." 

Ted de kararından dönerek onu kucakladı. Bobby yaşlı adamın tı- 
raş kreminin kokusunu ve Chesterfield sigaralarının daha kuvvetli aro- 
masını duyabiliyordu. Bu kokuları tıpkı Ted'in iri ellerinin ona dokunu- 
şu, sırtını okşayışı ve kafatasının arkasını avuçlayışı gibi uzun zaman 
beraberinde taşıyacaktı. Ted, "Bobby, ben de seni seviyorum," dedi. 

"Yapmayın, Tanrı aşkına!" Liz bu sözleri neredeyse bağırarak söy- 
lemişti. Bobby ona doğru döndü ve Don Biderman'ın annesini bir kö- 
şeye sıkıştırdığını gördü. Bir yerlerde Benny Goodman Orkestrası'nın 
sonuna kadar açılmış bir hi-fi'si çalıyordu. Bay Biderman tokatlayacak- 
mış gibi elini uzatmıştı. Adam, Liz'e daha isteyip istemediğini soruyor, 
öylesinden hoşlanıyorsa daha fazlasını verebileceğini söylüyordu. An- 
nesinin dehşet içindeki kavrayışını Bobby tâ içinde hissedebiliyordu. 
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"Bilmiyordun, değil mi?" dedi. "En azından isteklerinin tümünü bil- 
miyordun. Senin bildiğini sandılar, ama sen bilmiyordun." 

Annesi, "Hemen odana git. Yoksa polise telefon edip bir devriye 
arabası yollamalarını isterim. Şaka etmiyorum, Bobby-O." 

Bobby, "Şaka etmediğini biliyorum," dedi. Odasına girip kapıyı ka- 
padı. Önce iyi olduğunu düşündü, ama sonra kusacağını veya bayılaca- 
ğını ya da her ikisini yapacağını sandı. Titreyen bacaklarla odanın öbür 
ucundaki yatağına yürüdü. Sadece buraya oturmaya niyetlenmişti, ama 
midesiyle sırtındaki bütün kaslar yok olmuş gibi yatağa köşegen biçim- 
de uzandı. Ayaklarını yukarı kaldırmayı denedi, ama bacakları da bütün 
kaslarını yitirmiş gibi hareketsiz kaldı. Birden Sully-John gözlerinin önün- 
de canlandı. Üstünde mayosuyla bir yüzer raftın merdivenini tırmanıyor, 
kalasın ucuna koşuyor ve suya dalıyordu. Şimdi S-J'nin yanında olmak 
isterdi. Burada olmasın da nerede olursa olsundu. Burada olmasın da 
nerede olursa olsundu. Burada olmasın da başka her nerede olursa ol- 
sundu. 


Bobby uyandığında odasındaki ışık loşlaşmıştı. Yere baktığı za- 
man penceresinin dışındaki ağacın gölgesini göremiyordu. Üç, belki 
de dört saat uyumuş ya da baygın yatmıştı. Ter içinde kalmış, bacak- 
ları uyuşmuştu. Onları yatağın üstüne çekmemişti. 

Şimdi bunu deneyince ayaklarına saplanan iğneler neredeyse 
haykırmasına yol açacaktı. Bunun üzerine yere kaydı, iğneler şimdi 
bacaklarının yukarsına kayarak kasıklarına kadar çıktı. Dizlerini kulak- 
larına kadar yükseltmiş durumda oturuyor, sırtı sancıyor, bacakları tit- 
riyordu. Kafasının içi de sanki pamukla doluydu. Korkunç bir şey ol- 
muştu, ama o bunun ne olduğunu önce hatırlayamadı. Orada sırtını 
yatağın başına dayayıp otururken ve Yalnız Kovboy maskeli Clayton 
Moore'a bakarken her şeyi hatıramaya başladı. Carol'un çıkık kolu, 
dayak yemiş ve çılgına dönmüş annesi, onun yeşil anahtarlığı burnu- 
na sokuşu. Ve tabii ki Ted. 

Ted şimdiye kadar gitmiş olmalıydı. Bu en iyisiydi, ama düşünce- 
si bile insana ne kadar acı veriyordu. 
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Ayağa kalkıp odayı iki kere arşınladı. İkinci defasında pencerenin 
yanında durdu, tutulmuş ve terli ensesini elleriyle ovuşturarak dışarı 
baktı. Sokağın biraz aşağısında Sigsby ikizleri Dina ve Dianne ip atlı- 
yorlardı, ama öteki çocuklar akşam yemeği yemek ya da yatmak için 
içeri girmişlerdi. Park farlarını yakmış bir araba kayarak geçti. Saat 
Bobby'nin sandığından daha geçti. Gecenin tanrısal gölgeleri ortalığı 
kaplıyordu. 

Bobby bacaklarındaki karıncalanmayı gidermek için odasını bir kez 
daha dolaştı. Kendini hücresini arşınlayan bir tutuklu gibi hissediyordu. 
Oda kapısının kilidi yoktu -annesininkinin de yoktu- ama o kendini buna 
rağmen bir tutsak gibi hissediyordu. Dışarı çıkmaya korkuyordu. Annesi 
onu yemeğe çağırmamıştı, Bobby de karnının -en azından biraz- aç ol- 
masına rağmen, dışarı çıkmaya korkuyordu. Onu nasıl bulacağından ya 
da onu hiç bulamamaktan korkuyordu. Ya annesi sonunda Bobby-O' 
dan, yalancı ve budala küçük Bobby-O'dan, babasının oğlundan bıktığı- 
na karar verdiyse? Liz oradaysa ve görünürde normal olsa bile... Normal 
diye bir şey var mıydı? İnsanların bazen yüzlerinin gerisinde korkunç 
şeyler oluyordu. Bobby şimdi biliyordu bunu. 

Odasının kapalı kapısına ulaşınca durdu. Yerde bir kâğıt parçası 
görmüştü. Eğilip aldı. Ortalık henüz yeterince aydınlık olduğundan kâ- 
ğıtta yazılı olanları rahatça okuyabildi. 


Sevgili Bobby 
Bu pusulayı okuduğun zaman ben gitmiş olacağım, ama seni 
düşüncelerimde beraberimde götüreceğim. Lütfen anneni sev ve 
onun seni sevdiğini unutma. Bu öğleden sonra korkmuş, incinmiş 
ve utanmıştı. İnsanları biz bu halleriyle gördüğümüz zaman onları 
en kötü halleriyle görmüş oluruz. Odamda senin için bir şey bırak- 
tım. Verdiğim sözü unutmayacağım. 
Sevgiler, 
Ted 


Kartlar, bana verdiği söz buydu. Bana kartlar yollayacaktı. 
Bobby kendini daha iyi hissederek Ted'in gitmeden önce kapısı- 
nın altından içeri attığı pusulayı katladı ve odasının kapısını açtı. 
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Oturma odası boştu, ama düzettilmişti. TV'nin yanındaki duvar es- 
kiden orada güneş biçiminde bir saat olduğunu bilmeseniz hemen 
hemen kusursuz görünüyordu. Şimdi duvarda saatin eskiden asılı ol- 
duğu vidalı çivi boş kalmıştı. 

Bobby annesinin odasında horladığını duydu. Liz hep horlardı, 
ama bu yaşlı birininki ya da sinemada horlayan bir sarhoşunki gibi 
ağır bir horultuydu. Bobby, bu onu incittikleri için, diye düşündü. 

Bir an Bay Biderman'la iki serseri arkadaşının birbirlerini dirsekle- 
riyle dürtmeleri ve sırıtmaları gözlerinin önünde canlandı. Bobby, öldür 
domuzu, kes gırtlağını, diye düşündü. Bunu düşünmek istemiyordu, 
ama düşünmemek elinde değildi. 

Bobby, Jack'in devin şatosundaki adımları kadar sessiz biçimde 
parmaklarının ucuna basa basa oturma odasını aştı, holün kapısını aç- 
ti ve dışarı çıktı. İlk merdiveni ayaklarının ucuna basarak çıktı. (Tırab- 
zan tarafını yeğlemişti. Nedeni de Hardy Boys polisiye romanlarında 
merdivenin o yanından çıkılması halinde basamakların daha az gıcır- 
dadığını okumuş olmasıydı.) İkinci katın merdivenini ise koşa koşa tır- 
mandı. 

Ted'in kapısı açık duruyordu; gerideki oda hemen hemen boştu. 
Oraya koyduğu tek tük birkaç parça eşya; gün batımında balık tutan 
bir adam, İsa Peygamber'in ayaklarını yıkayan Mary Magdalene'in bir 
resmi, bir takvim gitmişti. Masanın üstündeki sigara tablası boştu, he- 
men yanındaysa Ted'in saplı torbalarından biri duruyordu. İçinde kar- 
ton kapaklı dört kitap vardı: Hayvan Çiftliği, Avcının Gecesi, Hazine 
Adası ve Farelerle İnsanlar. Kese kâğıdının yanında Ted'in titrek, fakat 
rahatlıkla okunabilir elyazısıyla şunlar yazılıydı: 


"Önce Steinbeck'i oku. Lennie'ye Lennie'nin daima duymayı 
istediği öyküyü anlatırken George, "Bizim gibi gençler," diyor. Bi- 
zim gibi gençler kim? Steinbeck için ne anlam taşıyor? Senin için 
ne anlam taşıyor? Kendi kendine bunu sor." 


Bobby karton kapaklı kitapları aldı, ama torbayı bıraktı. Ted'in 
saplı kâğıt torbalarından birini görürse annesinin tekrar çıldırmasından 
korkmuştu. Buzdolabına bakınca içinde bir şişe Fransız hardalıyla bir 
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kutu karbonattan başka bir şey görmedi. Buzdolabını kapadı ve etrafı- 
na bakındı. Burada sanki hiç kimse yaşamamıştı. Yalnız... 

Sigara tablasına yürüdü, burnuna yaklaştırdı ve derin derin solun- 
du. Chesterfield'lerin kokusu kuvvetliydi ve Ted'i geri getirdi. Ted'in 
burada, masasının başında oturup Sineklerin Tanrısı hakkında konuş- 
masını, banyo aynasının karşısında durup o korkunç görünümlü ustu- 
rasıyla tıraş olmasını ve ona anlamadığı yorumları okuyan Bobby'yi 
dinlemesini. 

Ted'in kese kâğıdının bir yanında son bir soru bırakması: Bizim 
gibi gençler. Bizim gibi gençler kim? 

Bobby tekrar soluyarak küçük kül zerreciklerini içine çekti ve hap- 
şırmamak için kendini zorladı. Kokuyu içinde tuttu, gözlerini kapaya- 
rak onu elinden geldiğince belleğine işledi, bu arada pencerenin dı- 
şındaki karanlıktan bir çağrı gibi Bowser'in kaçınılmaz ve sonu gelmez 
havlamaları geliyordu: "Vuuf-vuuf- vuuf, vuuf-vuuf-vuuf." 

Bobby sigara tablasını tekrar masanın üstüne bıraktı. Hapşırma 
hissi geçmişti. Çocuk, bir Chesterfield içeceğim. Bütün hayatımca on- 
ları içeceğim, diye karar verdi. 

Kitapları önünde tutarak ve ikinci kattan binanın holüne inerken 
merdivenin dışında yürüyerek kendi dairesine yollandı. Eve süzüldü, 
oturma odasından parmaklarının ucuna basa basa geçti. (Annesi hâlâ 
horluyor, her zamankinden daha gürültülü sesler çıkarıyordu.) ve ya- 
tak odasına girdi. Kitapları yatağının altına -çok geriye- koydu. Annesi 
onları bulursa Bay Burton'un ona verdiğini söyleyecekti. Bu bir yalan- 
dı, ama doğruyu söylerse annesi kitapları elinden alırdı. Hem yalan 
söylemek artık ona kötü gözükmüyordu. Yalan söylemek gerekli ola- 
bilirdi. Zaman içinde bir zevke bile dönüşebilirdi. 

Bundan sonra? Midesindeki guruldama onun yerine karar verdi. 
Sırada bir çift fıstık ezmeli ve marmelatlı sandviç vardı. 

Mutfağa gitmeye hazırlandı. Annesinin aralık duran yatak odası 
kapısının dışından bir şey düşünmeden parmaklarının ucuna basarak 
geçti sonra durdu. Liz yatağında kıpırdıyordu. Horultuları da kopuk 
kopuk olmuştu ve kadın uykusunda konuşuyordu. İnler gibi yapılan 
bir konuşmaydı. Bobby ne söylediğini çıkaramasa da buna gerek ol- 
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madığını anlamakta gecikmedi. Annesini nasılsa duyuyordu. Birçok 
şeyi de görüyordu. Annesinin düşüncelerini? Düşlerini? Bunlar her 
neyseler, korkunçtular. 

Bobby mutfağa doğru üç adım daha atmayı başardı, ama sonra o 
kadar korkunç bir şey gördü ki, soluğu tıpkı bir buz parçası gibi boğa- 
zna tıkandı. BRAUTIGAN'I GÖRDÜNÜZ MÜ! O, SOYU BELİRSİZ YAŞ- 
LI BİR KÖPEKTİR, ama BİZ ONU SEVİYORUZ! 

Çocuk, "Hayır," diye fısıldadı. "Ah anne, hayır." 

Annesinin bulunduğu yere girmek istemiyordu, fakat ayakları ken- 
diliğinden o yöne döndü. Tıpkı bir rehine gibi ayaklarının onu götürdü- 
ğü yere gitti. Elinin uzanarak annesinin yatak odası kapısını sonuna 
kadar açmasını seyretti. 

Annesinin yatağı bozulmamıştı. Liz, elbisesiyle örtünün üstüne 
uzanmış, bir bacağını, dizi göğsüne değecek şekilde yukarı kıvırmıştı. 
Bobby onun çorabının üst kenarını ve jartiyerini görebiliyordu. Bu da 
ona Köşebaşı Cebi'ndeki takvim kızını, eteklerini yukarılara kadar sıyı- 
rarak arabadan inen bayanı hatırlattı. Şu farkla ki, Packard'dan inen 
bayanın çorabının yukarsında çirkin izler yoktu. 

Liz'in yüzünün bereli olmayan yerlerini sanki ateş basmıştı; saçları 
terden keçeleşmiş; yanakları gözyaşlarından ıslanmış, bulaşan mak- 
yajından yapış yapış olmuştu. Odaya girdiğinde bir kalas Bobby'nin 
ayağının altında gıcırdadı. Liz bir çığlık atınca, çocuk taş kesildi. Anne- 
sinin gözlerinin açılacağına emindi. 

Fakat Liz uyanacağına duvara doğru yuvarlandı. Odasında Liz'den 
yayılan karmakarışık düşünceler ve imajlar net değil, fakat daha keskin- 
di. Tıpkı bir hastadan dökülen terler gibi. Bütün bunların arasına Benny 
Goodman'ın müziği karışıyor, kadının boğazına dökülen kanın kokusu 
duyuluyordu. 

Bobby, Brautigan'ı gördünüz mü, diye düşündü. O, soyu belirsiz 
yaşlı bir köpektir, ama biz onu seviyoruz. Brautigan'ı gördünüz mü?... 

Liz yatmadan önce perdelerini kapattığından oda çok karanlıktı. 
Bobby bir adım daha attı, sonra annesinin bazen makyajını yapmak 
için önüne oturduğu aynalı masanın başında durdu. Liz'in çantası ora- 
daydı. Bobby, Ted'in onu kucaklayışını düşündü. Bobby bu kucaklan- 
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mayı çok istemiş, müthiş bir ihtiyaç duymuştu. Ted sırtını okşamış, ka- 
fatasını avuçlamıştı. "Dokunduğum zaman bir tür pencere geçiririm." 
Bridgeport'tan dönerlerken Ted takside ona öyle demişti. Şimdi anne- 
sinin makyaj masasının başında ellerini yumruk yapmış vaziyette du- 
rurken Bobby bu pencereden annesinin kafasından geçenleri seyretti. 

Önce annesinin trenle eve dönüşünü gördü. Liz kendi içine bü- 
zülmüştü, yüzünü mümkün olduğu kadar az insanın görmesi için Pro- 
vidence'le Harwich arasında on bin arka bahçeye bakışını dikmişti. 
Bobby, Carol bluzunu giyerken Liz'in, rafta diş bardağının yanında du- 
ran parlak yeşil renkli anahtar halkasını fark ettiğini gördü. Onun Ca- 
rol'u evine götürdüğünü, yol boyunca kızı soru yağmuruna tuttuğunu, 
soruları tıpkı makineli tüfek gibi birbiri ardına sıraladığını gördü. Numa- 
ra yapamayacak kadar sarsılmış ve yıpranmış olan Carol soruların 
hepsini yanıtlamıştı. Bobby annesinin Commonwealth Parkı'na doğru 
yürüdüğünü -hayır, topalladığını- gördü. Onun, bu karabasandan bari 
yararlı bir şeyler çıkabilse, yararlı herhangi bir şey çıkabilse, diye dü- 
şündüğünü duydu. 

Annesinin gölgedeki bir banka oturduğunu, bir süre sonra da 
ayağa kalkıp bir baş ağrısı ilacı almak ve eve dönmeden önce bunu 
yutmak için fark edişini seyretti. Spicer'e doğru yürüdüğünü gördü. 
Sonra tam parktan çıkacağı sırada Bobby onun bir ağaca tutturulmuş 
olan bir şeyi fark edişini seyretti. Bu şeyler zaten kentin her tarafında 
bir yerlere iliştirilmişti. Liz parka giderken birkaç tanesinin yanından 
geçmiş, ama düşünceye dalmış olduğu için onları fark etmemiş olma- 
lıydı. 

Bobby bir kez daha kendini kendi vücudunun içindeki bir yolcu 
gibi hissetti, hepsi bu kadar. Elinin uzandığını (Birkaç yıl sonra par- 
makları bir sigara tiryakisinin sarı lekeleriyle kaplanacaktı.) iki parma- 
ğının bir makas hareketi yaparak Liz'in çantasından sarkan bir şeyi ya- 
kaladığını gördü. Bobby kâğıdı açtı ve yatak odasının kapı yönünden 
gelen zayıf ışıkta ilk iki satırı okudu: 


BRAUTIGAN'I GÖRDÜNÜZ MÜ! 
O, SOYU BELİRSİZ YAŞLI BİR KÖPEKTİR, 
ama BİZ ONU SEVİYORUZ! 
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Bobby'nin gözleri aşağıdaki satırlara kaydı. Bunlar hiç kuşkusuz 
annesini büyülemiş, başka tüm düşünceleri aklından silmişti: 


ÇOK BÜYÜK BİR ÖDÜL vereceğiz. 
($$$) 


Liz'in dilediği, umut ettiği, gerçekleşmesi için dua ettiği iyi şey 
buydu; burada ÇOK BÜYÜK BİR ÖDÜL vardı. 

Peki. 

Tereddüt edemedin, değil mi? Çünkü hayat Don Biderman'larla 
doluydu ve hayat da âdil değildi. 

Bobby elinde posterle ayaklarının ucuna basa basa odayı terk et- 
ti. Geniş ve yumuşak adımlar atıyor, ayaklarının altında bir kalas gıcır- 
dayınca donup kalıyor, sonra yine ilerliyordu. Arkasında annesinin mı- 
rıltı halindeki konuşması, yerini yine hafif horultulara bırakmıştı. Bobby 
oturma odasına ulaşabildi, kilidin tıkırdamasına engel olmak için kapı 
kapanana kadar tokmağı sıkıca tuttu. Sonra, telefona koştu. Şimdi an- 
nesinden uzaklaşınca kalbinin yarış temposuyla attığını, boğazında da 
pas tadı olduğunu fark ediyordu. Duyduğu açlıktan eser kalmamıştı. 

Telefonun ahizesini eline aldı, annesinin kapısının hâlâ kapalı ol- 
duğuna emin olmak için alelacele etrafına bakındı, ardından postere 
danışmadan numarayı çevirdi. Numara belleğine işlenmişti: HOusito- 
nic 5-8337. 

Numarayı çevirmesi sona erince sadece bir sessizlik oldu. Bunda 
da şaşılacak bir şey yoktu: Harwich'de bir HOusitonic santralı yoktu 
ki. Ve Bobby garip şekilde sıcak olan kasıklarıyla ayaklarının tabanı dı- 
şında tepeden tırnağa üşüyordu. Nedeni Ted hesabına duyduğu kor- 
kuydu. Hepsi bu. 

Bobby ahizeyi yerine bırakacağı sırada bir tıkırtı duyuldu. Derken 
bir ses, "Evet?" dedi. 

Bobby, bu Biderman, diye panik halinde düşündü. Tanrım, bu Bi- 
derman! 

Ses, "Evet?" dedi yine. Hayır, Biderman'ın sesi değildi. Biderman'a 
göre fazla hafifti. Bir hergelenin sesiydi bu ve vücut ısısı hızla sıfır nokta- 
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sına doğru düşerken Bobby hattın öbür ucundaki adamın gardrobunda 
mutlaka sarı bir paltosu olduğunu bildi. 

Gözleri birden ısındı ve arkaları kaşınmaya başladı. "Bu Sagamo- 
re ailesi mi?" diye sormak dilinin ucuna kadar gelmişti. Telefona yanıt 
veren her kimse evet derse, Bobby onlardan Ted'i rahat bırakmalarını 
isteyecekti. Onlara Ted'i rahat bırakırlarsa, Bobby Garfield'in onlar için 
her ne isterlerse yapacağını söyleyecekti. Ama şimdi fırsat ayağına 
geldiği halde hiçbir şey söyleyemiyordu. Şu ana kadar alçak adamla- 
rın varlığına yüzde yüz inanmamıştı. Şimdi hattın öbür ucunda bir şey 
vardı, Bobby Garfield'in bildiği hayatla hiçbir ilişiği olmayan bir şey. 

Ses, "Bobby?" dedi. Seste gizli bir zevk seziliyordu. Bir kere daha 
Bobby dedi, ama soru işareti olmadan. Bobby'nin görüş alanına leke- 
ler dolmaya başladı; evin oturma odası birdenbire siyah renkli bir kar- 
la doldu. 

Bobby, "Lütfen..." diye fısıldadı. Tüm iradesini toplayarak cümlesi- 
ni tamamlamak için kendini zorladı. "Ne olur, gitmesine izin verin." 

Boşluktan gelen ses, "Olamaz," dedi. "O Kral'a aittir. Sen uzak 
dur, Bobby. İşimize karışma. Ted bizim köpeğimiz. Sen de bizim kö- 
peğimiz olmak istemezsen uzak dur." 

Klik. 

Bobby telefonu bir saniye daha kulağında tuttu. Titremeye ihtiyaç 
duyuyor, ama üşüdüğü için bunu da yapamıyordu. Gözlerinin arkasın- 
daki kaşıntı hafiflemeye yüz tutmuş, görüşüne karışan iplikler de ortalı- 
ğa egemen kasvetin içinde erimeye başlamıştı. Sonunda telefonu ba- 
şının yanından uzaklaştırdı, onu elinden bırakmaya hazırlandı, ama 
sonra durakladı. Telefon aygıtının delikli ahizesinde düzinelerle küçük 
kırmızı daire göze çarpıyordu. Hattın öbür ucundaki şeyin sahibi sanki 
telefonun kanamasına neden olmuştu. 

Bobby yumuşak ve hafif iniltiler salıvererek ahizeyi yerine bıraktı ve 
odasına yürüdü. Sagamore Ailesi'nin numarasındaki adam, "Sen işimize 
karışma," demişti ve, "Ted bizim köpeğimiz," diye eklemişti. Ama Ted bir 
köpek değildi. O bir insandı ve Bobby'nin arkadaşıydı. 

Bobby, annem bu gece Ted'in nerede olacağını onlara söylemiş 
olabilir. Sanırım, Carol biliyordu. Biliyorsa ve anneme söylediyse... di- 
ye düşündü. 
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Bobby Bisiklet Fonu kavanozunu kaptı. İçindeki bütün parayı aldı 
ve odadan çıktı. Annesine bir not bırakmayı düşünmüştü, ama bırak- 
madı. Bırakmış olsa, Liz HOusitonic 5-8337'ye tekrar telefon edebilir 
ve Bobby-O'sunun ne yaptığını o uçtaki hergeleye söyleyebilirdi. Not 
bırakmayışının nedenlerinden biri buydu. İkinci bir neden, Ted'i zama- 
nında uyarabilirse onunla gidebilecek olmasıydı. Ted şimdi onun gel- 
mesine izin vermek zorunda kalacaktı. Ya alçak adamlar onu öldürür 
veya kaçırırlarsa? Bütün bunlar da kaçmakla aşağı yukarı aynı şeydi, 
öyle değil mi? 

Bobby evin içinde son bir defa etrafına bakındı. Annesinin horla- 
malarına kulak verirken elinde olmayarak yüreği burkuldu. Kafasının 
içinde de bir çekişme vardı. Ted haklıydı: Bobby her şeye rağmen an- 
nesini seviyordu. Eğer ka varsa, annesini sevmesi de bunun bir parça- 
sıydı. 

Öyleyken Bobby annesini bir daha görmemeyi ümit ediyordu. 

Bobby, "Hoşça kal, anne," diye fısıldadı. Bir dakika sonra Broad 
Sokağı Tepesi'nde gitgide koyulaşan karanlığın içine koşuyordu. Bir 
tekinin bile dışarı fırlamaması için bir eli cebindeki para tomarının üs- 
tündeydi. 


X. YİNE ORALARDA BİR YERDE. KÖŞEBAŞI ÇOCUKLARI. 
SARI PALTOLU ALÇAK ADAMLAR. HESABI ÖDEMEK. 


Bobby, Spicer'deki jetonlu telefondan bir taksi çağırdı, taksinin 
gelmesini beklerken de dükkânın dışındaki panodan bir BRAUTIGAN 
kayıp evcil hayvan posterini indirdi. Ayrıca bir '57 model Rambler'in 
sahibinden satılık olduğunu bildiren baş aşağı kartı söktü. Onları bu- 
ruşturup kapının yanındaki çöp kovasının içine attı. Harwich'in batı ya- 
kasındaki çocuklar arasında aksi olarak tanınmış ihtiyar Spicer'in bu- 
nu yaptığını görüp görmediğini anlamak için omzunun üzerinden ar- 
kasına bakmadı. 
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Sigsby ikizleri oradaydı. Sek sek oynamak için atlama iplerini bir 
kenara bırakmışlardı. Bobby onların yanına yürüdü ve sek sek dört- 
genlerinin yanına çizilmiş şekillere baktı. 


Dizlerinin üstüne çöktü. Taşını 7'ye atmak üzere olan Dina ona 
bakmak üzere durdu. Dianna kirli parmaklarıyla ağzını örttü ve kıkırda- 
dı. Onları görmezlikten gelen Bobby her iki elini de kullanarak şekilleri 
tebeşir bulamaçlarına dönüştürdü. İşi bitince kalkıp ellerinin tozunu 
sildi. Spicer'in üç arabalık park alanındaki ışık aniden yanınca Bobby 
ile kızların gölgeleri boylarından çok daha fazla uzadı. 

Dina, "Niçin yaptın bunu, budala Bobby Garfield? Güzeldiler," dedi. 

Bobby, "Uğursuzluk getirirler," diye yanıt verdi. "Hem siz ikiniz ni- 
çin evinizde değilsiniz?" Yanıt hakkında pekâlâ bir fikri vardı. Yanıt, iki 
kardeşin kafalarının içinde Spicer'in camekânındaki bira reklamları gi- 
bi ışıldıyordu. 

Dianne, "Annemle babam kavga ediyorlar," dedi. "Annem baba- 
mın bir kız arkadaşı olduğunu söylüyor." Dianne gülmeye başladı, kız 
kardeşi de ona katıldı, ama gözlerinde korku okunuyordu. Bobby:ye 
Sineklerin Tanrısı'ndaki çocukları hatırlatıyorlardı. 

Bobby, "Ortalık büsbütün kararmadan evinize gidin," dedi. 

Dina, "Annem dışarda kalın dedi," diye açıkladı. 

"Öyleyse o budalanın teki. Baban da öyle. Gidin!" 

Kardeşler bakıştılar, Bobby de onları daha da fazla korkuttuğunu 
anladı. Ancak, umurunda değildi. Onların atlama iplerini kapıp yokuş 
yukarı koşmalarını seyretti. Çağırdığı taksi beş dakika sonra farlarıyla 
çakılları tarayarak dükkânın yanındaki park alanına girdi. 

Şoför, "Hıh," dedi. "Verecek parası olsa bile küçük bir çocuğu or- 
talık karardıktan sonra Bridgeport'a götürmek hesapta yoktu." 
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Bobby, "Bir sorun çıkmaz," diyerek taksiye bindi. Şoför onu dışarı 
atmaya niyetlense bile bunu yapabilmek için bagajda bir kol demirinin 
bulunması gerekirdi. Bobby, "Dedem beni karşılayacak," diye ekledi. Ne 
var ki dedesinin onu karşılayacağı yerin Köşebaşı Cebi olmayacağına 
karar vermişti. Damalı bir taksiyle oraya gitmeyecekti. Orada birisi onu 
gözleyebilirdi. "Wo Tombul Makarna Şirketi'nde ineceğim," dedi. "Narra- 
gansett Caddesi'ndedir." Köşebaşı Cebi de Narragansett'deydi. Bobby 
sokak adını anımsamamış, ama taksi çağırdıktan sonra rehberin sarı 
sayfalarında bulmuştu. 

Şoför sokağa doğru geri geri gitmeye başlamışken durdu. "Narra- 
gansett mi? Orası bir çocuğun gidebileceği bir yer değildir. Gün ışı- 
ğında bile." 

Bobby, "Dedem beni karşılayacak," diye yineledi. "Sana elli cent 
bahşiş bırakmamı söyledi." 

Şoför anlık bir kararsızlık geçirdi. Bobby onu razı etmek için baş- 
ka bir çare düşünüyordu ki, adam içini çekerek boş işaretini indirdi ve 
arabayı hareket ettirdi. Evinin önünden geçerlerken Bobby, dairelerin- 
de ışık olup olmadığına baktı. Yoktu, henüz yoktu. Çocuk arkasına 
yaslanarak Harwich'in arkalarında kalmalarını bekledi. 


Şoförün adı Roy Delois'di. Bu, taksimetresinin üstünde yazılıydı. 
Bridgeport yolunda ağzını açıp bir şey söylemedi. Pete'yi veterinere 
götürerek hayvanın hayatını noktalayacak iğneyi yaptırdığı için üzgün- 
dü. Pete on dört yaşındaydı. Bir Collie çoban köpeğine göre ileri bir 
yaştı bu. Ama köpek Roy Delois'in biricik gerçek arkadaşıydı. Roy, 
Pete'yi doyururken, "Haydi, koca oğlan, yemene bak, hesabı ben öde- 
yeceğim," demek adetindeydi. Her gece aynı şeyi söylüyordu. Roy 
Delois karısından boşanmıştı. Bazen Hartford'daki bir striptiz kulübü- 
ne gidiyordu. Bobby, üstlerinde tüyler, kollarında da uzun beyaz eldi- 
venler olan dansçıları hayal meyal gözlerinin önünde canlandırdı. Pe- 
te'nin görüntüsü çok daha netti. Roy Del ois veterinerden çıkarken sı- 
kıntılı değildi, ama evinde Pete'nin kilerdeki boş tabağını görünce hıç- 
kıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı. 
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William Penn Gril'in yanından geçtiler. Bütün pencerelerden parlak 
ışıklar dışarı taşıyordu. Lokalin iki yanına üç bina bloku boyunca araba- 
lar dizilmişti. Fakat Bobby beceriksizce kılık değiştirmiş canlı yaratıklara 
benzeyen kaçık DeSoto'lar veya başka arabalar görmedi. Gözlerinin ar- 
kası kaşınmadığı gibi, görüş alanında kara iplikler de yoktu. 

Taksi kanal köprüsünü geçti, böylece oralardaki bir yere gelmiş 
oldular. Yanlarında demirden yıldırıma benzer zikzaklar çizmiş yangın 
merdivenleri bulunan apartmanlardan dışarıya İspanyol müziği taşı- 
yordu. Bazı sokak köşelerinde parlak saçları arkaya taranmış delikan- 
lılar durmaktaydı. Başka sokak köşelerinde ise gülüşen genç kızlar 
göze çarpıyordu. Damalı araba kırmızı ışıkta durunca kahverengi tenli 
bir adam taksiye sokuldu. Kalçaları, beyaz donunun bel lastiğinin altı- 
na sarkmış gabardin pantolonunun içinde yağ gibi çalkalanıyordu. 
Elindeki kirli bezle taksinin ön camını temizlemeyi teklif etti. Roy DeLo- 
is hayır gibilerden başını salladı ve ışık değiştiği anda arabayı sürdü. 

"Kahrolası İspanyollar," diye söylendi. "Ülkeye girmeleri yasaklan- 
malı. Yeterince zencimiz yok mu zaten?" 

Narragansett Sokağı geceleyin farklı gözüküyordu. Biraz daha ür- 
kütücü, aynı zamanda daha da muhteşem. Çilingirler... çek bozma ser- 
visleri... içersinden kahkahalar ve otomat müziği taşan birkaç bar ve el- 
lerinde bira şişeleriyle gençler. Sonra ROD'UN SİLAHLARI, Rod'un biraz 
ötesinde ve ÇOK ÖZEL HATIRA EŞYASI satan dükkânın yanında da WO 
TOMBUL MAKARNA ŞİRKETİ. Köşebaşı Cebi buradan dört blok ötede 
olmalıydı. Saat sadece sekizdi. Bobby yeterince erken gelmişti. 

Roy Delois kaldırımın kenarında durduğunda taksimetresinde sek- 
sen cent yazıyordu. Buna sözünü ettiği elli cent'lik bahşiş eklenince, Bİ- 
SİKLET FONU'nda koca bir delik açılmış sayılırdı, ama Bobby'nin umu- 
runda değildi. Hiçbir zaman annesi kadar çok para kazanamayacaktı. 
Alçak adamlara yakalanmadan Ted'i uyarabilirse Bobby sonsuza dek 
yürümeye itiraz etmeyecekti. 

Roy Delois, "Seni burada bırakmak hiç hoşuma gitmiyor," dedi. 
"Deden nerede?" 

Bobby neşeli görünmeye çalışarak ve bunu hemen hemen başa- 
rarak, "Birazdan gelir, birazdan gelir," dedi. Zorda kalınca insanın ne- 
ler başarabileceğine şaşmamak elde değildi. 
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Çocuk böyle diyerek şoföre parayı uzattı. Roy Delois bir an para- 
yı alıp almama konusunda tereddüt etti, hatta küçük müşterisini Spi- 
cer'e geri götürmeyi bile aklından geçirdi. Ama sonra, Çocuk dedesi 
hakkında doğruyu söylemiyorsa burada işi ne? Herhalde bir kadın ara- 
maya gelmiş olamayacak kadar genç, diye düşündü. 

Bobby, ben iyiyim, diye içinden şoföre hitap etti. Evet, bunu yapa- 
bilirdi, biraz olsun yapabilirdi. Sen istediğin kadar tasalan. Ben iyiyim. 

Roy De Lois sonunda buruşmuş dolarla bozuklukları aldı. "Bu 
gerçekten çok fazla." 

Bobby taksiden inerken, "Dedem bana bazı kimseler gibi cimri ol- 
mamamı söyler hep," dedi. "Belki kendine yeni bir köpek alsan iyi ola- 
cak. Örneğin, bir yavru köpek." 

Roy Delois belki elli yaşında vardı, ama şaşkınlık onu olduğun- 
dan çok daha genç gösterdi. "Nasıl..." 

Bobby bundan sonra adamın, çocuğun köpeği nasıl öğrendiğini 
umursamadığına karar verdiğini hissetti. Roy DeLois arabayı çalıştırdı 
ve Bobby'yi Wo Tombul Makarna Şirketi'nin önünde bırakarak uzak- 
laştı. 

Çocuk taksinin arka farlarının ışığı kaybolana kadar orada durdu, 
bundan sonra Köşebaşı Cebi'ne doğru ağır adımlarla yürümeye baş- 
ladı. Sadece ÇOK ÖZEL HATIRA EŞYASI'nın tozlu camekânından içe- 
riye bakacak kadar durakladı. Bambu stor yukarı itilmişti, ama sergile- 
nen tek özel hatıra eşyası tuvalet biçimindeki seramik bir sigara tabla- 
sıydı. Tablanın sigara konacak yerinde bir oyuk vardı. Su tankının üs- 
tüne de POPONUZU PARK EDİN yazılıydı. Bobby bunu komik bulma- 
sına rağmen bir camekânda sergilenmesini uygun görmedi. O daha 
çok çeşitli seks eşyası göreceğini ummuştu. Özellikle artık güneş bat- 
tığına göre. 

Bobby yürümeyi sürdürdü. B'PORT MATBAASI ile BEKLERKEN 
PAPUÇLARINIZ ONARILIR ve HER TÜRLÜ VESİLE İÇİN ŞİRİN KART- 
LAR gibi dükkânların yanından geçti. İlerde bir bar daha vardı, köşe- 
başında başka gençler göze çarpıyor ve Cadillac'ların sesi duyuluyor- 
du. Bobby karşı kaldırıma geçti. Sırtını kamburlaştırarak ve başını eğe- 
rek yürüyordu. Ellerini ceplerine sokmuştu. 
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Barın karşısında iş hayatı sona ermiş bir restoran bulunuyordu. Li- 
me lime olmuş tentesi hâlâ sabunlu camekânlarının yukarsına sarkı- 
yordu. Bobby bunun gölgesine girerek yürüdü. Bir bağırtı ve arkasın- 
da da kırılan bir şişe sesi duyunca çocuk irkildi. Bir sonraki köşeye va- 
rınca köşegen olarak tekrar karşı kaldırıma, Köşebaşı Cebi'nin bulun- 
duğu kaldırıma geçti. 

Bir yandan yürürken aklını dışarıya yönlendirerek Ted'le ilgili bir 
şeyler yakalamaya çalıştı, ama hiçbir şey yoktu. Bobby buna şaşırma- 
dı. Ted'in yerinde olsa, dikkati çekmeden vakit öldürebileceği Bridge- 
port Halk Kütüphanesi gibi bir yere giderdi. Kütüphane kapandıktan 
sonra belki bir lokma bir şey yer, böylece, biraz daha vakit kazanırdı. 
Sonunda bir başka taksi çağırıp parasını almaya giderdi. Çocuk çev- 
reyi öyle yoğun bir şekilde dinliyordu ki, önünü görmeyerek başka bir 
yayaya çarptı. 

Adam gülerek, "Hey, cabron", dedi, ama hoş bir gülüş değildi bu. 
Eller Bobby'nin omuzlarını yakalayarak çocuğu hareketsizleştirdiler. 
"Nereye gidiyordun, orospu çocuğu?" 

Bobby başını kaldırınca annesinin köşebaşı çocukları diyeceği 
türden dört gencin BODEGA adındaki bir yerin önünde durduğunu 
gördü. Hepsi Porto Riko'luydu ve keskin ütü çizgili pantolonlar giymiş- 
lerdi. Pantolonlarının paçalarının altında sivri burunlu siyah çizmeler 
dikkati çekiyordu. Ayrıca, arkasında DIABLOS yazılı mavi ipekli ceket- 
ler giymişlerdi. '1” harfi şeytanın tırmığıydı. Tırmıkta Bobby'ye yabancı 
gelmeyen bir şey vardı, ama çocuğun bunu düşünecek vakti yoktu. 
Bir çetenin dört üyesine çattığını anlamıştı. 

Kısık bir sesle, "Özür dilerim," dedi. "Gerçekten... Üzgünüm." 

Omuzlarını tutan ellerden kurtuldu ve o gencin yanından uzaklaş- 
maya yeltendi. Ama bir tek adım atmıştı ki, ötekilerden biri onu yakala- 
dı. Bu kişi, "Nereye gidiyordun, piço?" diye sordu. "Nereye gidiyorsun, 
piçom benim." 

Bobby kendini kurtardıysa da dördüncü genç onu tekrar ikinciye 
doğru itti. İkinci genç Bobby'yi yine yakaladı ve bu kez hiç de nazik 
davranmıyordu. Harry ile arkadaşları tarafından kuşatılmak gibi bir 
şeydi bu, hatta çok daha kötü. 
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Üçüncü genç, "Paran var mı, piço?" diye sordu. "Çünkü burası 
paralı bir yoldur." 

Hepsi gülerek daha fazla yaklaştılar. Baharlı tıraş losyonlarının, 
briyantinlerinin ve kendi korkusunun kokusu Bobby'nin burnuna dolu- 
yordu. Akıllarının sesini duyamıyor olsa da buna gerek var mıydı? Her- 
halde onu dövecek ve parasını alacaklardı. Eğer şanslıysa bütün ya- 
pacakları bu olacaktı... ama şanslı olmayabilirdi. 

Dördüncü genç şarkı söyler gibi bir sesle, "Küçük çocuk," dedi. 
Elini uzatarak Bobby'nin kısa saçlarını avuçladı ve çocuğun gözlerin- 
den yaş fışkırtıncaya kadar çekti. "Küçük muchado, yanında para ola- 
rak ne var? Dostumuz denaro'dan sende ne kadar var? Sende bir şey 
varsa gitmene izin vereceğiz. Eğer yoksa testislerini ezeceğiz." 

"Onu rahat bırak, Juan." 

Bobby dahil hepsi dönüp baktılar. O da sırtına bir Diablos ceketi 
geçirmiş ve keskin ütü çizgili bir pantolon giymiş beşinci bir genç onlara 
katılmıştı. Yalnız bunun ayaklarında sivri burunlu çizmeler yerine moka- 
sen ayakkabılar vardı. Bobby onu hemen tanıdı. Ted, Köşebaşı Ce- 
bi'nde bahse girerken, Sınır Devriyesi oyununu oynayan gençti. Tırmık 
deseni bu yüzden Bobby'ye tanıdık gelmişti, gencin eline dövmeyle res- 
medilmişti. Ceketi tersine çevrilerek beline sarılmıştı. (Bobby'ye, "Burada 
kulüp ceketi giyilmez," demişti.) ama buna rağmen Diablos işaretini taşı- 
yordu. 

Bobby yeni gelenin aklının içine bakmaya çalıştı, ama sadece silik 
şekiller gördü. Bayan Gerber'in onları Savin Rock'a götürdüğü gündeki 
gibi yeteneği siliniyordu; panayır alanının sonundaki McOuown'un tez- 
gâhından ayrılmalarından sonra tamamen yok olmuştu. Işık bu kez daha 
uzun sürmüştü, ama gidiyordu işte. 

Bobby'nin saçlarını çeken oğlan, "Hey Dee," dedi. "Bu küçük adamı 
biraz tartaklıyacaktık. Diablo arazisinden geçmenin bedelini ödemeli." 

Dee, "Bu çocuk ödemeyecek," diye karşılık verdi. "Ben onu tanı- 
yorum. O benim compadre'm." 

Bobby'ye cabron ve piço, diyen genç, "Kent merkezinin küçük ib- 
nelerinden birine benziyor. Ona biraz saygı göstermeyi öğretecektim," 
dedi. 
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Dee, "Onun senden herhangi bir ders almaya ihtiyacı yok. Benim 
sana bir ders vermemi istiyor musun, Moso?" dedi. 

Moso kaşlarını çatarak biraz geri çekildi ve cebinden sigara çıkar- 
dı. Ötekilerden biri ona hemen ateş verdi, Dee de Bobby'yi sokağın 
biraz ötesine çekti. 

Çocuğun omzunu dövmeli eliyle kavrayarak, "Burada işin ne ami- 
go?" diye sordu. "Burada tek başına bulunman budalalalık, hele gece 
vakti burada tek başına bulunman düpediz delilik." 

Bobby, "Elimde değil," dedi. "Dün beraberinde olduğum adamı 
mutlaka bulmalıyım. Adı Ted. Yaşlı, zayıf ve oldukça uzun boylu biri- 
dir. Sırtını Boris Karloff gibi hafifçe kamburlaştırarak yürüyor. Biliyor su- 
nuz, Karloff o korku filmlerindeki adam." 

Dee içini çekti. "Boris Karloff'u biliyorum, ama şu lanet Ted'i tanı- 
mıyorum. Onu hiç görmedim. Çocuk, sen buradan uzaklaşmalısın." 

Bobby direndi. "Benim Köşebaşı Cebi'ne gitmem lazım." 

Dee, "Oradan geliyorum," dedi. "Boris Karloff'a benzeyen hiç kim- 
se görmedim." 

"Daha saat çok erken. Sanırım, dokuz buçukla on arasında orada 
olacaktır. Geldiği zaman benim orada olmam gerekiyor, çünkü peşin- 
de bazı adamlar var. Üstlerinde sarı paltolar, ayaklarında da beyaz 
ayakkabılar olan adamlar. Çok gösterişli arabalar kullanıyorlar... Bir ta- 
nesi mor bir DeSoto..." 

Dee çocuğu yakalayıp bir tefecinin kapısına öylesine şiddetle ya- 
pıştırdı ki Bobby, onun, köşebaşı arkadaşlarına uymaya karar verdiği- 
ni sandı. Tefeci dükkânının içinde gözlüğünü dazlak kafasının tepesi- 
ne oturtmuş ihtiyar bir adam rahatsız olarak etrafına bakındı, sonra yi- 
ne okumakta olduğu gazetesine döndü. 

Dee, "O uzun sarı paltolu jefeler ha," diye soludu. "O herifleri gör- 
düm. Başka görenler de var. O gibi heriflerle alışverişinin olmasını is- 
temezsin, chico. Onlarda ters bir şeyler var. Mallory'nin meyhanesine 
takılan kötü çocuklar onların yanında iyi çocuk kalıyor." 

Dee'nin yüzündeki anlam Bobby'ye Sully-John'u hatırlatmıştı, 
S-J'nin Commonwealth Parkı'nın dışında garip bazı adamlar gördüğü- 
nü söylediğini de anımsadı. Bobby o adamların neresinin garip oldu- 
ğunu sorduğunda Sully tam olarak bilmediğini söylemişti. Ama Bobby 
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biliyordu. Sully alçak adamları görmüştü. Daha o zamandan her tarafı 
kokluyorlardı. 

Bobby, "Onları ne zaman gördünüz?" diye sordu. "Bugün mü?" 

Dee, "Çocuk, bırak da biraz nefes alayım," dedi. "Daha iki saat ön- 
ce kalktım. O zamanın en büyük kısmını da banyoda sokak için süs- 
lenmekle geçirdim. Onların Köşebaşı Cebi'nden çıktıklarını gördüm. 
İki kişiydiler. Sanırım, evvelsi gündü. O yer son zamanlarda garipleşti." 
Dee bir an durduktan sonra, "Juan, yaklaşır mısın?" dedi. 

Saç çekici hemen itaat eti. Dee ona İspanyolca bir şeyler söyledi, 
Juan karşılık verdi, Dee, Bobby'yi işaret ederek daha da kısa bir karşı- 
likta bulundu. Juan avuçlarını keskin ütü dikişli pantolonunun dizlerine 
dayayarak sordu. "Sen o adamları gördün mü?" 

Bobby evet gibilerden başını eğdi. 

"Bir kısmı büyük bir mor DeSoto'daydı. Bir kısmı bir Chrysler'de, 
bir kısmı da 98 modeli bir Oldsmobile'deydi." 

Bobby yalnız DeSoto'yu görmüştü, ama başıyla doğruladı. 

Juan, "O arabalar gerçek arabalar değiller," dedi. Gülüp gülmedi- 
ğini görmek için yan gözle Dee'ye baktı. Dee gülmüyordu. Sadece Ju- 
an'a devam etmesini işaret etti. Porto Riko'lu, "O arabalar başka şey," 
dedi. 

Bobby, "Bence onlar canlı," dedi. 

Juan'ın gözleri parladı. "Evet; canlı gibiler! O adamlar da..." 

"Neye benziyorlar? Arabalarından birini gördüm, ama onları gör- 
medim." 

Juan anlatmayı denedi, ama en azından İngilizce olarak söyleye- 
medi. Bunun yerine İspanyolcaya başladı. Dee arkadaşının söyledikle- 
rinin bir kısmını İngilizceye çevirirken dalgın gözüküyordu. Juan'la gi- 
derek daha fazla konuşuyor, Bobby'yi görmezlikten geliyordu. Öbür 
köşebaşı çocukları -Bobby gerçekten de çocuk olduklarını gördü- 
yaklaşıp onlar da katkıda bulundular. Bobby konuşmalarını anlayamı- 
yordu, ama hepsinin korktuğunu fark etti. Yeterince çetin cevizdiler 
-oralarda ertesi güne sağ çıkmak için çetin ceviz olmak zorundaydı- 
nız- ama alçak adamlar hepsini korkutmuştu. Bobby kafasının içinde 
son bir net görüntü yakaladı: baldırlarının yarısına kadar inen hardal 
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renginde bir palto; adamların O. K.'da Çatışma veya Muhteşem Yedi 
gibi filmlerde giydikleri türden bir palto giymiş ve geniş adımlarla yürü- 
yen uzun boylu bir adam. 

Adı Filio olduğu anlaşılan genç, "Dört tanesinin berber dükkânın- 
dan çıktığını gördüm," diye atıldı. "Bu adamlar oraya buraya girip soru- 
lar soruyorlar. Büyük otomobillerinden birini de daima çalışır halde 
kaldırımın kenarında bırakıyorlar. Burada böyle bir şey yapmanın, kal- 
dırım kenarında çalışır halde bir araba bırakmanın delilik olduğunu dü- 
şünebilirsiniz, ama o kahrolası /enduha'ları kim çalmak ister ki?" 

Bobby kimsenin çalmak istemeyeceğini biliyordu. Denediğinizde 
direksiyon yılana dönüşür ve sizi boğazlardı. Koltuk da bir bataklık ku- 
mu havuzuna dönüşerek sizi boğardı. 

Filio, "Grup halinde geliyorlar," diye devam etti. "Ve hava kaldırı- 
mın üstünde yumurta pişirilecek kadar sıcak olmasına rağmen, hepsi 
o uzun sarı paltoları giyiyorlar. Hepsinin ayaklarında o güzel beyaz 
ayakkabılardan var, herkesin ayaklarına baktığımı bilirsiniz, ayakkabı- 
lar bende bir tutku. Ve sanmıyorum ki... Ve sanmıyorum ki..." Filio bir 
duraklama geçirdikten sonra Dee'ye İspanyolca bir şey söyledi. 

Bobby onun ne söylediğini sordu. 

Juan, "Ayakkabılarının yere basmadığını söyledi," dedi. Gözleri iri- 
leşmişti. Ama içlerinde küçümseme ya da inanmazlık yoktu. "Koca- 
man bir kırmızı Chrysler'lerinin olduğunu, ona dönerken de lanet olası 
ayakkabılarının yere tam dokunmadığını söylüyor." Juan, iki parmağı- 
na ağzının önünde çatal biçimini verdi, aralarından tükürdü, sonra is- 
tavroz çıkardı. 

Bundan sonra bir iki saniye süreyle kimse bir şey söylemedi. Ar- 
kasından Dee ciddi bir tavırla Bobby'ye doğru eğildi. "Bunlar arkadaşı- 
ni arayan adamlar mı?" 

"Doğru. Onu uyarmalıyım." 

Bobby çılgınca bir fikre kapılmıştı. Dee güya onunla Köşebaşı Ce- 
bi'ne gelmeyi önerecek, Diablo'ların kalan üyeleri de onlara katılacaktı. 
'Batı Yakası Hikâyesi'ndeki Jet'ler gibi uyum halinde parmaklarını şakla- 
tarak sokaktan geçeceklerdi. Gerçekte iyi kalpli olan bu çete üyeleri şim- 
di onun dostları olacaklardı. 
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Tabii ki öyle bir şey olmadı. Moso, Bobby'nin ona tosladığı yere 
doğru uzaklaştı. Öbürleri de onu izlediler. Juan kısa bir süre durarak, 
"Bu cabellero'larla hele bir karşılaş, ölü bir piço olursun dostum," dedi. 
"Geride yalnız Dee kalmıştı. O da, "Arkadaşım haklı," dedi. "Dünyanın 
sana ait olan bölümüne dönmelisin, dostum. Senin amigo varsın ken- 
di başının çaresine baksın." 

Bobby, "Yapamam," dedi. Sonra merakla sordu. "Sen yapabilir miy- 
din?" 

"Sıradan adamlarla karşı karşıya olsak iş değişirdi. Ama bunlar 
bildiğimiz türden insanlar değil." 

Bobby, "Doğru," dedi. "Ama..." 

"Sen delisin, küçük çocuk. Poco loco." 

"Olabilir." Bobby kendini gerçekten de kaçık hissediyordu. 

Dee uzaklaşırken Bobby'nin kalbi sıkışıyordu. Koca oğlan köşe- 
başına vardı -arkadaşları karşı kaldırımda onu bekliyorlardı- sonra hız- 
la dönerek eline tabanca şeklini verdi ve namluyu Bobby'ye çevirdi. 
Bobby sırıttı. 

Dee, "Vaya con Dios, mi amigo loco," dedi, sonra çete ceketinin 
yakasını kaldırarak karşıya geçti. 

Bobby öbür yana döndü ve yine yürümeye başladı. Neon ışıkları- 
nın düşürdüğü ışık gölcüklerinin etrafını dönüyor ve elinden geldiğin- 
ce gölgede kalmaya dikkat ediyordu. 


Köşebaşı Cebi'nin karşısında bir cenazeci vardı, yeşil tentenin üs- 
tünde DESPEGNI CENAZE SALONU yazılıydı. Camekânında yüzü so- 
ğuk bir mavi neonla belirtilmiş bir saat asılıydı. Saatin altındaki bir yaf- 
tada da ZAMAN VE GELGİT HİÇBİR İNSANI BEKLEMEZ deniliyordu. 
Saate bakılırsa, sekizi yirmi geçiyordu. Zamanında yetişmişti. Cebin 
ötesinde nispeten güvenlik içinde bekleyebileceği bir geçit gözüne 
ilişti. Fakat böylesinin en akıllıca davranış olacağını bilse bile Bobby 
durup bekleyemezdi. Akıllı biri olsaydı, buraya gelmezdi zaten. Akıllı 
bir yaşlı baykuş değildi o; yardıma ihtiyacı olan korkmuş bir çocuktu. 
Köşebaşı Cebi'nde yardım bulacağından şüpheliydi, ama belki de ya- 
nılıyordu. 
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Bobby, GİRİN. İÇERSİ SERİN yazısının altından geçti. Hayatında 
klimaya hiç bu kadar az ihtiyacı olmamıştı; sıcak bir gece olmasına 
rağmen, bütün vücudu buz kesilmişti. 

Tanrım, oradaysan, yalvarırım bana şimdi yardım et. Cesur olma- 
ma yardım et... ve şanslı olmama yardım et. 

Bobby kapıyı açtı ve içeri girdi. 


Bira kokusu çok daha yoğun ve çok daha tazeydi. Kumar otomat- 
larının yer aldığı salon ışıklar ve gürültü içindeydi. Daha önce yalnız 
Dee'nin otomatların başında kumar oynadığı yerde şimdi en az iki dü- 
zine genç vardı. Hepsi de sigara içiyordu. Hepsinin üstünde atletler, 
başlarında Frank Sinatra modeli şapkalar vardı. Hepsinin Gottlieb ma- 
kinelerinin cam tepelerinin üstüne bırakılmış Bud şişeleri duruyordu. 

Len Files'ın masasının çevresi eskisinden daha aydınlıktı. Nedeni 
de (bütün iskemleleri dolu olan) barda ve kumar otomatlarının bulun- 
duğu salonda daha fazla ışık olmasıydı. Bilardo salonu ise çarşamba 
günü karanlık sayılabilecek olmasına karşın, şimdi bir ameliyathane 
gibi ışıklandırılmıştı. Bütün masaların başında müşteriler vardı. Adam- 
lar sigara dumanının mavi sisi içinde eğiliyor, dönüyor ve atışlarını ya- 
pıyorlardı. Duvarların dibindeki sandalyelerin hepsi doluydu. Bobby 
ayaklarını ayakkabı boyacısının sandığına dayamış İhtiyar Gee'yi gör- 
dü. 

"Ne halt etmeye buradasın?" 

Bir kadından beklenmeyecek kadar kaba olan ses Bobby'yi ürküttü. 
Dönünce Alanna Files'la karşılaştı. Masanın gerisindeki oturma odasının 
kapısı kadının arkasından kapanıyordu. Alanna bu gece krema kadar 
beyaz, güzel omuzlarını ve çok iri göğüslerinin tepesini açıkta bırakan 
beyaz ipekli bir bluz giymişti. Beyaz bluzun altında Bobby'nin hayatında 
gördüğü en kocaman kırmızı pantolon dikkati çekiyordu. Bir gün önce 
Alanna sevecen ve güler yüzlü davranmış, hatta onunla alay eder gö- 
zükmüştü, ama Bobby bunu umursamamıştı. Bu gece ise kadın ölüm 
derecesinde bir korku içinde görünüyordu. 

"Üzgünüm... Burada olmamam gerektiğini biliyorum, ama dostum 
Ted'i mutlaka bulmam gerekiyor. Düşündüm ki... Düşündüm ki..." 
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Bobby sesinin odada serbestçe uçan bir balon gibi küçüldüğünü his- 
setti. 

Çok yanlış olan bir şey vardı. Bazen gördüğü bir düşe benziyor- 
du. Bu düşte kürsüsünde oturarak imlaya ya da fen derslerine çalışı- 
yor veya bir öykü okuyordu. Derken herkes onunla alay etmeye başlı- 
yor, çocuk da okula gelmeden önce pantolonunu giymeyi unuttuğunu 
fark ediyordu. Şimdi ise masasında çırılçıplak oturuyor, kızlar, öğret- 
menler, herkes onu görüyordu. 

Kumar odasındaki zil sesleri tamamen kesilmemiş, ama yavaşla- 
mıştı. Bar tarafından gelen konuşma ve gülüş sesleri de neredeyse 
kesilmişti. Bilardo toplarının tıkırtısı bile. Bobby etrafına bakınıyor, mi- 
desinde yine yılanların dolaştığını hissediyordu. 

Herkes ona bakmıyor olsa da çoğu bakıyordu. İhtiyar Gee kirli bir 
kâğıtta yakılarak açılmış deliklere benzeyen gözlerle ona bakıyordu. 
Ve Bobby'nin aklındaki pencere şimdi donuklaşmış olsa da çocuk 
oradaki birçok kişinin kendisini onu bir bakıma beklediklerini hissedi- 
yordu. Onların bunu bildiklerinden kuşkuluydu ve bilseler dahi bunun 
nedenini bilmeyeceklerdi. Midwich'in insanları gibi bir çeşit uykuday- 
dılar. Alçak adamlar buraya gelmişlerdi. 

Alanna fısıltıyı andıran bir sesle, "Çık buradan, Randy," dedi. 
Üzüntüsü arasında Bobby'yi babasının adıyla çağırmıştı. "Henüz bunu 
yapabilecekken çık git." 

İhtiyar Gee boyacı sandığının önündeki iskemleden kalkarken 
gofre kumaştan dikilmiş ceketi sandığın ayaklığına takıldı. Kumaş yır- 
tıldı, ama ipekli astarın oyuncak bir paraşüt gibi dizinin yanında uçuş- 
masına dikkat etmedi bile. Gözleri yakılmış deliklere her zamankinden 
fazla benziyordu. İhtiyar ‘Gee tereddütlü bir sesle, "Onu yakalayın," de- 
di. "O çocuğu yakalayın." 

Bobby yeterince görmüştü. Buradan bir yardım umamazdı. Kapı- 
ya doğru sendeledi ve hızla açtı. Arkasındaki insanların hareket etme- 
ye, ağır ağır hareket etmeye başladıklarını hissetti. Onlar fazla ağır ha- 
reket ediyorlardı. 

Bobby Garfield kendini gecenin karanlığına attı. 
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İki blok koştuktan sonra yanına saplanan bir sancı yüzünden ön- 
ce yavaşlamak, sonra da durmak zorunda kaldı. Hiç kimsenin onu iz- 
lememiş olması iyiydi, ama Ted parasını almak için Köşebaşı Cebi'ne 
girerse işi bitikti. Sakınması gereken yalnız alçak adamlar da değildi. 
Şimdi İhtiyar Gee ve oradaki öbür adamlardan da sakınması gereki- 
yordu. Ama Ted bunu bilmiyordu. Mesele şuydu: Bobby bu konuda 
ne yapabilirdi? 

Etrafına bakınınca vitrinlerin kaybolduğunu gördü. Bir ambar ve 
antrepo bölgesine gelmişti. Yapılar, bütün hatları silinmiş dev suratlara 
benziyorlardı. Havada bir balık ve odun talaşı, ayrıca, bayat et olabile- 
cek belirsiz bir çürük kokusu vardı. 

Buna karşı yapabileceği hiçbir şey yoktu. O sadece bir çocuktu 
ve her şey onun etki alanından çıkmıştı. Bobby bunu anlıyordu ve her 
şeye rağmen Ted'i uyarmadan Köşebaşı Cebi'ne girmesine izin vere- 
meyeceğini biliyordu. Bunda kahramanca bir yan yoktu, sadece bir 
deneme yapmadan gidemezdi. Üstelik kendisini bu duruma sokan 
annesi olmuştu. Onun öz annesi. "Senden nefret ediyorum, anne," di- 
ye mırıldandı. Hâlâ üşüyor, buna rağmen bütün vücudundan terler fış- 
kırıyordu. Bedeninin her santimi sanki ıslakmış gibi bir etki yapıyordu. 
"Don Biderman'la öteki heriflerin sana ne yaptıkları umurumda değil. 
Sen pis bir cadısın ve ben senden nefret ediyorum." 

Bobby dönüp geldiği yolu gölgelerin siperinde geri gitmeye baş- 
ladı. İki kere birilerinin yaklaştığını duydu ve kapı aralıklarında büzülüp 
o kişiler geçene kadar kendini küçülterek bekledi. Kendini küçültmesi 
kolaydı. Hayatında kendini hiç bu kadar küçük hissetmemişti. 


Bu kez o dar sokağa saptı. Yolun bir yanında çöp varilleri, öbür 
yanında da bira kokan depozitolu şişelerle dolu üst üste dizili karton 
kutular vardı. Bu karton kule Bobby'den on beş, yirmi santim yüksekti, 
arkasına geçtiğindeyse sokaktan kesinlikle görülemiyordu. Beklerken 
sıcak ve kürklü bir cisim ayağına sürünerek geçince az daha haykırı- 
yordu. Neyseki çığlığı daha ağzından dökülemeden boğdu. Aşağı ba- 
kınca da yeşil otomobil farlarına benzeyen gözleriyle kendisine bakan 
sıska bir sokak kedisiyle karşılaştı. 
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Bobby, "Defol," diye fısıldayarak hayvana bir tekme attı. Kedi iğne 
gibi dişlerini gösterip tısladı, sonra sokakta kırıta kırıta uzaklaşmaya 
başladı. Küçümsemeyi çağrıştıran bir hareketle kuyruğunu dikmişti. 
Çöp yığınları ve cam kırıklarının arasından kayar gibi ilerliyordu. 
Bobby yakınındaki tuğla duvarın öbür yanında Köşebaşı Cebi'nin mü- 
zik otomatının titreşimlerini duyabiliyordu. Mickey'le Sylvia "Aşk Garip- 
tir'i söylüyorlardı. Gerçekten de garipti. Tam bir baş belası. 

Bobby saklandığı yerden cenazecinin saatini göremiyor, böylece 
ne kadar zaman geçtiğini anlayamıyordu. Sokak aralığının bira ve çöp 
kokularının ötesinde bir yaz gecesindeki sokak hayatı operası sürü- 
yordu. İnsanlar birbirine bağırıyor, bazen gülüyor, bazen kızıyor kimi 
zaman İngilizce, kimi zaman da bambaşka dillerde konuşuyorlardı. Bir 
dizi patlama olunca çocuk irkildi. Önce silahların patladığını sanmıştı. 
Ama sonra gürültüyü kestane fişeklerinin çıkardığını anladı. Arabalar 
hızla geçiyordu. Birçoğu parlak renklere boyanmıştı, krom aksamı da 
göz kamaştırıyordu. Bir ara birileri yumruklaşıyormuş gibi bir gürültü 
oldu. Etraflarında toplaşan kalabalık saldırganları yüksek sesle cesa- 
retlendiriyordu. Hem sarhoş, hem de kederliymiş gibi izlenim bırakan 
bir kadın 'Delikanlıların Olduğu Yerde’ adlı şarkıyı güzel, fakat geveler 
gibi bir sesle söyleyerek geçti. Bir ara yaklaşan bir polis arabasının si- 
renleri duyuldu, ama sonra yine uzaklaştı. 

Bobby uyur uyanık halde bir tür hayale daldı. O ve Ted bir yerler- 
deki, belki de Florida'daki bir çiftlikte yaşıyorlardı. Uzun saatler çalışı- 
yorlardı. Ted zaten artık sigarayı bıraktığından ve eski soluğuna biraz 
kavuştuğundan yaşlı bir adama göre çok sıkı çalışabiliyordu. Bobby 
başka bir adla -Ralph Sullivan adıyla- okula gidiyor, geceleri de evin 
kapısının önünde oturarak Ted'in pişirdiği yemekleri yiyip buzlu çay 
içiyorlardı. Bobby ona gazeteden bölümler okuyor, yattıkları zaman 
da derin bir uykuya dalıp kötü düşler görmüyorlardı. Cumaları marke- 
te gittiklerinde Bobby ilan panosunda kayıp evcil hayvan veya sahi- 
binden satılık baş aşağı ilanlar olup olmadığını kontrol ediyordu. Fakat 
öyle bir şeyi asla bulamıyordu. Alçak adamlar Ted'in izini kaybetmiş- 
lerdi. Ted artık kimsenin köpeği değildi ve çiftliklerinde güvendeydiler. 
Baba-oğul ya da dede-torun değillerdi, sadece arkadaştılar. 
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Işıklar aralığı aydınlattı. Bunun her oluşunda Bobby karton kutu 
yığınının yanından dışarıya göz atıyordu. Bu kez az daha yapamaya- 
caktı -gözlerini kapayıp çiftliği düşünmek istiyordu- fakat bakmaya 
kendini zorladı ve Köşebaşı Cebi'nin önünde duran damalı bir taksinin 
küt, sarı kuyruğunu gördü. 

Bobby bir adrenalin akımına uğramış, kafasının içinde varlıkların- 
dan habersiz olduğu ışıklar yakılmıştı. Kutu yığınının etrafını döndü ve 
kutuların en tepedeki ikisini devirdi. Ayağı boş bir çöp tenekesine 
çarptı ve onu da duvara doğru savurdu. Bu arada tıslayan kürklü bir 
şeye az daha basıyordu, yine o kedi. Bobby hayvanı ayağıyla itti ve 
aralıktan dışarı koştu. Köşebaşı Cebi'ne doğru dönerken vıcık vıcık bir 
çamura basarak kaydı ve bir dizini yere çarptı. Cenazecinin saati so- 
luk mavi dairesinin içinde 9:45'i gösteriyordu. Taksi Köşebaşı Cebi'nin 
önündeki kaldırımın kenarında oyalanıyordu. Ted Brautigan GİRİN. 
İÇERSİ SERİN işaretinin altında duruyor, şoföre taksi ücretini ödüyor- 
du. Şoförün açık penceresine eğilmiş Ted, Boris Karloff'a her zaman- 
kinden fazla benziyordu. 

Taksinin karşısında Alanna'nın pantolonu kadar kırmızı dev bir 
Oldsmobile cenazecinin önünde park edilmişti. Bobby daha önce bu- 
rada olmadığından emindi. Şekli pek katı gözükmüyordu. Araca bak- 
mak insanın gözlerinde ve beyninde bir sulanma oluyormuş hissi 
uyandırıyordu. 

Bobby, "Ted!" diye bağırmak istediyse de ağzından hışırtılı bir fi- 
sıltıdan başka hiçbir şey çıkmadı, Bobby niçin onların varlığını hisset- 
miyor? Nasıl oluyor da bilmiyor, diye düşündü. 

Nedeni, alçak adamların her nasılsa onu bloke etmeleriydi herhal- 
de. Belki de Köşebaşı Cebi'ndeki adamlar -İhtiyar Gee'yle ötekiler- bu 
bloku oluşturuyordu. Alçak adamlar belki de onları Ted'in genellikle 
hissettiği uyarı sinyallerini emen insan kılığında süngerlere dönüştür- 
MÜŞtü. 

Sokağa daha fazla ışık saçıldı. Ted doğrulduğu, damalı taksi de 
hareket ettiği sırada mor DeSoto büyük bir hızla köşeyi döndü. Taksi 
onunla çarpışmamak için direksiyonu sola kıvırmak zorunda kaldı. De- 
Soto sokak ışığının altında krom ve camla süslü dev bir kan pıhtısına 
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benziyordu. Farları suyun altında görülen ışıklar gibi hareket ediyor ve 
ışıldıyordu, sonra göz kırptılar. Far değil, gözdüler. 

Ted! Bobby'nin ağzından yine o kuru fısıltı çıktı. Bobby bu arada 
bir türlü ayağa kalkamıyor görünüyordu. Kalkmak istediğinden bile 
emin değildi. Ağır bir grip kadar zihin karıştıran ve kuvvetten düşüren 
müthiş bir korku içini kaplamıştı. Wiliam Penn Girili'nin dışında kan 
pıhtısı DeSoto'nun yanından geçmek yeterince kötüydü; ama yakla- 
şan farların ışığına yakalanmak kat kat beterdi. Bin değil, milyon kere 
beterdi. 

Pantolonunu yırttığının ve bir dizini kanattığının farkındaydı, birinin 
üst kat penceresinden Little Richard'ın sesinin geldiğini duyuyordu, 
cenazecinin saatinin etrafındaki mavi halkayı da tıpkı retinaya resme- 
dilmiş uyarı sonrası bir flaş imajı gibi hâlâ görebiliyordu. Ama bunların 
hiçbiri gerçek gibi gelmiyordu insana. Narrangasett Caddesi birden 
kötü süslenmiş bir sahne arka planına benzemişti. Arkasında bilinme- 
yen bir gerçek vardı, gerçek ise karanlıktı. 

DeSoto'nun panjuru kımıldıyor, sanki hırlıyordu. Juan, "O arabalar 
gerçek arabalar değil. Onlar başka şeyler," demişti. 

Bunlar gerçekten de başka şeylerdi. 

"Ted..." Çocuğun sesi bu kez biraz daha kuvvetli çıkmıştı. Ted se- 
si duydu. Gözleri irileşerek Bobby'nin bulunduğu yöne doğru döndü. 
Derken DeSoto arkasında kaldırımın üstüne sıçradı. Farlarının düzen- 
siz ışığı Ted'i kaldırıma mıhlamış, gölgesini tıpkı Spicer'in küçük park 
alanındaki ışığın Bobby ile Sigsby kızlarının gölgelerine yaptığı gibi 
uzatmıştı. 

Ted, DeSoto'ya doğru hızla döndü ve gözlerini sert ışıktan korumak 
için bir elini kaldırdı. Bu arada yoğun bir ışık sokağı taradı. Şimdi antre- 
po bölgesinden bir Cadillac geliyordu. En az bir mil uzunluğunda gözü- 
ken sümük yeşili bir Cadillac'tı. Yüzgeç gibi çıkıntıları kapana benziyor- 
du, yanları da bir akciğermişcesine oynuyordu. Bobby'nin hemen arka- 
sında kaldırıma çıktı ve sırtına yirmi beş, otuz santim kala durdu. Çocuk 
solumayı andırır bir ses duydu. Cadillac'ın motorunun soluduğunu anla- 
mıştı. 

Arabaların her üçünün de kapıları açılıyordu. Adamlar -daha doğ- 
rusu ilk bakışta adama benzeyen şeyler- inmekteydiler. Bobby altı 
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adam, sonra sekiz adam saydı ve saymaktan vazgeçti. Hepsi hardal 
renkli, -toz bezi denilen türden- uzun paltolar giymişlerdi. Her birinin 
sağ yakasında ise Bobby'nin düşünden hatırladığı o dik dik bakan kır- 
mızı göz yer alıyordu. Kırmızı gözlerin rozetler olduğunu tahmin etti. 
Bunları takan yaratıklar kimdi? Polis mi? Hayır. Filmlerdeki gibi bir ka- 
nun adamı müfrezesi mi? Bu gerçeğe biraz daha yakındı. Yasal yetki- 
leri olmadan adaleti yerine getirmeyi üstlenenler mi? Gerçeğe daha 
da yakın, ama tam değil. Onlar... 

Onlar regülatör, yani kanunu ellerine alıp kanunların dışına çıkan- 
lardan. Tıpkı S-J ile benim bir yıl önce Empire'da gördüğümüz, başrol- 
lerini John Payne'le Karen Steele'in oynadıkları filmdeki gibi. Evet ay- 
nen böyle. Filmdeki regülatörlerin bir grup kötü adam oldukları ortaya 
çıkıyordu, ama önceleri onların hayalet, canavar ya da öyle bir şey ol- 
dukları sanılıyordu. Ancak, Bobby bu regülatörlerin canavar oldukları- 
nı düşünüyordu. 

Bir tanesi Bobby'yi koltukaltından yakaladı. Çocuk bir çığlık attı; 
bu dokunuş hayatı boyunca yaşadığı en korkunç şeydi. Annesi tara- 
fından duvarın üstüne savruluşu bunun yanında hafif kalırdı. Alçak 
adam tarafından kavranmak, birdenbire parmakları uzayan bir sıcak 
su şişesi tarafından kavranmak gibi bir şeydi. Farklı olan bunların do- 
kunuşunun değişkenliğiydi. Koltukaltında parmak izlenimi yapıyordu, 
sonra pençeye dönüşüyordu. Parmaklar... Pençeler. Parmaklar... pen- 
çeler. Bu tarifsiz dokunuş etine işliyor, hem yukarı, hem de aşağı kayı- 
yordu. Çocuk, bu Jack'in değneği. Her iki ucu yontulmuş olan, diye 
delice düşündü. 

Bobby ötekiler tarafından etrafı çevrilmiş olan Ted'e doğru çekildi. 
Yürüyemeyecek kadar halsizleşmiş bacaklarının üstünde sürüklendi. 
Ted'i uyarabileceğini sanmıştı ha. Güya Narragansett Caddesi'nde 
birlikte kaçacaklar, belki arada Carol'un sek sek oynarken yaptığı gibi 
zıplayacaklardı. Ne kadar komik, değil mi? 

İnanılır gibi değil, ama Ted korkmuş görünmüyordu. Alçak adam- 
ların oluşturduğu yarım dairenin içindeydi. Yüzündeki tek duygu ifade- 
si Bobby hesabına duyduğu endişeydi. Bobby'yi kavramış olan şey; 
kâh bir eliyle, kâh iğrenç şekilde zonklayan lastik parmaklarla, kâh 
pençeleriyle tutan yaratık onu birden salıverdi. Bobby sarhoş gibi sen- 
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deledi. Ötekilerden biri havlarcasına tiz bir çığlık attı ve çocuğu arka- 
dakilerin ortasına itti. Bobby uçar gibi fırlayınca Ted onu yakaladı. 

Bobby korkuyla hıçkırarak yüzünü Ted'in gömleğine yapıştırdı. 
Ted'in sigarasının ve tıraş sabununun rahatlık verici kokusunu duyabi- 
liyordu, ama bunlar, alçak adamlardan gelen kokuşmuş et kokusuyla 
arabalardan yayılan yanık viski gibi daha kesif bir kokuyu bastırmaya 
yetmiyordu. 

Bobby başını kaldırıp Ted'e baktı. "Annemdi," dedi. "Onlara söyle- 
yen annemdi." 

Ted,"Sen ne düşünürsen düşün, bu onun suçu değil," diye karşı- 
lık verdi. "Sadece fazla uzun zaman kaldım." 

Alçak adamlardan biri, "Bari güzel bir tatil miydi, Ted?" diye sor- 
du. Sesi iğrenç bir vızıltıyı andırıyordu. Ses telleri böcekler; irili ufaklı 
çekirgelerle yüklüydü sanki. Bobby'nin telefonda konuştuğu, Ted'in 
köpekleri olduğunu söyleyen yaratık olabilirdi bu. Aslında belki de 
hepsinin sesi birbirine benziyordu. Telefondaki,"Sen de bizim köpeği- 
miz olmak istemiyorsan, bizden uzak dur," demişti. Oysa Bobby ne 
olursa olsun buraya gelmişti. Şimdi ise... şimdi ise... 

Ted, "Fena değildi," diye karşılık verdi. 

Bir başkası, "Umarım, en azından bir kadınla ilişkin olmuştur, çün- 
kü başka fırsatın olmayacak," dedi. 

Bobby etrafına bakındı. Alçak adamlar omuz omuza durarak on- 
ları kuşatıyor, ikisini ter ve kokmuş et kokularının içinde hapsediyor, 
sarı paltolarıyla sokağı görmelerini engelliyorlardı. Esmer tenliydiler. 
Çukura kaçmış gözleri ve kiraz yemişlermiş gibi kıpkırmızı duran du- 
daklarına rağmen gerçekte göründükleri gibi değillerdi. Kesinlikle gö- 
ründükleri gibi değillerdi. Bir kere yüzleri yüzlerinin içinde kalmıyordu; 
yanakları, çeneleri ve saçları çizgilerinin dışına taşmak ister gibi kımıl- 
diyorlardı. (Bobby gördüklerini ancak bu şekilde yorumlayabiliyordu.) 
Ama dudakları hâlâ kırmızı, dudakları daima kırmızı, diye düşündü. Tıp- 
kı gözlerinin daima kara, gerçekte göz değil mağara oluşları gibi. Ço- 
cuk, o kadar da uzun boylular ki, diye karar verdi. O kadar uzun boylu 
ve zayıflar ki. Beyinlerinde bizim düşüncelerimiz gibi düşünceler, kalp- 
lerinde bizim duygularımız gibi duygular yok. O sırada sokağın karşı 
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tarafından pis bir homurtu kulağa geldi. Bobby o yöne bakınca Olds- 
mobile'in lastiklerinden: birinin siyahımsı gri renkli bir dokunaca dö- 
nüştüğünü gördü. Uzanıp boş bir sigara pakedini yakaladı ve kendine 
çekti. Dokunaç bir saniye sonra tekrar lastiğe dönüştü, ama sigara pa- 
kedi yarı yarıya yutulmuş bir cisim gibi dışarı taşıyordu. 

Alçak adamlardan biri Ted'e, "Geri dönmeye hazır mısın?" diye sor- 
du. Ted'in üzerine eğilirken sarı paltosunun katları sertçe hışırdıyor, ya- 
kasındaki kırmızı göz dik dik bakıyordu. "Geri dönüp görevlerini yapma- 
ya hazır mısın?" 

Ted, "Ben geleceğim, ama çocuk burada kalacak," diye karşılık 
verdi. 

Şimdi daha çok el Bobby'nin üstüne yerleşti ve canlı dal gibi bir 
şey ensesini okşadı. Böylece o vızıltı tekrar başladı. Hem bir alarm, 
hem de hastalık gibi bir şeydi bu. Bobby'nin kafasının içine yükseldi 
ve orada bir kovan gibi vızıldamayı sürdürdü. Bu çılgınca uğultunun 
içinde hızlı hızlı çalan bir çan sesi, sonra da birçok çanın sesini duydu. 
Sıcak, sert rüzgârlarla dolu simsiyah, korkunç bir gecenin içindeki bir 
çanlar dünyasıydı. Alçak adamların nereden geldiklerini sezdiğini an- 
lamaya başlıyordu. Connecticut'la annesinden trilyonlarca mil uzakta- 
ki yabancı bir yerdi orası. Bilinmeyen takımyıldızların altında köyler ya- 
nyor, insanlar haykırıyordu. Ah, ensesindeki o dokunuş... O korkunç 
dokunuş yok muydu... 

Bobby inleyerek yüzünü yine Ted'in göğsüne yapıştırdı. 

Tarifsiz bir ses, "Seninle olmak istiyor," dedi. "Galiba onu da götü- 
receğiz, Ted. Kırıcı olarak doğal bir yeteneği yok, ama... Biliyorsun her 
şey Kral'a hizmet için." Tarife gelmez parmaklar yine okşadılar. 

Ted kuru bir sesle düzeltti. "Her şey Işın'a hizmet eder." Öğret- 
men sesiyle konuşmuştu. 

Alçak adam, "Uzun bir süre için değil," diyerek güldü. Bu ses 
Bobby'nin bağırsaklarının bağını çözmüştü. 

Başka bir ses, "Onu götürün," dedi. Bu seste bir komut havası 
vardı. Bütün sesler birbirine aşağı yukarı benziyordu, ama bu telefon- 
da konuştuğuydu. Bobby emindi. 

Ted, "Hayır!" dedi. Bobby'yi sırtından tutan ellerinin baskısı arttı. 
"O burada kalacak!" 
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Yönetici konumundaki alçak adam, "Sen kimsin ki bize emir veri- 
yorsun?" diye sordu. "O kısacık özgür yaşamında ne kadar gururlu ol- 
muşsun, Ted! Ne kadar da mağrur! Ama yakında yıllarını geçirdiğin 
aynı odada öbürleriyle beraber olacaksın ve ben çocuk gelecek der- 
sem, çocuk gelecektir." 

"Onu götürürseniz, ihtiyacınız olanları benden almaya devam et- 
mek zorunda kalacaksınız." Ted'in sesi sakin, fakat çok güçlüydü. 
Bobby ona kuwveti elverdiği kadar sıkı sarıldı ve gözlerini kapadı. Al- 
çak adamlara bakmak, onları bir daha görmek istemiyordu. En kötü 
yanları ise dokunuşlarının bir anlamda Ted'inki gibi olmasıydı, bir pen- 
cere açıyordu. Ama kim bunun gibi bir pencereden bakmak isterdi ki? 
Uzun boylu ve kırmızı dudaklı makas biçimlileri kim gerçekte oldukları 
gibi görmek isterdi? O Kırmızı Göz'ün sahibini kim görmek isterdi? 

"Sen bir Kırıcı'sın, Ted. Yapın bu, bunun için yaratıldın. Ve biz sa- 
na kır dersek kıracaksın, hepsi bu." 

"Beni zorlayabilirsiniz, bunu yapamayacağınızı düşünecek kadar 
budala değilim... Ama çocuğu burada bırakırsanız, bendekini size öz- 
gür irademle veririm. Benim hayal edebileceğinizden çok daha fazla 
verecek şeyim var." 

Yönetici konumundaki adam, "Çocuğu istiyorum," dediyse de 
şimdi düşünceli bir izlenim bırakıyordu. Hatta kuşkulu görünüyordu. 
"Onu Kral'a verecek güzel bir şey olarak istiyorum," diye ekledi. 

Ted, "Eğer planlarına sekte vuracaksa Kızıl Kral'ın anlamsız bir 
güzel için size teşekkür edeceğini sanmam," dedi. "Bir silahşor var..." 

"Silahşoru boş ver!" 

Ted, "Ama o ve arkadaşları Uç Dünya'nın sınır kesimine ulaştılar," 
dedi. Şimdi kuşkulu gözüken oydu. "Eğer sizi istediğinizi almak zorun- 
da bırakmak yerine, size kendim verirsem, işleri elli yıl veya daha fazla 
hızlandırabilirim. Dediğiniz gibi ben bir Kırıcı'yım, benim yapım bu ve 
bunun için yaratıldım. Bizim gibiler pek fazla değil. Bizim gibilerin hep- 
sine ve öncelikle bana ihtiyacınız var. Çünkü ben hepsinin en iyisiyim." 

"Kendini çok beğeniyorsun.... Ayrıca, Kral için önemini fazla abar- 
tıyorsun." 
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"Acaba? Işınlar kırılana kadar Kara Kule duracaktır... herhalde bu- 
nu size hatırlatmama gerek yok. Bir tek çocuk riski göze almaya de- 
ğer mi?" 

Ted'in neden söz ettiği hakkında Bobby'nin hiçbir fikri yoktu ve 
umurunda da değildi. Bütün bildiği, Bridgeport'taki bir bilardo salonu- 
nun dışındaki kaldırımda hayatına yön tayin edildiğiydi. Alçak adamla- 
rın paltolarının hışırtısını duyabiliyor, kokularını alıyordu. Ted ona tek- 
rar dokunduğundan şimdi daha net olarak hissedebiliyordu. Gözleri- 
nin arkasındaki o korkunç kaşıntı da tekrar başlamıştı. Bu, kafasının 
içindeki vızıltıyla garip bir şekilde uyum sağlıyordu. Siyah benekler de 
görüş alanından geçmekteydi; birdenbire ne anlama geldiklerini ve ne 
için var olduklarını anladı. Clifford Simak'ın kitabı Güneşin Etrafındaki 
Çember'de bir topaç sizi başka dünyalara götürüyordu; yükselen he- 
lezonları izliyordunuz. Bobby aslında bu işi yapanın kara benekler ol- 
duğundan şüpheleniyordu. Kara benekler. Onlar canlıydı... 

Ve karınları da açtı. 

Alçak adamların lideri sonunda, "Kararı çocuk versin," dedi. Canlı 
dal parmağı yine Bobby'nin ensesini okşuyordu. "Seni o kadar seviyor 
ki, Teddy. Sen onun te-ka'sısın, değil mi? Bu, kader arkadaşı demek, 
Bobby-O. Sigara dumanı kokan Teddy senin için bu, değil mi? Kader 
arkadaşı?" 

Bobby bir şey demedi, sadece zonklayan soğuk yüzünü Ted'in 
gömleğine yapıştırdı. Buraya geldiğine şimdi çok pişmandı; alçak 
adamlarla ilgili gerçeği bilmiş olsa evde kalır, yatağının altına gizlenir- 
di, ama evet, Ted'in te-ka'sı olduğunu kabul ediyordu. Kaderin ne an- 
lama geldiğini bilmiyordu, o sadece bir çocuktu, ama Ted de arkada- 
şıydı. Bobby mutsuzluk içinde, bizim gibi herifler, diye düşündü. Bizim 
gibi herifler. Alçak adam, "Şimdi bizi gördüğüne göre ne düşünüyor- 
sun?" diye sordu. "Yaşlı dostun Ted'in yanında olmak için bizimle gel- 
mek ister misin? Belki onu bazı hafta sonları görürsün. Sevgili ihtiyar 
te-ka'nla edebi tartışmalar yapacağını düşün. Neler yiyip içtiğimizi öğ- 
renirsin." Korkunç parmaklar yine okşamaya girişmişti. Bobby'nin ba- 
şının içindeki vızıltı yine başlamıştı. Şişman olan kara benekler şimdi 
parmaklara benziyorlardı; işaretle çağıran parmaklara. Alçak adam, 
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“Onları sıcak yeriz, Bobby," diye fısıldadı. "Aynı zamanda sıcak içeriz. 
Sıcak... ve tatlı. Sıcak... ve tatlı." 

Ted, "Kes şunu," diye sesini yükseltti. 

Mıriltıh ses Ted'i umursamadan, "Ya da annenle kalmayı mı yeğ- 
lersin?" diye sordu. "Olamaz. Senin gibi prensip sahibi bir çocuk öyle 
bir seçim yapamaz. Arkadaşlık ve edebiyat gibi zevkleri öğrenen bir 
çocuk bunu yapamaz. Mutlaka şu hırıltılı ihtiyar ka-mai'la geleceksin, 
değil mi? Kararını ver, Bobby. Hemen kararını ver, ama vereceğin ka- 
rarın değişmeyeceğini bil. Sonsuza dek." 

McGuown'un uzun beyaz parmaklarının altındaki pembe sırtlı 
kartlar Bobby'nin gözlerinin önünde canlandı: Bobby, başaramadım, 
diye düşündü. Sınavı veremiyorum. 

Perişan halde, "Bırakın gideyim, bayım," dedi. "N'olur beni yanı- 
nızda götürmeyin." 

"Te-ka'n senin olağanüstü ve canlandırıcı arkadaşlığından mah- 
rum gidecek olsa bile mi?" Ses gülümsüyordu, ama Bobby şen görü- 
nüşün altındaki şeytani küçümsemeyi hissedebiliyordu. Ürperdi. Bu 
ürpertisinde her şeye rağmen serbest bırakılacağı için ferahlama, ne 
yaptığını bildiği; süründüğünün, küçüldüğünün, kaçtığının bilincinde 
olduğu için de utanç vardı. Sevdiği filmlerle romanlardaki iyi kahra- 
manların asla yapmadıkları şeylerdi bunlar. Gelgelelim, filmler ve ki- 
taplardaki kahramanlar, sarı paltolu alçak adamlar gibi şeylerle karşı- 
laşmıyor veya kara lekelerin dehşetini yaşamıyordu. Ve Bobby'nin bu- 
rada, Köşebaşı Cebi'nin dışında gördükleri en kötüleri değildi. Ya arta 
kalanları da görseydi? Ya kara benekler onu, sarı paltolu adamları 
gerçekte oldukları gibi göreceği bir dünyaya çekseydi? Ya bu dünya- 
da aldıkları şekillerin içindeki şekilleri görseydi? 

"Evet," diyerek ağlamaya başladı. 

"Evet ne?" 

"Bensiz gidecek olsa bile." 

"Yaaa. Sen de annenin yanına dönecek olsan bile mi?" 

"Evet." 

"O şirret anneni şimdi belki biraz daha iyi anlıyorsun, değil mi?" 

Bobby üçüncü kez, "Evet," dedi. Artık iniltiden farksız bir sesle ko- 
nuşuyordu. "Sanırım, evet." 
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Ted, "Bu kadar yeter," diye bağırdı. 

Ama ses durmuyordu. Henüz değil. "Nasıl bir korkak olunacağını 
öğrendin, değil mi, Bobby?" 

Çocuk, yüzü hâlâ Ted'in gömleğine yapışık olduğu halde, "Evet!" 
diye bağırdı. "Bir bebeğim, zavallı bir bebeğim. Evet evet evet! Umu- 
rumda değil! Sadece bırakın, evime döneyim!" Hıçkırır gibi uzun bir so- 
luk aldı ve bunu bir çığlık eşliğinde salıverdi. "Annemi istiyorum!" Su- 
daki, havadaki canavarı gören korku içindeki bir küçüğün çığlığıydı 
bu. 

Alçak adam, "Pekâlâ," dedi. "Madem ki öyle düşünüyorsun. Yeter 
ki Teddy özgür kararıyla çalışmaya gideceğini önceki gibi küreğine 
bağlanmaya ihtiyacı olmadığını doğrulasın." 

"Söz veriyorum." Ted, Bobby'yi salıverdi. Bobby aynı konumda 
kalmıştı. Panik halinde Ted'e sarılıyor, yüzünü içine sokarcasına ada- 
mın göğsüne yapıştırıyordu. Ted sonunda onu yavaşça itti. 

"Bilardo salonuna gir, Bobby," dedi. "Files'a seni arabasıyla evine 
götürmesini söyle. Bunu yaparsa dostlarımın onu rahat bırakacaklarını 
anlat." 

"Üzgünüm, Ted. Seninle gelmek istiyordum. Seninle gelmeye ka- 
rarlıydım. Ama yapamayacağım. Çok üzgünüm." 

"Kendini o kadar katı yargılama." Ama Ted üzüntülüydü. Bu gece- 
den itibaren Bobby'nin sadece üzgün olabileceğini biliyordu sanki. 

Sarı paltoluların ikisi Ted'i kollarından kavradılar. Ted, Bobby'nin 
arkasında duran adama -o dehşet verici değneğe benzer parmakla 
çocuğun ensesini okşayana- baktı. "Bunu yapmalarına gerek yok, 
Cam. Yürüyeceğim." 

Cam, "Bırakın onu," dedi. Ted'i tutan alçak adamlar kollarını salı- 
verdiler. Sonra Cam'ın parmağı son bir kere Bobby'nin ensesine do- 
kundu. Çocuk boğuk bir çığlık salıverdi. Yine bunu yaparsa, çıldıraca- 
ğım. Elimde değil. Bağırmaya başlayacağım ve asla susamayacağım. 
Kafam patlasa bile bağırmayı sürdüreceğim, diye düşündü. "İçeri gir, 
küçük çocuk. Fikrimi değiştirip seni götürmemden önce yap bunu." 

Bobby Köşebaşı Cebi'ne doğru sendeledi. Kapı açık duruyordu, 
ama önünde kimse yoktu. Bobby tek basamağı çıktı, sonra dönüp ar- 
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kasına baktı. Alçak adamların üçü Ted'i aralarına almışlardı, ama yaşlı 
adam kan pıhtısı DeSoto'ya doğru kendi başına yürüyordu. 

"Ted!" 

Ted dönüp gülümsedi ve çocuğa elini sallamaya niyetlendi. Der- 
ken adı Cam olan öne atılıp onu yakaladı ve otomobilin içine itti. Cam 
De Soto'nun arka kapısını çarparken Bobby bir an boyu sarı bir palto- 
nun içinde duran inanılmayacak kadar uzun ve inanılmayacak zayıf bi- 
rini gördü. Yeni yağmış kar kadar beyaz tenli ve taze akmış kan kadar 
kırmızı dudaklı bir yaratıktı bu. Göz çukurlarının derininde, Ted'inkiler 
gibi genişleyen ve daralan gözbebeklerinde vahşi görünümlü ışık nok- 
taları ve dans eden karanlık lekeler vardı. Kırmızı dudaklar gerilerek 
değme sokak kedilerini utandıracak iğne gibi dişleri meydana çıkardı. 
Siyah bir dil bu dişlerin arasından uzanarak müstehcen bir veda işare- 
ti yaptı. Sarı paltolu yaratık bundan sonra mor DeSoto'nun etrafını ko- 
şarak döndü. Sıska bacakları, sıska dizleri birbirine çarpıyordu. Böyle- 
ce direksiyona geçti. Sokağın karşı tarafında da Oldsmobile harekete 
geçti. Motorunun homurtusu, uyanan bir ejderin gürlemesini hatıra 
getiriyordu. Belki de bir ejderdi. Kaldırımın üstündeki yerinde Cadil- 
lac'ın motoru da aynı şeyi yaptı. Canlı farlar, Narragansett Caddesi'nin 
o bölümünü zonklayan bir aydınlığa boğdu. DeSoto kayar gibi bir U 
dönüşü yaptı. Bir çamurluk eteği bu arada bir kıvılcım dizisi çakması- 
na yol açtı. Bobby arabanın arka penceresinde bir an Ted'in yüzünü 
gördü. Elini kaldırıp ona selam verdi. Onun da karşılığında kendi kolu- 
nu kaldırdığını görür gibi oldu, ama emin olamadı. Kafasının içi bir kez 
daha çan seslerini andıran bir gürültüyle doldu. 

Ted Brautigan'ı bir daha görmeyecekti. 


Len Files, "Çek arabanı, çocuk," dedi. Peynir gibi beyaz yüzü ka- 
fasından, tıpkı kız kardeşinin kolundaki etler gibi sarkar görünüyordu. 
Arkasındaki küçük kemer altında Gottlieb makinelerinin ışıkları, önle- 
rinde kimse olmadığı halde göz kırpar gibi yanıp sönüyordu. Akşamla- 
rı Köşebaşı Cebi'nin müdavimleri olan gençler çocuk gibi Len Files'ın 
arkasına takılmışlardı. Len'in sağındaki bilardocuların birçoğu ıstakala- 
rını ellerinde sopa gibi tutuyorlardı. İhtiyar Gee ise yanda sigara oto- 
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matının yanında duruyordu. Buruşuk ihtiyar eliyle küçük bir otomatik 
tabancayı kavramıştı. Ama bu Bobby'yi korkutmadı. Cam'le sarı palto- 
lu arkadaşlarından sonra şu anda hiçbir şey onu korkutamazdı. Şimdi- 
lik tüm korku rezervleri tükenmişti. 

"Haydi, tabanları yağla, çocuk. Hemen şimdi." 

"Dediğini yapsan iyi edersin, çocuk." Konuşan, masanın arkasın- 
da duran Alanna'ydı. Bobby ona bakarak, yaşım daha büyük olsaydı 
sana bir şey verirdim. İnan ki verirdim, diye düşündü. Kadın çocuğun 
bakışını -bakışının niteliğini- gördü ve kızarmış yüzünü Bobby'den ka- 
çırdı. Korkmuş ve şaşırmıştı. 

Bobby bakışını Alanna'nın kardeşine çevirdi. "O adamların buraya 
dönmelerini ister misiniz?" 

Len'in yüzü daha da uzadı. "Şaka mı ediyorsun?" 

Bobby, "Peki öyleyse," dedi. "Bana istediğimi verirseniz gidece- 
ğim. Beni bir daha görmezsiniz." Sözlerine kısa bir ara verdi. "Beni de, 
onları da." 

İhtiyar Gee titrek sesiyle, "Ne istiyorsun, yumurcak?" diye sordu. 

İhtiyar Gee, Bobby'nin istediğini alacağını anlamıştı. Bu, adeta 
parlak bir işaret gibi ihtiyarın kafasının içinde çakmıştı. Aklı şimdi Genç 
Gee'ye ait olduğu zamandaki kadar netti, aynı zamanda da soğuk, 
hesapçı ve tatsızdı. Cam'le adamlarından sonra tümüyle masum gö- 
züküyordu. Dondurma kadar masum. 

Bobby, "Beni arabayla evime götüreceksiniz," dedi. "Bu bir." Sonra 
Len'den ziyade İhtiyar Gee'yle konuşarak onlara ikinci isteğini bildirdi. 


Len'in arabası bir Buick'di: büyük, uzun ve yeni bir araba. Baya- 
ğıydı, ama alçak değildi. Sadece bir araba. İki yolcu kırklı yılların bir 
dans orkestrasının müziğiyle yol alıyorlardı. Len, Harwich'e kadarki 
yolculuk sırasında yalnız bir kere konuştu. "Sakın bir rock and roll is- 
tasyonu açayım deme. İş sırasında o pis müziği yeterince dinliyorum." 

Asher Empire'ın yanından geçtiler. Bobby bilet gişesinin solunda 
Brigitte Bardot'nun adam boyu bir kesili resminin durduğunu gördü. 
Çocuk resme ilgisiz bir bakış fırlattı. Kendini B. B.'ye göre fazla yaşlı 
hissediyordu şimdi. 
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Asher'den Broad Sokağı'na saptılar. Bobby kendi evini gösterdi. 
Bütün pencerelerde ışık vardı. Bobby, Buick'in kontrol panelindeki sa- 
ate bakınca gecenin on biri olduğunu gördü. 

Len, Buick'i apartmanın önünde durdurunca tekrar konuştu. 
"Kimdi onlar, çocuk? O hergeleler kimdi?" 

Bobby neredeyse sırıtıyordu. Len'in sözleri her nedense ona 'Yal- 
nız Kovboy'un her bölümünün sonunda birisinin, "O maskeli adam 
kimdi?" diye soruşunu hatırlatmıştı. 

Len'in sorusunu, "Alçak adamlar," diye yanıtladı. "Sarı paltolu al- 
çak adamlar." 

"Şu sıralar senin arkadaşın olmak istemem." 

i Bobby, "Hayır," dedi. Bir titreme sert bir rüzgâr gibi bütün vücudu- 
nu sarstı. "Ben de. Beni getirdiğiniz için çok teşekkür ederim." 

"Teşekküre değmez. Yalnız yeşil masalarımdan bundan sonra 
uzâk dur. Lokal sana hayat boyu yasak." 

Gemiye benzeyen, fakat alçak olmayan Buick uzaklaştı. Bobby 
onun sokağın karşı yanındaki bir bahçe girişine saptığını, sonra yoku- 
şun yukarsına doğru yol alıp Carol'un binasının yanından geçtiğini 
gördü. Buick bir köşeyi dönüp gözden kaybolunca, Bobby başını kal- 
dırıp yıldızlara baktı. Milyarlarcası bir aradaydı ve göğe sanki bir ışık 
köprüsü saçılmıştı. Ötelerindeki karanlığın içinde sayısız başka yıldız- 
lar dönüp duruyordu. 

Bu bir Kule, diye düşündü. Her şeyi bir arada tutuyor. Onu herne 
şekildeyse koruyan Işın'lar var. Bir Kızıl Kral ve Işın'ları yok etmeye çalı- 
şan Kırıcı'lar var... Kıncı'lar bunu yapmak istedikleri için değil, Kızıl Kral 
öyle İstediği için. 

Ted öbür Yıkıcı'ların arasına dönmüş müydü acaba? Bunu merak 
ediyordu. Dönmüş ve küreğini çekiyor muydu? 

Çocuk kapının önündeki basamakları çıkmaya hazırlanırken, üzgü- 
nüm, diye düşündü. Burada Ted'le birlikte oturup ona gazete okuyuşu- 
nu anımsıyordu. İki arkadaş bir arada. Sizinle gitmek istedim, ama yapa- 
madım. Sonunda yapamadım. 

Verandaya çıkan basamakların dibinde durup Colony Soka- 
ğı'ndaki Bowser'e kulak verdi. Ama birşey duyamadı. Köpek uykuya 
dalmıştı. Bir mucizeydi bu. Bobby hazin bir gülümseyişle basamakları 
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çıkmaya başladı. Annesi ikinci basamağın gıcırtısını duymuş olmalıydı, 
Bobby'nin adını seslendi, sonra da koşan ayak sesleri duyuldu. Ço- 
cuk verandaya ayak basınca kapı hızla açıldı ve annesi dışarı fırladı. 
Üstünde hâlâ Providence'den döndüğü sırada arkasında olan giysiler 
vardı. Saçları karmakarışık bukleler ve perçemler halinde yüzünün iki 
yanına dökülüyordu. 

"Bobby!" diye bağırdı. "Bobby, ah Bobby! Tanrım, sana çok şü- 
kür!" 

Oğlunu kucaklayıp dans eder gibi çevirdi, çevirdi. Gözyaşları ço- 
cuğun yüzünün bir yanını ıslatmıştı. 

Liz, "Paralarını almak istemedim," diye geveledi. "Beni arayıp bir 
çek yollamak için adresimi sordular, ama ben bir yanlışlık olduğunu, 
kırıldığımı ve fena halde sinirlendiğimi söyledim. Onlara hayır dedim, 
Bobby, onların parasını istemediğimi söyledim." 

Bobby, annesinin yalan söylediğini biliyordu. Birisi, üstünde Liz'in 
adının yazılı olduğu bir zarfı hol kapısının altından içeri itmişti. Bu bir 
çek değil, üç yüz dolar nakit paraydı. En iyi Kırıcı'larının aralarına dö- 
nüşü için üç yüz pis dolar. Onlar Liz'den de cimrilerdi. 

"Beni duydun, değil mi? Paralarını istemediğimi söyledim." 

Liz şimdi oğlunu kollarının arasında dairelerine taşıyordu. Bobby 
hemen hemen elli kilo ağırlığında ve annesine göre çok fazla ağırdı, 
ama Liz buna rağmen onu taşıdı. Annesi bir şeyler gevelerken Bobby 
bir de polisle çekişmek zorunda kalmayacaklarını anladı; annesi onları 
aramamıştı. Zamanının büyük kısmını burada oturup buruşuk etekliği- 
ni çekiştirerek ve oğlunun eve dönmesi için dua ederek geçirmişti. 
Bobby'yi seviyordu. Bunun fazla yararı yoktu... ama yine de bir şeydi. 
Bir tuzak olsa bile yine de bir şeydi. 

"O parayı istemediğimi, ona ihtiyacımızın olmadığını, paralarını 
kendilerine saklamalarını söyledim. Onlara öyle dedim.." 

Bobby, "İyi etmişsin, anne, " dedi. "İyi etmişsin. Şimdi beni yere bi- 
rak." 

"Neredeydin? İyi misin? Karnın aç mı?" 

Bobby soruları sondan başa doğru yanıtladı. "Evet, karnım aç, ama 
iyiyim. Bridgeport'a gittim. Bunu getirdim." 
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Çocuk elini pantolon cebine sokarak Bisiklet Fonu parasından ka- 
lanları ortaya çıkardı. Bir dolarlarıyla madeni bozuklukları kirli onlar, yir- 
miler ve ellilerle karışıktı. Annesi kanepenin yanındaki sehpanın üstüne 
yağan paralara bakakalmıştı. Sağlam gözü büyüdükçe Bobby onun çu- 
kurundan dışarı fırlamasından korkuyordu. Öbür göz mor-siyah şişin 
içinde gömülü kalmıştı. Liz bu haliyle yeni keşfedilmiş bir defineye ağzı- 
nın suları akarak bakan iyice hırpalanmış bir korsana benziyordu. 
Bobby'nin hiç de hoşuna gitmeyen bu görüntü, o geceyle Liz'in on beş 
yıl sonra öleceği gece arasında gözlerinin önünden asla gitmeyecekti. 
Bununla birlikte, Bobby'nin yeni ve pek de hoş olmayan bir yanı onun 
bu görünüşünden haz duyuyordu; onu ihtiyar, çirkin ve komik yapmasın- 
dan, budala olduğu kadar tamahkâr göstermesinden hoşlanıyordu. Bir 
Jimmy Durante sesiyle, bu benim annem, diye düşündü. İkimiz de onu 
ele verdik, ama ben karşılığında daha iyi bir ödül aldım, anne, öyle değil 
mi? 

Liz titrek bir sesle, "Bobby," diye fısıldadı. Bu haliyle bir korsana 
benziyor, konuşması The Price is Right adındaki Bill Cullen şovunda 
kazanan bir yarışmacıyı andırıyordu. "Ne kadar çok para bu, Bobby! 
Nereden buldun?" 

Bobby, "Ted'in girdiği bahise yapılan ödeme," dedi. 

"İyi, ama Ted parasını istemeyecek mi?" 

"Artık paraya ihtiyacı olmayacak." 

Liz berelerinden biri birdenbire acımış gibi yüzünü ekşitti. Sonra 
paraları toparlamaya, bir yandan da onları değerlerine göre sıralama- 
ya başladı. "Sana o bisikleti alacağım," dedi. Parmakları panayırdaki 
deneyimli bir iskambil hokkabazının hızıyla hareket ediyordu. Bobby, 
iskambil kâğıtlarını karıştırmada kimse annemin eline su dökemez, diye 
düşündü. Liz devam etti. "Sabahleyin ilk iş olarak. Western Auto açılır 
açılmaz." 

Bobby, "Ben bisiklet istemiyorum," dedi. "Ne bu paradan, ne de 
senin parandan." 

Liz, avuçları paralarla dolu haldeyken taş kesildi. Bobby annesi- 
nin elektrik hızıyla öfkelendiğini hissetti. "Annene teşekkür yok, değil 
mi? Zaten bunu beklemem aptallıktı. Allah biliyor ya, babanın tıpatıp 
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bir kopyasısın!" Kadın parmakları açılmış elini yine geri çekti. Şu farkla 
ki Bobby tokadın geldiğini bu kez biliyordu. Annesi onu son kez gafil 
avlamıştı. 

Bobby, "Sen bunu nereden bileceksin?" diye sordu. "Onun hak- 
kında o kadar çok yalan söyledin ki gerçeği artık hatırlamıyorsun." 

Gerçekten de öyleydi. Annesinin içini okumuştu. Orada Randall 
Garfield'den hemen hemen hiçbirşey yoktu, sadece üstünde adı yazılı 
bir kutu vardı... Adı ve herhangi biri olabilecek silik bir resim. Liz'in 
ona acı veren şeyleri sakladığı kutuydu bu. Randy'nin Jo Stafford'un o 
şarkısını ne kadar sevdiğini hatırlamıyordu, Randy Garfield'in size sır- 
tındaki gömleği dahi verebilecek kadar iyi bir insan olduğunu da hatır- 
lamıyordu. (Bunu hiç bilmiş miydi acaba?) Liz'in kutusunda bu gibi 
şeylere yer yoktu. Bobby insanın böyle bir kutuya ihtiyaç duymasının 
çok korkunç bir şey olduğunu düşündü. 

"O bir sarhoşa asla içki ikram etmezdi," dedi. "Bunu biliyor muy- 
dun, anne?" 

"Sen neden söz ediyorsun?" 

"Beni ondan nefret ettiremezsin... Ve de beni o yapamazsın." Ço- 
cuk sağ elini yumruk yapıp onu şakağı hizasına kaldırdı. "Ben baba- 
mın hayaleti olmayacağım," diye devam etti. "Onun ödemediği fatura- 
lar, iptal ettirdiği sigorta poliçeleri ve yapmaya çalıştığı floşlar hakkın- 
da kendi kendine istediğin kadar yalan söyleyebilirsin, ama onları ba- 
na dinletme. Yetti artık." 

"Bana elini kaldırma, Bobby-O. Bana asla elini kaldırma." 

Çocuk yanıt olarak yumruk yaptığı öbür elini de kaldırdı. "Haydi, 
gel. Bana vurmak mı istiyorsun? Karşılığında ben de sana vururum. 
Ve bu kez bunu hak etmiş olursun. Haydi, hiç durma." 

Liz tereddüt etti. Bobby annesinin öfkesinin başladığı gibi hızla 
son bulduğunu, bunun yerini ise korkunç bir karanlığın aldığını hisse- 
debiliyordu. Bu karanlığın içinde korkuyu gördü. Oğlundan, oğlunun 
canını yakmasından korkuyordu. Bu gece değil, o kirli küçük çocuk 
yumruklarıyla değil. Ama küçük çocuklar büyürlerdi. 

Peki Bobby annesinden o kadar iyiydi mi ki, Liz'e küçümseyerek 
bakabiliyordu? Neresi daha iyiydi? O tarife gelmez sesin ona, Ted'i 
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terk edeceği anlamına geldiği halde evine dönmeyi isteyip istemediği- 
ni soruşunu kafasının içinde duydu. Bobby, "Evet," demişti. O şirret 
annenin yanına dönmen anlamına gelecek olsa bile mi?" Bobby, 
"Evet," demişti. Şimdi onu biraz daha iyi anlıyorsun, değil mi? Cam 
sormuş, Bobby de bir kez daha evet demişti. 

Liz verandada yaklaşan oğlunun ayak seslerini tanıyınca, içinde 
önce sevgi ve ferahlama dışında hiçbir duygu duymamıştı. Bu duygu- 
lar gerçekti. 

Bobby yumruklarını açtı. Uzandı ve annesinin, hızını kaybetmekle 
beraber hâlâ tokat atmaya hazır elini yakaladı. El önce karşı koydu, fa- 
kat Bobby gerginliğini gidermekte gecikmedi. O eli öptü. Annesinin 
berelenmiş yüzüne baktı ve elini bir kez daha öptü. Onu o kadar iyi ta- 
nıyordu ki, ama aslında tanımak istemiyordu. Kafasındaki pencerenin 
kapanmasını, sevgiyi yalnız mümkün değil, aynı zamanda gerekli kılan 
gizliliği istiyordu. Ne kadar az bilirseniz, o kadar çok inanabilirsiniz. 

"İstemediğim sadece bir bisiklet, dedi. "Tamam mı? Sadece bir 
bisiklet." 

Liz, "İstediğin nedir?" diye sordu. Sesi kararsız ve küskündü. 
"Benden ne istiyorsun, Bobby?" 

Çocuk, "Gözlemeler," dedi. "Çok çok gözleme." Gülümsemeye ça- 
lıştı. "Karnım o kadar aç ki." 

Liz ikisi için yeterli sayıda gözleme yaptı, böylece mutfak masa- 
sında karşı karşıya oturarak gece yarısı kahvaltı ettiler. Saat artık bire 
yaklaşırken, Bobby bulaşıklara yardım etmekte ısrar etti. "Niçin olma- 
sın?" dedi. Ertesi gün okul yoktu, istediği kadar geç kalkabilirdi. 

Liz lavabodaki suyu akıtıp son çatal bıçaklarını kaldırdığı sırada 
Colony Sokağı'nda Bowser havlamaya başladı. Karanlığın içindeki vu- 
uf-vuuf -vuuf'larıyla yeni bir günü başlatıyordu. Bobby annesiyle göz 
göze geldi, işlerin yolunda olduğunun bilinciyle gülmeye başladılar. 


Bobby yatağında önce alışık olduğu şekilde, topuklarını şiltenin 
alt uçlarına uzatarak yattı, ama eski usulle rahat edemedi. Kendini ko- 
runmasız hissediyordu, yani bir çocuğu avlamak isteyen biri dolabının 
içinden fırlayıp tek pençe darbesiyle karnını boydan boya yarabilirdi. 
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Yan yattı. Ted'in şimdi nerede olduğunu merak ediyordu. Ted olabile- 
cek bir şeye dokunmak ister gibi elini uzattı, ama hiçbir şey yoktu. Ay- 
nen daha önce Narragansett Caddesi'nde bir şey olmayışı gibi. 
Bobby, Ted için ağlayabilmek istiyordu, ama ağlayamadı. Henüz de- 
ğil. 

Dışardan, kent meydanındaki saatin bir düş gibi karanlığı yaran 
sesi geldi. Bir tek bong. Bobby masasındaki Big Ben'e bakınca biri 
gösterdiğini gördü. Bu iyiydi. 

Bobby, "Gittiler," dedi. "Alçak adamlar gittiler." 

Ama yine dizlerini göğsüne çekerek yan yattı. Her türlü tehlikeye 
açık olarak sırtüstü yattığı geceler sona ermişti. 


XI. KURTLAR VE ASLANLAR. BOBBY BEYSBOL 
OYNUYOR. SUBAY RAYMER. BOBBY VE CAROL. KÖTÜ 
GÜNLER. BİR ZARF. 


Sully-John kamptan güzel bir güneş yanığı, iyileşmekte olan on 
bin sivrisinek Isırığı ve anlatılacak bir milyon öyküyle döndü... Ne var 
ki Bobby onların birçoğunu dinlemedi. Bobby, Sully ve Carol arasın- 
daki eski kolay arkadaşlık bağının koptuğu yazdı. Üç arkadaş bazen 
Sterling House'a birlikte yürüyorlar, fakat oraya vardıktan sonra farklı 
faaliyetlere katılmak üzere birbirlerinden ayrılıyorlardı. Carol'la kız ar- 
kadaşları çeşitli sanat dallarıyla bazı top oyunlarına ve badminton'a, 
Bobby ile Sully de Junior safarilere ve beysbola katılıyorlardı. 

Yetenekleri gelişmekte olan Sully, Kurtlar'dan Aslanlar'a terfi et- 
mişti. Bütün erkek çocuklar her ne kadar yüzme ve arazi yürüyüşü sa- 
farilerine birlikte çıkıyor, Sterling House'ın harap kamyonetinin arka- 
sında mayoları ve kese kâğıtlarındaki piknik yemekleriyle oturuyor 
idiyseler de, S-J daha çok kampta beraber olduğu Ronnie Olmguist 
ve Duke Wendell ile beraber oluyordu. Bobby aynı eski öyküleri dinle- 
mekten sıkılmakta gecikmedi. Bilmeyen biri Suliy'nin elli yıldır kampta- 
olduğunu sanırdı. 


— 239 — 


Dört Temmuz'da Kurtlarla Aslanlar karşı karşıya gelerek yıllık 
maçlarını yaptılar. İkinci Dünya Savaşı'nı izleyen on beş yılın içinde 
Kurtlar bu maçların hiçbirini kazanamamışlardı, ama 1960 karşılaşma- 
sında bir oyun aldılar -büyük ölçüde Bobby Garfield'in sayesinde-. 
Çocuk Alvin Dark eldiveninin yokluğunda bile orta alanda görülmeye 
değer bir dalışla topu yakaladı. (Düştüğü yerden kalkıp alkışları du- 
yunca Canton Gölü'ndeki yıllık tatil gezisine katılmamış olan annesini 
kısa bir an özledi.) 

Bobby son vuruşunu yaparken ikinci alandaydılar ve ikincide bir 
oyuncuları vardı. Bobby topu sol alanın içlerine sürdü, birinci alana 
doğru koşarken S-J'nin kalenin arkasındaki yakalayıcı konumundan, 
"Güzel vuruş, Bob!" diye homurdandığını duydu. Ancak ikinci kalede 
durması gerekirdi. Öyleyken konumunu zorladı. On üç yaşından kü- 
çükler topu hemen hiçbir zaman isabetli olarak iç sahaya geri yollaya- 
mazlardı, fakat Sully'nin Winnie kampından arkadaşı Duke Wendeli 
sol alandan Sully'nin öbür kamp arkadaşı Ronnie Olmguist'e topu fır- 
lattı. Bobby ileri kaydı, fakat ayağı topa değmeden Ronnie'nin eldive- 
ninin bileğine çarptığını hissetti. 

Sayı kalesinin yanından koşup gelen hakem, "Aut!" diye bağırclı. 
Oyunun dışındaki Aslanlar'ın taraftarları çılgınca alkışlamaya başlamış- 
lardı. 

Bobby, düdüklü bir Sterling House danışmanı olan yirmilik hake- 
me somurtarak, "Bir yanlış yapmadım," diye itiraz etti. 

Öbür çocuk, "Güzel bir vuruş ve kayıştı , ama aut olmuştun," deci. 

"Hayır! Sen bir mızıkçısın! Niçin mızıkçılık yapıyorsun?" 

Oyunculardan birinin babası, "Onu dışarı atın! Böyle saçmalıklara 
burada yer yok!" diye bağırdı. 

Hakem, "Sen git otur, Bobby," diye önerdi. 

Bobby, "Ben oyundışı olmadan kaleye ulaşmıştım!" diye bağırdı. 
Onun oyundan atılmasını öneren adamı parmağıyla işaret etti. "Bizim 
kaybetmemizi garantilemek için sana para mı verdi? Şuradaki şişko!" 

Hakem, "Vazgeç, Bobby!" dedi. Kolej öğrenci kuruluşlarının birin- 
den geriye kalmış şapkası ve düdüğüyle göze ne kadar komik görü- 
nüyordu. "Seni uyarıyorum!" diye ekledi. 


— 240 — 


Ronnie Olmguist bu tartışmadan sıkılmış gibi onlara arkasını dön- 
dü. Bobby ondan da nefret etti. 

Bobby, "Sen düpedüz mızıkçılık yapıyorsun," dedi. Gözlerinin kö- 
şelerine dolan yaşları durdurabiliyor, ama sesinin fitremesini önleye- 
miyordu. 

Hakem, "Daha fazlasını dinleyemem," diye söylendi. "Git, otur ve 
sakinleşmeye çalış." 

"Seni gidi yalaka." 

Hakem, "Yetti!" diye bağırdı. "Sahayı terk et. Hemen şimdi." 

Bobby üçüncü alanla orta alan arasındaki çizginin yarısına kadar 
papuçlarını sürüyerek yürüdü. Birden döndü. "Unutmadan söyleye- 
yim, bir kuş burnuna pisledi. Ama sen bunu kendiliğinden fark ede- 
meyecek kadar sersemmişsin. Bari git, burnunu sil." 

Bu sözler düşüncede ona komik gelmişti, ama seslendirilince aptal- 
ca oldu, kimse de gülmedi. Suliy'nin siyah seloteyple onarılmış maskesi 
bir elinde sallanıyordu. Yüzü morarmıştı. Öfkeli ve aynı zamanda bir da- 
ha Kurt olmayacak bir çocuk gibi görünüyordu. S-J, Winnie Kampı'na 
gitmiş, gece geç saatlere kadar bir kamp ateşinin etrafında hayalet öy- 
küleri anlatmıştı. O daima bir Aslan olarak kalacaktı ve Bobby ondan 
nefret ediyordu. 

Bobby ağır ağır geçerken Sully, "Senin neyin var?" diye sordu. 
Her iki taraf da susmuştu. Bütün çocuklar ona bakıyorlardı. Bütün an- 
ne babalar da ona bakıyorlardı. İğrenç bir şeymiş gibi hem de. Bobby 
büyük bir olasılıkla öyle olduğunu düşündü. Ama onların düşündükleri 
sebeplerden değil. 

Sen belki Winnie Kampı'na gittin, S-J. Ama ben uzaklardaki bir ye- 
re gittim. Çok çok uzaklardaki bir yere. 

"Bobby?" 

Çocuk başını kaldırmadan, "Benim hiçbir şeyim yok," dedi. "An- 
cak kimin umurunda? Massachusetts'e taşınıyorum. Orada belki daha 
az dalavereci vardır." 

"Beni dinlesene sen..." 

Bobby ona bakmadan, "Kes sesini," dedi. Arkadaşının yüzü yeri- 
ne ayaklarındaki tenis papuçlarına bakıyordu. Sadece tenis papuçları- 
na bakıyor ve yürümeye devam ediyordu. 
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Liz Garfield kendine arkadaş edinmemişti, (Bazen Bobby'ye, "Ben 
sıradan bir kahverengi güveyim, sosyal bir kelebek değil," diyordu.) 
ama Home Town Emlakçılık'taki ilk birkaç yılında Myra Calhoun adın- 
da bir kadınla dost olmuştu. (Birçok konuda anlaşıyorlardı, frekansları 
sanki aynıydı.) Myra o günlerde Don Biderman'ın sekreteriydi, Liz de 
ofisin kalan bütün işlerini görüyordu, firmanın acentelerinin arasında 
gidip geliyor, bu kişilerin randevularını ayarlıyor, kahvelerini pişiriyor 
ve yazılarını yazıyordu. Myra herhangi bir açıklamada bulunmaksızın 
1955'de firmadan ayrılmıştı. Liz de 1956'nın başlarında Bay Bider- 
man'ın sekreteri olarak onun yerine geçmişti. 

Liz'le Myra aralarındaki iletişimi sürdürmüşler, birbirlerine bayram 
tebrikleri, arada da mektup yollamışlardı. Liz'in "evde kalmış bir ba- 
yan" olarak tarif ettiği Myra, Massachusetts'e göç etmiş ve kendi kü- 
çük emlakçılık firmasını kurmuştu. Liz 1960 Haziranı'nın sonlarında 
ona bir -mektup yazarak Calhoun Emlakçılık Çözümleri'ne ortak, ön- 
celeri küçük bir ortak- olup olamayacağını sormuştu. Beraberinde ge- 
tirebileceği küçük bir sermayesi vardı, fazla bir şey değildi, ama üç bin 
beşyüz dolar da yabana atılır bir para değildi. 

Bayan Calhoun belki Bobby'nin annesiyle aynı yoldan geçmiş, 
belki de geçmemişti. Önemli olan evet demesiydi -hatta Bobby'nin an- 
nesine bir çiçek buketi yollamıştı- Liz de haftalardan beri ilk kez mut- 
luydu. Belki de yıllardan beri ilk kez gerçekten mutluydu. Önemli olan, 
Harwich'den Massachusetts'in Danvers kentine taşınacak olmalarıydı. 
Ağustosta gidiyorlardı; Bobby-O'sunu, çoğu kez asık suratlı ve sessiz 
Bobby-O'sunu yeni bir okula yerleştirmeye Liz'in bolbol vakti olacaktı. 

Ayrıca önemli olan başka bir şey de, Liz Garfield'in Bobby-O'sunun 
Harwich'den gitmeden önce görülecek bir işinin olmasıydı. 


Yapılması gereken şeyi doğrudan yapamayacak kadar genç ve 
ufak tefekti. Dikkatli olması, hatta sinsice davranması gerekiyordu. 
Sinsi olmanın Bobby açısından bir sakıncası yoktu; cumartesi matine- 
lerindeki Audie Murphy ya da Randolph Scott gibi davranmak onu ar- 
tık pek fazla ilgilendirmiyordu... Ayrıca bazı kimselerin ders almaları 
için pusuya düşürülmeye ihtiyaçları vardı. Seçtiği gizlenme yeri, Ca- 
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rol'un onu civiyıp ağlamaya başladığı gün götürdüğü küçük koruydu. 
Harry Doolin'i, yani Robin Hood bozuntusunu beklemek için uygun bir 
yerdi orası. 

Harry, Total Market'te yarım günlük bir iş bulmuştu. Malların rafla- 
ra dizilmesine yardım ediyordu. Bobby'nin haftalardan beri bundan 
haberi vardı, annesiyle alışverişe çıktığı zaman Harry'yi görmüştü. Ay- 
nı zamanda görevi saat üçte sona erdiğinde Harry'nin yürüyerek evine 
döndüğünü de biliyordu. Genellikle arkadaşlarının bir ikisiyle beraber 
oluyordu. Richie O'Meara en yakın arkadaşıydı; Suliy'nin Bobby'nin 
hayatından çıkması gibi, Willie Shearman'ta Harry'nin arası da eskisi 
gibi değildi. Ama yalnız da olsa; arkadaşlarıyla birlikte de yürüse, 
Harry Doolin evine giderken mutlaka Commonwealth Parkı'ndan geçi- 
yordu. 

Bobby öğleden sonraları oraya sarkmaya başlamıştı. Artık hava 
çok sıcak olmaya başladığı için yalnız sabahları beysbol oynanıyor, 
saat üç oldu mu A, B ve C sahaları tamamen ıssızlaşıyordu. Harry er- 
geç işinden çıkacak ve yanında Richie ya da öbür ahbaplarından biri 
olmadan bu ıssız sahaların yanından geçecekti. Bobby bu arada her 
gün öğleden sonra üçle dört arasını korulukta geçiriyordu. Orada başı 
Carol'un kucağında olduğu halde hıçkıra hıçkıra ağlamıştı. Bazen ki- 
tap okuyordu. George'la Lennie hakkında olanı onu yine ağlattı. "Bi- 
zim gibi çiftliklerde çalışanlar dünyanın en yalnız insanlarıdır. George 
durumu böyle değerlendiriyordu. Bizim gibi insanların beklentileri ola- 
maz. Lennie, ikisinin bir çiftlik edinip tavşan yetiştireceklerini düşünü- 
yordu, ama Bobby daha öykünün sonuna gelmeden çiftliğin de tavşa- 
nın da olmayacağını biliyordu. Niçin mi? İnsanlar avlayacakları bir 
'hayvan' gereksindikleri için. Ralph veya Piggy ya da Lennie gibi koca 
bir budala bulunca alçak adamlara dönüşüyorlardı. Sarı paltolarını gi- 
yiyor, sopalarının iki ucunu yontuyor, sonra avlanmaya çıkıyorlardı. 

Bobby, Harry'nin yalnız başına geçeceği günü beklerken, ama bi- 
zim gibi insanlar da bazen biraz olsun öclerini alabiliyorlar, diye düşün- 
dü. 

Altı ağustos işte o gündü. Harry, Total Market'ten üstünde kırmızı 
önlüğüyle parkta Broad'la Commonwealth'in köşesine doğru yürüyor 
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ve tüyler ürpertici bir sesle şarkı söylüyordu. Birbirine yakın ağaçların 
dallarını hışırdatmamaya çalışan Bobby arkasına sokularak yaklaştı. 
Patikada ağır adımlarla yürüyordu. Emin olacak kadar yaklaşana dek 
beysbol sopasını kaldırmadı. Sopayı kaldırırken Ted'in, bir tek küçük 
kıza karşı üç oğlan. Senin bir aslan olduğunu düşünmüş olmalılar, de- 
yişini düşündü. Tabii ki Carol bir aslan değildi; o da değildi. Aslan 
olan Sully'di, Sully ise orada bulunmamıştı, şimdi de orada değildi. 
Harry Doolin'e arkasından sokulan bir Kurt bile değildi. Sadece bir 
sırtlandı. Öyle olsa ne çıkar? Harry Doolin daha iyisine layık mıydı? 

Bobby, hayır, diye düşünerek sopayı kaldırdı. Canton Gölü'nde 
üçüncü ve en iyi vuruşunu, sola doğru olanını yaptığı zaman duyduğu 
aynı tatmin edici güm sesiyle hedefe tosladı. Harry Doolin'in sırtının en 
dar kısmına toslamış olması daha da iyiydi. 

Harry duyduğu acının ve şaşkınlığın etkisiyle haykırarak yere ka- 
paklandı. Çocuk yuvarlanınca Bobby sopayı hemen onun bacağının 
üstüne indirdi; darbe bu kez sol dizinin hemen altına rastlamıştı. 
Harry, "Uuuuuuu!" diyerek feryadı bastı. Hary Doolin'in haykırmasını 
duymak çok zevk vericiydi, tam bir mutluluktu. "Uuuuuuu, canım yanı- 
yor! Canım yanıyor!" 

Bobby, kalkmasına izin veremem, diye düşünerek büyük bir so- 
ğukkanlılıkla üçüncü hedefini seçti. Harry benim iki katım kadar. Eğer 
hedefimi şaşıp kalkmasına göz yumarsam beni paramparça eder. Belki 
de beni öldürür. Harry geri çekilmeye çalışıyordu. Tenis papuçlarıyla 
çakıllı yolu kazıyor, poposuyla bir oluk açıyor, dirsekleriyle sanki kürek 
çekiyordu. Bobby sopayı onun midesinin üstüne indirdi. Harry'nin so- 
luğu kesilmişti. Sırtüstü yere serildi. Bilinci silinen gözleri pırıl pırıl yaş- 
larla dolmuştu. Sivilceleri yüzünde mor ve kırmızı renkli iri beneklere 
dönüşmüştü. Rionda Hewson'un onları kurtardığı gün incecik, hain bir 
çizgi görünümünde olan dudakları pelte gibi gevşemişti. "Uuuuuu, 
dur, teslim oldum. Tanrım!" 

Bobby, beni tanımadı, diye karar verdi. Güneş gözüne girdiği için 
benim kim olduğumu bilmiyor. 

Bu yeterince iyi değildi. Winnie Kampı'nın denetçisi barakayı göz- 
den geçirdikten sonra, "Tatmin edici değil, çocuklar!" diyordu. Sully 
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söylemişti bunu Bobby'ye. Bobby'nin umurundaydı sanki; baraka de- 
netimleriyle boncuklardan cüzdanlar yapmak marifet miydi? 

Ama bunu umursuyordu, evet. Harry'nin acıdan şekilsizleşmiş yü- 
züne doğru eğildi. "Beni hatırladın mı, Robin Hood?" diye sordu. "Beni 
hatırlıyorsun, değil mi? Ben Maltex Bebeği'yim." 

Harry bağırmayı kesti. En sonunda tanıdığı Bobby'ye bakakalmış- 
tı. "Ben... seni... seni..." diye zorlukla geveledi. 

Bobby, "Bir halt edemezsin," dedi, Harry bileğini yakalamaya çalı- 
şınca da Bobby onun kaburgalarına bir tekme savurdu. 

Harry Doolin yine, "Uuuuu!" diye bağırdı. Vay salak! Bobby, ben- 
den çok kendi canını yaktın. Ancak budalalar ayaklarında tenis papuç- 
ları varken tekme atarlar, diye düşündü. 

Harry öbür yana yuvarlandı. Ayağa kalkmaya yeltendiği sırada, 
Bobby beysbol sopasını bu kez doğrudan onun kabaetlerinin üstüne 
indirdi. Çıkan ses sopanın büyük bir halıya vuruşunu hatırlatıyordu, 
harikulade bir ses! Bu anıyı daha da güzelleştirecek tek şey Bay Bi- 
derman'ın da patikanın üstüne serilip kalmasıydı. Bobby onun neresi- 
ne vuracağını çok iyi biliyordu. 

Yarım somun ekmek hiç ekmek olmamasından iyiydi. Annesi hep 
öyle derdi. 

Bobby, "Bu da Gerber Bebeği içindi," dedi. Harry yine patikada 
yamyassı yatıyor ve hıçkırıyordu. Burnundan yemyeşil sümükler ak- 
maktaydı. Uyuşmuş poposunu bir eliyle ovuşturuyordu. 

Bobby'nin elleri beysbol sopasını daha bir sıkı kavradı. Onu kaldı- 
rıp son bir kez daha indirmek, ama Harry'nin baldırına ya da sırtına 
değil, başına indirmek istiyordu. Onun kafasının çatırdadığını duymak 
istiyordu. Bu dünya onsuz çok daha iyi bir yer olmaz mıydı? Pis İrlan- 
da köpeği. Aşağılık küçük... 

"Kendine gel, Bobby." Konuşan Ted'in sesiydi. "Bu kadarı yeter. 
Onun için kendine gel. Kendine hâkim ol. Bobby, "Bir daha ona doku- 
nursan seni öldürürüm," dedi. "Bana bir daha dokunursan evini yaka- 
rım. Kokmuş pislik." 

Bu son sözleri söylemek için Harry'nin yanına çömelmişti. Biraz 
sonra ayağa kalkıp etrafına bakındı ve yavaş yavaş oradan uzaklaştı. 
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Broad Sokağı Tepesi'nin yolunu yarıladığında Sigsby ikizleriyle karşı- 
laştığında ıslık çatıyordu. 


Liz Garfield bundan sonraki yıllarda polisleri kapısında görmeye 
alışacaktı. İlk kapıyı çalan, parktaki satıcıdan çocuklara arada bir fıstık 
satın alan mahallenin polisi Raymer oldu. Altı ağustos akşamı Broad 
Sokağı 149 numaranın zemin kat dairesinin kapı zilini çaldığı zaman 
hiç de mutlu değildi. Yastıksız bir iskemleye bir haftadan uzun süre 
oturamayacak olan Harry Doolin ile annesi Mary Doolin de onunla be- 
raberdi. Harry kapının önündeki basamakları tıpkı ihtiyar bir adam gibi 
ellerini sırtının altına dayayarak tırmandı. 

Liz kapıyı açtığı sırada Bobby de yanındaydı. Mary Doolin parma- 
ğıyla çocuğu işaret ederek, "İşte o," diye bağırdı. "İşte Harry'mi döven 
çocuk. Tutuklayın onu! Görevinizi yapın!" 

Liz, "Bu da ne demek, George?" diye sordu. 

Polis memuru Raymer bir an yanıt vermedi. Önce (1.62 m. bo- 
yundaki ve 47 kilo ağırlığındaki) Bobby'ye, sonra da (1.85 m. boyun- 
daki ve 90 kiloya yakın) Harry'ye baktı. Nemli gibi duran iri gözlerinde 
kuşku okunuyordu. 

Harry Doolin budalanın biri olsa da bu bakıştan bir anlam çıkara- 
mayacak kadar da budala değildi. "Beni pusuya düşürdü. Bana ar- 
kamdan saldırdı." 

Raymer, kırmızı boğumlu çatlak ellerini üniforma pantolonunun 
parlamış dizlerine dayayarak Bobby'ye doğru eğildi. "Harry Doolin 
işinden evine dönerken parkta onu dövdüğünü iddia ediyor. Bir yere 
saklandığını, sonra arkasına dönmesine bile vakit bırakmadan beys- 
bol sopasıyla ona saldırdığını söylüyor. Buna ne diyeceksin? Doğruyu 
söylüyor mu?" 

Hiç de aptal olmayan Bobby, bu sahneyi önceden hayalinde can- 
landırmıştı. Parkta Harry'ye borçlann ödendiğini, Harry, Bobby'nin onu 
dövdüğüne dair gevezelik ederse Bobby'nin de aynını yapıp Harıy ile ar- 
kadaşlarının Carol'un canını yaktığını açıklayacağını, bunun ise çok da- 
ha kötü olacağını söylemediğine pişmandı. Sorun, Harry'nin arkadaşları- 
nın olayı yalanlayacak olmalarıydı; Carol'un sözüne karşı Harry'nin, Ric- 
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hie'nin ve Willie'nin sözü olacaktı bu. Bobby bu nedenle bir şey deme- 
den uzaklaşmış, yarısı kadar küçük bir çocuk tarafından dövülmesinden 
duyacağı utancın etkisiyle Harry'nin çenesini tutacağını Ümit etmişti. 
Ama çenesini tutmamıştı işte. Bayan Doolin'in zayıf yüzüne, sıkılmış bo- 
yasız dudaklarına ve öfkeli gözlerine bakan Bobby bunun nedenini anla- 
dı. Kadın oğlunu zorla konuşturmuştu. Bol bol dırdır ederek onu konuş- 
maya zorlamıştı. 

Bobby, Raymer'e. "Ona dokunmadım bile," dedi ve böyle derken 
Raymer'in gözlerinin içine baktı. 

Mary Doolin şaşırmış bir halde gürültüyle soluğunu salıverdi. Ya- 
lan söylemek karakterinin bir parçası haline gelmiş on altı yaşındaki 
Harry bile şaşırmış göründü. 

Bayan Doolin, "Şu yüzsüze de bakın!" diye bağırdı. "Bırakın da 
onunla ben konuşayım, memur bey! Göreceksiniz, ona nasıl gerçeği 
söyleteceğim!" 

Böyle diyerek ileriye doğru bir hamle yapmıştı. Raymer, kalkma- 
dan ve bakışını Bobby'den ayırmadan kadını bir eliyle geri itti. 

"Bana bak, oğlum, eğer doğru değilse Harry Doolin gibi koca bir 
hantal senin gibi karides boyunda biri hakkında niçin yalan söylesin?" 

Bayan Doolin, "Oğluma sakın koca hantal deme!" diye cıyakladı. 
"Bu serseri onu neredeyse öldürüyordu. Bu yetmedi mi?" 

Bobby'nin annesi, "Kes sesini," dedi. Polis memuru Raymer'e ne 
olduğunu sorduğundan beri ilk kez konuşmuştu ve sesi son derece 
sakindi. "Bırak da soruyu yanıtlasın." 

Bobby, Raymer'e, "Geçen kıştan beri bana diş biliyor," dedi. "O ve 
St. Gabe'den birkaç kazık beni yokuş aşağı kovaladılar. Harry'nin buzun 
üstünde ayağı kaydı ve düşerek sırılsıklam oldu. Bu yüzden canıma oku- 
yacağını söyledi. Herhalde benden öç almak için bu yolu seçti." 

Harry, "Seni yalancı!" diye uludu. "Seni kovalayan ben değildim, 
Billy Donahue'ydu!" Çocuk birden durup etrafına bakındı. Pot kırdığı- 
nın farkına vardığı yüzünden okunuyordu. 

Bobby, "Onu döven ben değilim," dedi. Raymer'in gözlerinin içine 
baka baka sakin bir sesle konuşuyordu. "Onun gibi iriyarı birini döv- 
meye kalkışsam pestilimi çıkarırdı." 

Mary Doolin, "Yalancılar cehenneme gider!" diye bağırdı. 
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Raymer, "Bugün öğleden sonra üç buçuk sularında neredeydin, 
Bobby?" diye sordu. "Soruma cevap verebilir misin?" 

Bobby, "Buradaydım," dedi. 

"Bayan Garfield?" 

Kadın, "Evet," dedi. "Bütün öğleden sonra burada benim yanım- 
daydı. Ben mutfağın fayanslarını yıkadım, Bobby de süpürgelikleri te- 
mizledi. Taşınmak üzereyiz, ama daireyi arkamızda pırıl pırıl bırakmak 
istiyorum. Bobby tabii biraz yakındı -erkek çocuklar kendilerinden bir 
iş istenince hep öyle yaparlar- ama kendisinden bekleneni yaptı. Son- 
rada buzlu çay içtik." 

Bayan Doolin, "Yalancı!" diye bağırdı. Harry ise donakalmıştı. "İğ- 
renç yalancı!" Kadın yine ileri atıldı. Liz Garfield'in gırtlağını sıkacakmış 
gibi ellerini uzatmıştı. Polis memuru Raymer bir kez daha suratına 
bakmadan onu geri itti. Bu sefer daha sertçe. 

Liz'e, "Oğlunun yanında olduğuna yemin edebilir misin?" diye sor- 
du. 

"Yemin ediyorum." 

"Bobby ona dokunmadığına yemin edebilir misin?" 

"Yemin ediyorum." 

"Şerefin üzerine de yemin edebilir misin?" 

"Şerefim üzerine yemin ediyorum." 

Harry, "Senin canına okuyacağım, Garfield," dedi. "Seninle işim 
bitince sen..." 

Raymer öyle hızlı döndü ki, annesi onu dirseğinden yakalamamış 
olsa Harry basamaklardan aşağı yuvarlanır, bu arada eski yaralarının 
üzerine yenileri açılırdı. 

Raymer, "Pis ağzını kapa," dedi, Bayan Doolin konuşmaya yelte- 
nince de Raymer işaret parmağını onun üzerine çevirdi. "Sen de kapat 
çeneni, Mary Doolin. Birine karşı dayak suçlamasında bulunmak isti- 
yorsan, kocandan işe başlasan iyi edersin. Hem o zaman daha çok 
tanığın olur." 

Kadın ona öfke ve aynı zamanda da utançla baktı. 

Raymer, birdenbire ağırlaşmış gibi işaret parmağını indirdi. Bakı- 
şını kapının önündeki Harry ile Mary'den binanın holündeki Bobby ile 
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Liz'e çevirdi. Sonra doğrularak üniformasının kasketini çıkardı, terli ka- 
fasını kaşıdı ve kasketi yine başına geçirdi. "Burada birileri kuyruklu bir 
yalan söylüyor," diye homurdandı. 

"O..." 

"Sen..." Harry ile Bobby aynı anda konuştular, fakat polis memuru 
Raymer ikisini de dinlemek niyetinde değildi. 

Raymer, "Kesin sesinizi!" diye öyle yüksek bir sesle gürledi ki kar- 
şı kaldırımda yürümekte olan yaşlı bir çift dönüp dönüp onlara baktı. 
Polis memuru, "Bu dava kapanmıştır," dedi. "Ama ikinizin arasında..." 
Parmağını oğlanlara çevirdi. "Ya da sizlerin arasında..." Bu kez annele- 
ri işaret etti. "Patırtı çıkarsa, birilerinin fena halde canı yanacak. Aklınız 
varsa beni dinlersiniz. Harry, Bobby'nin elini sıkar ve aranızdaki düş- 
manlığın artık sona erdiğini söyler misin? Hayır mı?... Tahmin etmiş- 
tim. Şu dünya çok acıklı bir yer. Haydi gelin, Doolin'ler, sizi evinize bı- 
rakacağım." 

Bobby ile annesi üçünün merdiveni inmesini seyrettiler. Harry'nin 
topallaması, denizcilerin iki yana sendelemelerine benzeyecek dere- 
cede abartılmıştı. Bayan Doolin birden onun ensesine şamarı indirdi. 
"Bırak numarayı, küçük sersem!" dedi. Bundan sonra Harry'nin yürü- 
mesi biraz düzeldi, ama yine sancakla iskele arasında salınır gibi ilerli- 
yordu. Çocuğun hâlâ topalladığını gören Bobby bu kadarının gerçek 
olduğuna karar verdi. Harry'nin poposuna inen o son sopa darbesi bir 
büyük şilemdi!" anlaşılan. 

Dairelerine döndüklerinde aynı sakin sesle konuşan Liz, "O, Ca- 
rol'un canını yakan çocuklardan biri miydi?" diye sordu. 

"Evet." 

"Biz taşınana kadar onun yolunun üstüne çıkmamayı becerebilir 
misin?" 

"Sanırım." 

Liz, "Güzel," dedi, sonra da oğlunu öptü. Bobby'yi nadiren öpü- 
yordu, ama bir öptü mü harika oluyordu. 


® Şilem: Briçte bir ekibin, en çok bir el vererek yaptığı oyun. 


— 249 — 


Taşınmalarından bir hafta önce ev karton kutularla dolmaya baş- 
lamış ve pek çıplak bir görünüm almıştı. Bobby o sıralarda bir gün 
parkta Carol Gerber'i yakaladı. Küçük kız her nasılsa yalnız başına do- 
laşıyordu. Bobby defalarca onu kız arkadaşlarıyla yürürken görmüştü. 
Ancak onun istediği bu değildi. Carol en sonunda yalnızdı. Omzunun 
üzerinden ona bakıp kızın gözlerindeki korkuyu görünce, Carol'un 
kendisinden kaçtığını anladı. 

Carol, "Bobby, nasılsın?" diye sordu. 

Bobby, "Bilmiyorum," dedi. "Herhalde iyiyimdir. Seni epeydir bu- 
ralarda görmedim." 

"Bizim eve gelmedin." 

Çocuk, "Hayır," dedi. "Ben..." Başladığı cümleyi nasıl bitirecekti şim- 
di? "Çok işim vardı," diye geveledi. 

“Öyle mi?" Bobby, kızın kendisine soğuk davranmasına katlanabi- 
lirdi, onu mahveden Carol'un gizlemeye çalıştığı korkuydu. Bobby 
onu ısırabilecek bir köpekmiş gibi. Bobby kendini dört ayak üstünde, 
"Vuuf-vuuf- vuuf!" diye bağırırken gözlerinin önünde canlandırdı. 

"Buradan taşınıyoruz," dedi. 

"Sully söyledi. Ama nereye gideceğinizi bilmiyordu. Galiba onunla 
eskisi gibi sıkı fıkı değilsiniz." 

Bobby, "Hayır, değiliz," dedi. "Eskiden başkaydı." Birden elini arka 
cebine attı ve okul defterinden koparılmış katlı bir kâğıdı çıkardı. Carol 
ona kuşkuyla baktıktan sonra almaya hazırlandı, ama sonra elini çekti. 

Bobby, "Bu sadece adresim," dedi. "Massachusetts'e gidiyoruz. 
Danvers adındaki bir kente." 

Bobby hâlâ kâğıt parçasını Carol'a uzatıyor, ama kız onu almıyor, 
çocuğun da içinden ağlamak geliyordu. Carol'la dönme dolabın tepe- 
sinde olduğu günü ve bunun nasıl dünyanın tepesinde olmak gibi bir 
şey olduğunu hatırlıyordu. Bir havlunun kanat gibi açılmasını, minik cilalı 
parmakları olan ayakların bir eksen etrafındaymış gibi dönmesini ve par- 
füm kokusunu da hatırlıyordu. Freddy Cannon öbür odadaki radyoda, 
"Kız ça-ça-ça dansı ediyor," diye şarkı söylüyordu, dans eden kız ise Ca- 
rol'du, Carol, Carol." 

"Belki bana yazarsın diye düşündüm," dedi. "Yeni bir kentte her- 
halde buraları özleyeceğim." 


Carol sonunda kâğıdı aldı ve üstünde yazılı olanlara bakmadan 
şortunun cebine tıktı. Bobby eve dönünce onu herhalde atacaktır, diye 
düşündü, ama artık umurunda değildi. Carol hiç değilse kâğıdı almıştı. 
Aklıyla bulunduğu yerden uzaklaşmak istediği zamanlar -ki bunu iste- 
mesi için etrafta alçak adamların bulunmasının gerekmediğini keşfet- 
mişti- bu kadarı ona yetecekti. 

"Sully senin çok değiştiğini söylüyor." 

Bobby yanıt vermedi. 

"Pek çok kimse öyle söylüyor." 

Bobby yine yanıt vermedi. 

"Harry Doolin'i sahiden patakladın mı?" Kız, Bobby'nin bileğini so- 
ğuk eliyle yakalamıştı. "Doğru mu?" 

Bobby başının hareketiyle yavaşça doğruladı. 

Carol bunun üzerine kollarını çocuğun boynuna doladı ve onu 
dudaklarından o kadar sertçe öptü ki, dişleri birbirine çarptı. Ağızları 
şapırtıyı andıran bir sesle birbirinden ayrıldı. Bobby üç yıl süreyle baş- 
ka bir kızı dudaklarından öpmeyecekti... Hayatı boyunca da hiçbir kız 
onu bu şekilde öpmeyecekti. 

Küçük kız alçak, fakat kuvvetli bir sesle, "İyi!" dedi. Çıkardığı ses 
hemen hemen bir homurtuyu andırıyordu. "İyi." Sonra, Broad Soka- 
ğı'na doğru koşmaya başladı. Yazın kararttığı ve kaldırım oyunlarının 
kapanmış yaralarını taşıyan bacakları adeta ışıldıyordu. Bobby onun 
arkasından, "Carol!" diye seslendi. "Carol, bekle!" 

Carol koştu. 

"Carol, seni seviyorum!" 

Küçük kız bu sözler üzerine durdu... Ya da belki Commonwealth 
Caddesi'ne varmıştı ve trafiğe dikkat etmek zorundaydı. Şu ya da bu 
açılmış, dudakları aralanmıştı. 

"Carol!" 

Küçük kız, "Eve gitmeliyim, salatayı ben yapmak zorundayım," de- 
di ve kaçtı. Bir daha arkasına bakmadan karşı kaldırıma koştu ve 
Bobby'nin hayatından çıktı. Bu belki de en iyisiydi. 


— 251 — 


Bobby ile annesi Danvers'e taşındılar. Bobby, Danvers'de orta- 
okula başladı, birkaç arkadaş ve daha çok düşman edindi. Dövüşler, 
onun arkasından da okuldan kaçmalar başladı. Bayan Rivers çocu- 
ğun ilk karnesinin yorum bölümüne şunları yazdı: "Robert son derece 
zeki bir çocuk. Ama aynı zamanda olağanüstü sorunlu. Onun hakkın- 
da konuşmak için bana gelir misiniz, Bayan Garfield?" 

Bayan Garfield bu davete gitti. Yardım etmek için elinden geleni 
yaptı, ama sözünü açamayacağı çok şey vardı: Providence, kayıp ev- 
cil hayvan posteri, yeni bir işe ortak olmak ve yeni bir hayata başla- 
mak için kullandığı parayı nereden bulduğu. İki kadın, Bobby'nin bü- 
yüme süreci sancıları çektiği, eski kentini ve eski arkadaşlarını özlediği 
sonucuna vardılar. Ergeç bu tür sorunlarını aşacaktı. Bu zekâyla ve 
bunca potansiyelle bunu yapmayacağı düşünülemezdi. 

Liz emlakçılık bürosu temsilciliği işinde çok başarılı oldu. Bobby'nin 
İngilizce dersindeki notu tatmin ediciydi, (Steinbeck'in Fareler ve İnsan- 
larını Golding'in Sineklerin Tanrısı'yla kıyasladığı kompozisyon ödevin- 
den pekiyi almıştı.) ama öbür derslerinde başarısızdı. Sigara içmeye 
başladı. 

Carol ona arada bir yazıyordu; bunlar, okulla arkadaşlarından ve 
Rionda'yla New York'a yaptığı bir hafta sonu yolculuğundan söz ettiği 
tereddüt dolu ve biraz da deneme niteliğinde notlardı. 1961 martında 
gelene (Mektupları daima tırtıklı kenarlı kâğıtlara yazılı ve oyuncak ayı 
çıkartmalarıyla süslü oluyordu.) bir de not eklenmişti: "Sanırım, an- 
nemle babam boşanacaklar. Babam yeni bir yolculuğa çıkacak, an- 
nem ise hiç durmadan ağlıyor." Bunun dışında küçük kız genelde da- 
ha neşeli konulara değiniyordu: Değnek fırıldatmayı öğreniyordu, do- 
ğum gününde ona yeni buz patenleri armağan edilmişti, hâlâ Fabi- 
an'ın çok şeker olduğunu düşünüyor, ama Yvonne'la Tina ona katılmı- 
yordu, bir twist partisine gitmiş ve bütün danslara kalkmıştı. 

Küçük kızın her mektubunu zarfından çıkarırken Bobby bu son. 
Bir daha ondan haber almayacağım. Çocuklar söz verseler dahi uzun 
süre mektup yazmazlar. O kadar çok yeni şey olup bitiyor ki. Zaman da 
öyle çabuk geçiyor ki. Fazla çabuk. Carol da beni unutacak, diye dü- 
şünüyordu. 
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Ne var ki Bobby ona bu konuda yardımcı olmayacaktı. Carol'un 
her mektubunu aldıktan sonra oturup ona bir cevap yazıyordu. Anne- 
sinin yirmi beş bin dolara sattığı Brookline'daki evi, böylece bir tek sa- 
tışla eski işindeki altı aylığı kadar çok para kazandığını anlattı. İngilizce 
kompozisyonunda aldığı pekiyiyi anlatmayı da ihmal etmedi. Carol'a 
ona satranç oynamayı öğreten arkadaşı Morrie'yi anlattı. Morrie'yle 
kendisinin bazen cam kırma seferlerine çıktıklarından söz etmemişti. 
Bisikletleriyle (Bobby sonunda bir bisiklet satın alabilecek kadar çok 
para biriktirmişti.) Plymouth Sokağı'ndaki harap eski apartmanların 
yanından ellerinden geldiği kadar hızlı geçerken sepetlerindeki taşları 
fırlatıyorlardı. Tabii ki Danvers Ortakolu'nun müdür yardımcısına kıçımı 
öp dediğini, Bay Hurley'nin de onu tokatlayıp dayanılmaz derecede 
küstah bir çocuk olduğunu söyleyerek tepki verdiğini de atlamıştı. 
Dükkânlardan öte beri aşırmaya başladığını ve dört beş kere sarhoş 
olduğunu (bir keresinde Morrie'yle beraber, diğerlerinde yalnızdı), ba- 
zen tren raylarının üstünde yürüdüğünü ve Güney Kıyı Şeridi Ekspre- 
si'nin altında kalmanın, bu işi bitirmenin en kestirme yolu olup olmadı- 
ğını merak ettiğini de Carol'a açmadı. Diesel yakıtı kokan bir nefes, 
yüzünüzün üstüne düşen bir gölge, sonra da güle güle. Ama belki bu 
iş o kadar da çabuk olmazdı. 

Carol'a yazdığı her mektup aynı şekilde son buluyordu: 


Seni çok fazla özleyen 
Arkadaşın 
Biliy 


Hiçbir mektup alamadığı haftalar gelip geçiyor, ama sonunda bir 
gün oyuncak ayı çıkartmalarıyla dolu ve tırtıklı kenarlı kâğıda yazılmış 
bir mektup daha geliyor; paten kaymakla değnek fırıldatmaktan ya da 
yeni ayakkabılardan ve kesirlere nasıl aklının ermediğinden söz edi- 
yordu. Her mektup, ölümü artık kaçınılmaz gözüken sevilen birinin 
zorlukla alınan son soluğu gibiydi. Bir soluk daha. 

Sully-John bile ona birkaç mektup yazdı. Bu mektuplar 1961 baş- 
larında son buldu, ama Bobby, Sully'nin bir deneme yapmış olmasına 
şaşırmış ve çok da duygulanmıştı. Bobby, S-J'nin iri, çocuksu el yazısı 
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ve feci yazım yanlışlarının arasında, spor yapmayı ve en havalı kız öğ- 
rencilerle yatmayı aynı isteklilikle becerecek iyi kalpli bir gencin, nok- 
talama işaretlerinin arasında kaybolmasına karşın rakip futbol takımla- 
rmn savunma hatlarını. aynı kolaylıkla yaracak bir öğrencinin vücut 
bulduğunu görür gibiydi. Bobby hatta yetmişli ve seksenli yıllarda 
Sully'yi, tıpkı bir taksinin gelmesini bekler gibi bekleyen adamı, yani 
sonunda kendi firmasına sahip olacak bir otomobil satıcısını bile görür 
gibiydi. Kemerinin Üzerinden aşağı sarkan kocaman bir göbeği, büro- 
sunun duvarlarında bir sürü plaketi olacak, gençlere antrenörlük ya- 
pacak, bütün eğitici konuşmalarına, "Beni dinleyin, çocuklar," diye 
başlayacak, kiliseye devam edecek, şehir meclisinde bulunacaktı. 
Bobby bunun gözel bir hayat olacağını düşünüyordu; iki ucu sivri 
değnek yerine çiftlikle tavşanlar. Ne çare ki değneğin Sully'yi bekledi- 
ği anlaşilacaktı; Don Ha eyaletinde ihtiyar mamasan'la, hiçbir zaman 
tamamen gitmeyecek olanla birlikte bekliyordu. 


Polis onu marketten altışar şişelik iki bira kolisi (Narragansett) ve 
üç karton sigarayla (tabii ki Chesterfield) çıkarken yakaladığı sırada 
Bobby on dört yaşındaydı. Bu Lanetliler Köyü'nün sarışın polisiydi. 

Bobby polise kapıyı zorlamadığını, arka kapının açık olduğunu, ken- 
disinin ise sadece içeri yürüdüğünü anlattı. Fakat polis cep fenerini kapı- 
ya çevirince, kilidin tahtanın içinden oyulup çıkarılmış olduğunu ve ya- 
muk bir şekilde sarktığını gördü. Polis, "Bu ne oluyor?" diye sorunca 
Bobby omuzlarını silkti. Polis arabada Bobby'nin ön koltukta, yanında 
oturmasına izin verdi, ama Bobby'nin istemesine rağmen ona bir izmarit 
dahi vermedi. Arabada otururken bir form doldurmaya başlamıştı. Yanın- 
daki asık suratlı, sıska oğlana adını sordu. Bobby, "Ralph," dedi. Ralph 
Garfield. Ama şimdilerde annesiyle oturduğu evin önünde -iki katlı bir 
evdi, Liz'in işleri iyi gidiyordu- durduklarında Bobby polise yalan söyledi- 
ğini itiraf etti, 

"Gerçek adım Jack," dedi. 

Lanefiter Köyü'nün sarışın polisi, "Sahi mi?" diye karşılık verdi. 

Bobby, "Evet," diyerek başıyla doğruladı. "Jack Merridew Garfield. 
İşte o benim." 
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Carol Gerber'in mektupları 1963'de kesildi. Bu, Bobby'nin ilk kez 
okuldan kovulduğu yıl, aynı zamanda Bedford'daki Massachusetts 
Gençler Islahhanesi'ne yaptığı ilk ziyaretin yılıydı. Bu ziyaretin nedeni, 
Bobby'nin üstünde, arkadaşlarının neşe değnekleri diye adlandırdıkla- 
rı beş esrarlı sigaranın bulunmasıydı. Bobby doksan güne mahküm 
edildi, ancak son otuz günü iyi hal nedeniyle affedildi. Bobby bir sürü 
kitap okumuştu. Öbür çocukların bazıları ona bu yüzden Profesör adı- 
nı takmışlardı. Bobby için bunun bir sakıncası yoktu. 

Bobby, Tahtakurulu İslahhane'den çıkacağı sırada Danvers'in 
Genç Suçlular Sorumlusu Grandelle gelip onu bir daha doğru yoldan 
ayrılmaması için uyardı. Bobby artık dersini aldığını söyledi ve bu sö- 
zünden bir süre dönmedi. Derken 1964 sonbaharında bir çocuğu o 
kadar kötü dövdü ki, çocuk hastaneye yatmak zorunda kaldı ve bir 
süre tümüyle iyileşememesinden korkuldu. Çocuk Bobby'ye gitarını 
vermek istememişti, Bobby bunun üzerine çocuğu dövmüş ve gitarı 
almıştı. Bobby odasında gitar çalarken (Pek de iyi çalmıyordu.) tutuk- 
lanmıştı. Liz'e Silverstone markalı gitarı bir rehineciden satın aldığını 
söylemişti. 

Görevli Grandelle, Bobby'yi kaldırımın kenarında park edilmiş po- 
lis arabasına götürürken Liz kapı aralığında ağlıyordu. "Eğer bu işlere 
bir son vermezsen, seni reddederim! Doğru söylüyorum!" diye bağır- 
dı. 

Çocuk arabanın arka koltuğuna geçerken, "Şimdiden reddet, an- 
ne. Şimdiden reddet ki, benimle daha fazla zaman kaybetmeyesin," 
diye karşılık verdi. 

Polis arabası kent merkezine doğru yol alırken Görevli Grandelle, 
"Senin artık doğru yoldan ayrılmayacağını sanıyordum, Bobby," dedi. 

"Ben de öyle sanıyordum," dedi Bobby. Tahtakurulu yerde bu kez 
altı ay kaldı. 


İslahhaneden çıkınca tren biletini sattı ve otostopla evine yollandı. 
Evine girdiğinde annesi onu karşılamaya çıkmadı. Işıkları karartılmış 
odasından, "Sana bir mektup geldi," dedi. "Masanın üstünde duruyor." 
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Zarfı görür görmez Bobby'nin kalp atışları hızlandı. Kalplerle oyun- 
cak ayılar kaybolmuştu -Carol artık bu gibi şeylere rağbet etmeyecek ka- 
dar büyümüştü- ama Bobby, Carol'un el yazısını görür görmez tanıdı. 
Zarfı alıp yırttı. İçinden bir tek tırtıklı kenarlı kâğıtla daha küçük başka bir 
zarf çıktı. Bobby, Carol'un yazdığı pusulayı -ondan alacağı sonuncu pu- 
sulayı- çabuk çabuk okudu. 


Sevgili Bobby, 

Nasılsın? Ben iyiyim. Eski bir arkadaşından, hani şu benim ko- 
lumu yerine oturtandan sana bir şey geldi. Herhalde senin nerede 
olduğunu bilmediği için mektup bana geldi. Zarfın içine bir pusula 
koydu ve benden sana iletmemi istedi. Ben de yaptım. Annene 
benden selam söyle. 

Carol. 


Değnek çevirme serüvenlerinden hiçbir haber yoktu. Carol'un 
matematikle nasıl başa çıktığına dair de hiçbir haber yoktu. Erkek ar- 
kadaşlarıyla ilgili herhangi bir haber de olmamakla beraber, Bobby 
birkaç arkadaş edinmiş olacağını tahmin ediyordu. 

Kapalı zarfı titreyen, aynı zamanda uyuşmuş eline aldı. Üst yüzünde 
yumuşak kalemle yazılmış tek bir kelime vardı: adı. Yazı Ted'in yazısıydı. 
Bobby bunu hemen anlamıştı. Gözlerinin yaşlarla dolduğundan haber- 
siz, birinci sınıf çocuklarının Sevgililer Günü'nde sevgi mesajlarını yolla- 
dıkları küçük zarflardan büyük olmayan Ted'in zarfını yırttı. 

Zarfı yırtınca ilk önce bilip bileceği o en tatlı koku Bobby'nin bur- 
nuna doldu. Bu koku çocuğa küçükken annesine sarılışını, annesinin 
parfümünün, deodorantının ve saçlarına sürdüğü spreyin kokusunu 
hatırlatmıştı. Ona Commonwealth Parkı'nın yazın nasıl koktuğunu, 
Harwich Kütüphanesi'ndeki kitapların baharlı kokularını düşündür- 
müştü. Gözlerindeki yaşlar taştı ve yanaklarından aşağı akmaya baş- 
ladı. Kendini yaşlı hissetmeye alışmıştı. Kendini tekrar genç hissetme- 
si -kendini tekrar genç hissedebileceğini bilmek- onun için sağını, so- 
lunu şaşırtan bir şok oldu. 

Zarfın içinde ne mektup vardı, ne not, ne de herhangi bir yazı. 
Bobby zarfı yana yatırınca masasının üstüne hayatında gördüğü en 
yoğun, en koyu kırmızı renkte gül petalleri döküldü. 
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Kalbin kanı, diye düşündü ve nedenini anlayamadığı bir jagyecan 
duydu. Yıllardan beri ilk kez, insanın aklını nasıl buradan ve şimdiden 
uzaklaştırabileceğini, askıya alabileceğini hatırladı. Bunu daha düşü- 
nürken ferahladığını hissetti. Gül petalleri masasının delik deşik yüze- 
yinin üstünde yakut gibi, dünyanın gizli kalbinden dökülen gizli bir ışık 
gibi ışıldıyordu. 

Bobby, yalnız bir tek dünya yok, diye düşündü. Bir tek dünya yok. 
Bundan başka dünyalar var, milyonlarca dünya var ve hepsi de Ku- 
le'nin mihverinin üstünde dönüyorlar. 

Çocuk hemen arkasından, onların elinden yine kaçtı. O yine öz- 
gür, diye düşündü. Petaller hiçbir şüpheye yer bırakmıyordu. İnsanın 
ihtiyaç duyabileceği bütün evet'ler; bütün yapabilirsinler, bütün doğru 
olanlardı. 

Bobby, şimdi gidiyorlar, şimdi yavaşlıyorlar, diye düşündü ve bu 
sözleri daha önce duyduğunu anladı. Yalnızca nerede duyduğunu ve- 
ya onları niçin şimdi'hatırladığını bilemiyordu. Umursamıyordu da. 

Ted özgürdü. Bu dünyada ya da bu zamanda değil. Bu kez baş- 
ka bir yöne doğru koşmuştu. Ama bir dünyada özgürdü. 

Bobby her biri ipek kâğıt paraları hatırlatan petalleri avucuna aldı. 
Onları birer kan yığını gibi avuçladı, sonra yüzüne yaklaştırdı. Tatlı ko- 
kularının içinde boğulabilirdi. Ted onların içindeydi, acayip kamburca 
yürüyüşü, bir bebeğinki kadar ince ak saçları ve sağ elinin ilk iki par- 
mağındaki sarı nikotin lekeleriyle onların içindeydi. Saplı alışveriş tor- 
balarıyla Ted. 

Harry Doolin'i Carol'un canını yaktığı için cezalandırdığı gündeki 
gibi Ted'in sesini duydu. O sırada belki çoğunlukla hayal ürünüydü. 
Ama Bobby bu kez sesin gerçek olduğunu, gül petallerinin içine gö- 
mülüp onun için bırakıldığına inanıyordu. 

"Kendine hâkim ol, Bobby. Yetti yetti demektir. Onun için kendine 
hâkim ol. Bobby gül petallerini yüzüne bastırarak uzunca bir süre ma- 
sasının başında oturdu. Sonunda bir tanesini bile kaybetmemeye 
özen göstererek onları tekrar küçük zarfın içine yerleştirdi ve zarfın yır- 
tılan kapağını üstüne katladı. 


— 257 — 


Oağagür. Bir yerlerde. Ve hatırladı. Bobby, "Beni hatırladı," dedi. 
"Beni hatırladı." 

Yerinden kalkıp mutfağa geçti ve çaydanlığı ocağın üstüne koy- 
du. Sonra, annesinin odasına girdi. Liz yatağındaydı. Üstünde kombi- 
nezonuyla ayaklarını yükseğe kaldırarak yatıyordu. Bobby onun yaş- 
lanmış gözükmeye başladığına dikkat etti. Oğlu yanına oturunca, ka- 
dın yüzünü öbür yana çevirdi. Bobby artık yetişkin bir erkek kadar iriy- 
di. Ama Liz, onun elini avucuna almasına izin verdi. Bobby annesinin 
elini tutup okşuyor, bir yandan da çaydanlığın ötmeye başlamasını 
bekliyordu. Liz neden sonra, "Ah, Bobby," deyip onun bulunduğu ya- 
na döndü. "Sen ve ben her şeyi yüzümüze, gözümüze bulaştırdık, de- 
ğil mi? Bundan sonra ne yapacağız?" 

Bobby annesinin elini okşamaya devam ederek, "Elimizden gele- 
nin en iyisini," dedi. Annesinin elini dudaklarına götürdü ve avucunu, 
hayat çizgisiyle kalp çizgisinin kısa bir süre birbirine karışıp sonra bir- 
birinden uzaklaştıkları yerinden öptü. "Elimizden gelenin en iyisini ya- 
pacağız." 
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1966: Kahkahalarımızı durduramıyorduk. 


1 


1966'da Maine Üniversitesi'ne geldiğim vakit bana ağabeyimden 
kalan eski steyşının üstünde biraz lime lime ve solmuş durumda, ama 
rahat okunabilir bir Goldwater etiketi vardı.1970'de üniversiteden ayrıl- 
dığım zaman arabam yoktu. Buna karşın bir sakalım, omuzlarıma dö- 
külen saçlarım ve üstündeki etikette RICHARD NIXON BİR SAVAŞ 
SUÇLUSUDUR yazılı bir sırt çantam vardı. Kot ceketimin yakasındaki 
düğmede ŞANSLI BİR OĞUL DEĞİLİM diye yazılıydı. Sanırım, kolej bir 
değişim zamanı, çocukluğun son önemli kasılmasıdır. Ama altmışlı yıl- 
ların sonlarında kampüslerine gelen öğrencilerin karşılaştıkları ölçüde 
değişimlerin başka zamanlarda görüldüğünden şüpheliyim. 

Çoğumuz o yıllar hakkında fazla bir şey söylemeyiz. Hatırlamadı- 
ğımız için değil, sadece o sıralarda konuştuğumuz dil yok olduğu için. 
Altmışlı yıllar hakkında konuşmaya çalıştığım -hatta onları düşünmeye 
çalıştığım zaman bile- hem dehşet duyuyor, hem de neşeleniyorum. 
Paçaları bollaşan pantolonlar görüyorum. Haşiş ve patçuli, tütsü ve 
nane kokularını alıyorum. Ve Donovan Leitch'ın, Atlantis anakarası 
hakkındaki tatlı ve bir o kadar aptal şarkısını söylediğini duyuyorum, 
bunun güftesi ise geceleri uyuyamadığımda beni derinden etkiliyor. 
Yaşım ilerledikçe bu şarkıyı budalalığından sıyırıp tatlılığını anımsamak 
giderek zorlaşıyor. O sıralarda daha küçük olduğumuzu, mantarların 
altında kendi parlak renkli hayatlarımızı yaşayacak ve o mantarları 
ağaç zannedecek kadar küçük olduğumuzu kendi kendime hatırlat- 
mak zorundayım. Bütün bunların gerçek bir anlamı olmadığını biliyo- 
rum, ama bu yapabildiğimin en iyisi: Selam Atlantis. 
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Son sınıfı okurken kampüs dışında LSD Acres diye bilinen Stillwa- 
ter Nehri tarafındaki harap kulübelerde kalıyordum. Ama 1966'da Ma- 
ine Üniversitesi'ne gelince Chamberlain Hall'da kalmaya başladım. 
Burası üç yatakhaneli bir siteydi: Chamberlain (erkekler), King (erkek- 
ler) ve Franklin (kızlar). Bir de yatakhanelerin biraz uzağında Holyoke 
Commons diye bilinen bir yemekhane bölümü vardı. Aslında pek uzak 
sayılmazdı, sadece iki yüz metre uzaktaydı, ama rüzgârın kuvvetli ol- 
duğu, ısının da sıfırın altına düştüğü kış gecelerinde oldukça uzak ge- 
liyordu insana. Holyoke'a Ovaların Sarayı adı takıldığına göre yeterin- 
ce uzak olsa gerekti. 

Çoğu dershanelerin dışında olmak üzere kolejde pek çok şey öğ- 
rendim. Örneğin, bir kızı öperken aynı zamanda bir prezervatifin nasıl 
takılacağını, (Bu gerekli, ama çoğu zaman dikkate alınmayan bir hü- 
nerdir.) yarım litrelik bir bira kutusunun kusmadan nasıl boşaltılacağı- 
nı, boş zamanımda nasıl fazladan para kazanacağımı (benden daha 
fazla parası olan -ki bunlar çoğunluktaydı- çocukların tezlerini yaza- 
rak), koca bir Cumhuriyetçi sülalesinden gelmeme rağmen, onlardan 
biri olmamayı, başımın yukarsında tuttuğum bir pankartla ve "Bir iki Üç 
dört kahrolası savaşınızda biz yokuz" ve "Hey hey LBJ (Lyndon John- 
son) bugün kaç çocuk öldürdün?" diye şarkı söyleyerek sokaklarda 
dolaşmayı öğrendim. Göz yaşartıcı bomba atıldığında rüzgâr yönünde 
durmak, bu yapılamadığı takdirde de burna bir mendil ya da bir ban- 
dana dayayıp hemen ardından yavaş yavaş solunmak gerektiğini de 
öğrendim. Polisler ortaya çıktığı vakit de yapmanız gereken, kendinizi 
yanlamasına yere atmak, dizlerinizi göğsünüze kadar çekmek ve başı- 
nızın arkasını ellerinizle korumaktır. 1968'de Chicago'da ne kadar iyi 
korunursanız korunun polislerin pestilinizi çıkarabildiklerini de öğren- 
dim. 

Ama bütün bunları öğrenmemden önce Kupa dediğimiz King oyu- 
nunun zevklerini ve tehlikelerini öğrendim. 1966 sonbaharında Cham- 
berlain Hal'un üçüncü katında bulunan on altı odada otuz iki çocuk var- 
dı. Bu çocukların on dokuzu 1967 sonbaharına kadar King'e kurban ola- 
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rak ya taşınmış ya da çakmıştı. O sonbahar çok bulaşıcı bir grip salgını 
gibi bizi kırıp geçti. Üçteki delikanlıların sadece üçünün yüzde yüz bağı- 
şıklı olduğunu sanıyorum. Bunlardan biri oda arkadaşım Nathan Hop- 
penstand'dı. Bir tanesi de katın disiplin sorumlusu David 'Dearie' Dear- 
born'du. Üçüncüsü ise kısa bir zaman sonra Chamberlain Hall'un sakin- 
leri arasında 'Rip-Rip,” diye tanınacak olan Stokely Jones Ill'dü. Sanırım, 
arada bir size Rip-Rip'den söz edeceğim. Bazen de sözünü etmek iste- 
diğim sonradan Kaptan Kirk diye tanınacak olan o yıllardaki en iyi arka- 
daşım Skip Kirk ya da belki Carol. Bazen asıl sözünü etmek istediğimin 
ne kadar olanaksız gözükse de altmışlı yıllar olduğuna inanıyorum. Ama 
bütün bunlardan söz açmadan önce size asıl King oyunundan bahset- 
meliyim. 

Skip bir keresinde Whist'in budalaların Briçi, King'in ise gerçek 
budalaların Briçi olduğunu söylemişti. Bu söyleyiş tam isabetli olmasa 
bile doğruluğunu (tartışacak değilim. Önemli olan King'in eğlenceli 
oluşu; onu para için oynadığınız zaman da -Chamberlain Üç'de genel- 
de beş cent'e oynanırdı- kısa zamanda vazgeçilemez olur. İdeal oyun- 
cu sayısı dörttür. Bütün kartlar dağıtılır ve onar el şeklinde oynanır. 
Her elin tutarı yirmi altı puandır: tanesi bir puana on üç kupa, (Kahpe 
Kız dediğimiz) Maça Kızı ise tek başına on üç puan eder. Oyun, oyun- 
culardan biri yüz puanın üstüne çıktığında sona erer. Galip taraf en 
düşük skorlu oyuncudur. 

Maratonlarımızda üç oyuncunun her biri kendi skoruyla oyunun 
galibinin skoru arasındaki farka göre paraları sökülür. Örneğin, benim 
skorumla Skip'inki arasındaki fark yirmi puan olursa bir puan başına 
beş cent olmak üzere, ona bir dolar ödemek zorundaydım. Şimdi bir 
dolara bozukluk diyebilirsiniz, ama o sıralarda yıl 1966'ydı ve bir dolar 
Chamberlain Üç'de kalan budalalar için hiç de bozukluk sayılmazdı. 


3 


King salgınının ne zaman başladığını çok iyi hatırlıyorum. Ekim ayı- 
nın ilk hafta sonuydu. Çok iyi hatırlamamın nedeni, sömestrin ilk sınav 
dizisi başlamıştı ve ben başarmıştım. Başarmak Chamberlain Uç'deki 
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çocukların çoğu için çok önemli bir sorundu; onlar bir dizi burs, kredi 
(ben dahil, çoğu Ulusal Öğretim Savunma Yasası sayesinde) ve etüt gö- 
revleri sayesinde kolejdeydiler. Bu, çivi yerine tutkalla montajı yapılmış 
bir sabun sandığı arabasıyla yol almak gibi bir şeydi ve düzenlemeleri- 
miz her ne kadar -çoğunlukla formları doldurmaktaki hünerimize ve lise 
rehber danışmanlarımızın bizim için ne kadar sıkı çalıştığına bağlı olarak- 
farklılık göstermekteyse de çok katı bir hayat gerçeği söz konusuydu. 
Bu, King turnuvalarımızı oynadığımız üçüncü kat salonunda asılı bir el işi 
tarafından özetlenmektedir. Bunu yapan Tony DeLucca'nın annesiydi. 
Tony'den onu her gün göreceği bir yere asmasını istemiş ve oğlunu bu 
elişiyle yolcu etmişti. 1966 sonbaharı geride kalıp kışa yerini bırakırken 
Bayan DelLucca'nın el işi her geçen elle ve her Maça Kızı'yla daha çok 
büyüyor ve parlıyordu sanki. Ben de her gece ders kitaplarım açılma- 
mış, aldığım notlar okunmamış ve ödevlerim yazılmamış olarak yatağı- 
ma sığınıyordum. Bir iki kere bunu düşümde bile gördüm. 


24 


Tığla işlenmiş kocaman kırmızı sayılar böyle diyordu. Bayan De- 
Lucca bunun ne anlama geldiğini biliyordu. Biz de öyle sıradan yatak- 
hanelerden birinde -Jacklin, Dunn veya Pease veya Chadbourne'da- 
yaşasaydınız 1.6'lık bir ortalamayla 1970 sınıfında yerinizi koruyabilir- 
diniz. (tabii ki anne ve babalar taksit faturalarını ödemeyi sürdürürler- 
se) Unutmayın ki bu, eyaletin bağış destekli kolejlerinden biriydi; Har- 
vard veya Wellesley'den söz etmiyoruz. Fakat burs ve kredi paketle- 
riyle sonuca doğru sendeleyen öğrenciler için 2.5 toz içine çizilmiş 
çizgiydi. 2.5'un altında bir skora ulaşırsanız, yani bir C ortalamasından 
bir eksi C'ye düşerseniz küçük sabun kutusu arabanız mutlaka parça- 
lanacaktı. 

O ilk ön sınav dizisinde iyi bir sonuca ulaştım, bu, yuva hasretin- 
den neredeyse hasta olan bir çocuk için özellikle iyiydi. (Ayağımı bur- 
kup ayak parmaklarımla husyelerimin arasındaki garip mantar oluşu- 
muyla döndüğüm bir haftalık basketbol kampı hesaba katılmazsa bü- 
tün hayatımca evimden hiç uzak kalmamıştım.) Beş derse devam edi- 
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yordum; birinci sınıf İngilizcesi dışında bütün derslerimden B'ler almış- 
tım. O tek derste aldığım not A'ydı. Sonradan karısını boşayacak ve 
Berkeley'in kampüsündeki Sproul Plaza'da yatıp kalkacak öğretme- 
nim, yanıtlarımdan birinin yanına şöyle yazmıştı: "Yankı kelime örneğin 
aslında çok çarpıcı." O sınav kâğıdını eve annemle babama gönder- 
dim. Annem, arkasına tek bir, "Bravo!" kelimesi karalanmış bir posta 
kartıyla yanıt verdi. Bunu anımsamak kalbimde beklenmedik bir sızıya 
yol açar. Sanırım bu, köşesine altın yıldız yapıştırılmış bir sınav kâğıdı- 
ni eve son sürükleyişim oldu. 

O ilk ön sınav dizisinden sonra kendime 3.3'lük bir ortalama he- 
sapladım. Bu sonuca bir daha yaklaşamadım. Aralık sonlarında ise 
seçeneklerimin çok basitleştiğini anladım: kart oynamayı bırakıp belki 
bir sonraki sömestre kadar kısıtlı maddi yardım pakedimle ayakta kal- 
mak veya Noel'e kadar üçüncü kat salonunda Bayan DeLucca'nın el 
işinin altında Maça Kızı'nı kovalamak, sonra da temelli olarak kalmak 
üzere Gates Falls'a dönmek. 

Gates Falls dokuma tezgâhlarında bir iş bulabilecektim. Babam, 
gözlerine mal olan kazaya kadar orada yirmi yıl çalışmıştı. O beni ora- 
ya sokardı. Annem bundan nefret edecekti, ama ona istediğimin bu 
olduğunu izah edersem karşı koymazdı. Günün sonunda o, ailenin 
gerçekçi üyesi olurdu. Umutları ve düş kırıklıkları onu hemen hemen 
çıldırttığı zaman bile gerçekçiliğini kaybetmezdi. Üniversite öğrenimimi 
sürdüremediğim için bir süre üzüntüsünden kahrolacak, ben de bir 
süre suçluluktan kıvranacaktım, ama sonunda ikimiz de bunu atlata- 
caktık. Ne de olsa ben bir yazar olmak istiyordum, kahrolası bir İngiliz- 
ce öğretmeni değil ve sadece aptal gururlu yazarların, yaptıklarını 
yapmak için bir Üniversite diplomasına ihtiyaçları olduğundan şüphe- 
leniyordum. 

Ancak, bu arada çakmak ve okuldan atılmak da istemiyordum. 
Bu, bir yetişkin olarak yeni hayatıma kötü bir başlangıç demekti. Bu 
başarısızlık kokuyordu ve bir yazarın işini nasıl görmesi gerektiği ko- 
nusundaki Whitman tarzı düşüncelerim bu başarısızlığın akılcı yanı gi- 
bi görünüyordu. Üçüncü kat salonu hâlâ beni çekiyordu; kartların şa- 
kırtısı, birisinin bu eli pas geçip geçmeyeceğini, bir başkasının da ko- 
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zun kimde olduğunu sorması. (Kupalı bir el, ispatinin ikilisini oyna- 
makla, biz üçüncü kat müdavimlerinin Duş dediğimiz kartla başlar.) Li- 
se üçün kabadayılarını atlatalı beri karşılaştığım ilk anadan doğma bu- 
dala olan Ronnie Malenfant'ın, "Kahpe Kız'ı avlama zamanı!" diye tiz 
sesiyle bağırarak arka arkaya maça oynamaya başladığı düşler gör- 
düm. Hemen her zaman çıkarlarımızın hangi yönde olduğunu görürüz 
sanırım, ama gördüğümüz şey, hissettiklerimizin yanında çok anlam- 
sız kalır. Katı, ama gerçek. 
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Oda arkadaşım King oynamıyordu. Oda arkadaşım Vietnam'daki 
ilan edilmemiş savaşı umursamıyordu. Oda arkadaşım Wisdom Con- 
solidated Lisesi'nde son sınıf öğrencisi olan kız arkadaşına her gün 
mektup yazıyordu. Nate Hoppenstand'in yanına bir bardak su koya- 
cak olsanız, daha canlı gözüken su olur. 

İkimizin kaldığı 302 numaralı oda merdiven boşluğunun yanında 
ve yönetici dairesinin (Korkunç Dearie'ninkinin) karşısındaydı. Oyun 
masaları, ayaklı sigara tablaları ve Ovaların Sarayı'nı gören pencerele- 
riyle salon koridorun ucundaydı. Bir araya gelmemiz -en azından be- 
nim için- üniversitenin yerleştirme ofisi hakkında herkesin en kötümser 
düşüncelerinin doğru olabileceğini kanıtlıyordu. (En büyük tasamın 
Annemarie Souci'yi son sınıfın balosundan sonra nereye yemeğe gö- 
türeceğime karar vermek olduğu) 1966 Nisan'ında yerleştirme ofisine 
iade ettiğim formda A. Sigara içtiğimi; B. Genç bir Cumhuriyetçi oldu- 
ğumu; C. Hevesli bir folk gitarcısı olduğumu; D. Bir gece kuşu olduğu- 
mu söylemiştim. Sağduyusu şüphe götürür yerleştirme ofisi bunun 
üzerine beni sigara içmeyen bir dişçi adayı olan Nate'le bir odaya 
koydu. Nate'in ailesi Aroostook Beldesi Demokratlarıydı. (Lyndon 
Johnson'un Demokrat olması Nate'in, Amerikan askerlerinin Güney 
Vietnam'da dolaşmalarını hoş görmesini sağlamıyordu.) Benim yata- 
ğımın başında bir Humphrey Bogart posteri vardı. Nate'in yatağının 
başında ise köpeğiyle sevgilisinin resimleri asılıydı. Kız Wisdom Lise- 
si'nin bando kızı üniformasını giyen ve bu Üniformanın bir parçası olan 
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değneği cop gibi tutan renksiz bir yaratıktı. Adı Cindy'di. Köpeğin adı 
ise Rinty. Kızla köpeğin sırıtışları birbirinin aynıydı. Bu gerçeküstüydü. 

Skip'le bana göre Nate'in en büyük kusuru, Cindy ile Rinty'nin al- 
tında, şık ve küçük ACA pikabının hemen üstünde alfabetik olarak bir 
rafa dizilmiş plak albümü koleksiyonuydu. Üç Mitch Miller plağı (Sing 
Along with Mitch, More Sing Along with Mitch, Mitch and the Gangsing 
John Henry and other American Folk Favorites), Meet Trini Lopez, bir 
Dean Martin longplay'i (Dino Swings Vegas!), bir Gerry and the Pace- 
makers longplay'i, ilk Dave Clark Beşlisi Albümü -belki de yapılmış en 
kötü rock plağı- ve aynı türden daha birçokları vardı. Hepsini hatırlaya- 
mamam belki de daha iyi. 

Skip bir akşam, "Nate, yapma," dedi. "Çok rica ederim, yapma." 
Bu King tutkusundan kısa bir zaman, belki de birkaç gün önceydi. 
"Nate masasının başında yaptığı işten başını kaldırmadan, "Lütfen neyi 
yapmayacakmışım?" diye sordu. Uyanık saatlerinin en büyük kısmını 
sınıfta ya da bu masanın başında geçiriyor gibiydi. Bazen onu burnu- 
nu karıştırıp parmağına çıkanları (dikkatle inceledikten sonra) orta 
çekmecenin altına sürerken yakalıyordum. Tek günahı buydu -tabii 
korkunç müzik zevkini- hesaba katmazsanız. 

Skip, Nat'in plak albümlerini gözden geçiriyordu. Bunu ziyaret et- 
tiği bütün çocukların odalarında hiç çekinmeden yapardı. Şimdi bir ta- 
nesini yükseğe tutarak bakıyordu. Bu haliyle röntgende kesinlikle ha- 
bis bir tümöre bakan bir doktora benziyordu. Üstünde bir lise ceketi, 
başında da Dexter Lisesi beysbol kepiyle Nate'in ve benim yatağımın 
arasında duruyordu. Kolejde hiçbir zaman, sonraları da nadiren Kap- 
tan kadar Amerikan yakışıklısı bir erkeğe rastlamışımdır. Skip aksine 
ise yakışıklılığından habersiz görünüyordu. Yine de buna pek inana- 
mam, aksi halde kızlarla o kadar çok ilişkisi olmazdı. O devirde he- 
men herkes karşı cinsle düşüp kalkıyordu, ama Skip o dönemin kriter- 
lerine göre bile fazlaca meşguldu. Yine de bütün bunlar '66 sonbaha- 
rında başlamamıştı; '66 sonbaharında Skip'in kalbi de tıpkı benimki gi- 
bi tamamen King'e ait olacaktı. 

Skip hafif azarlayan, tatlı bir sesle, "Bu kötü, arkadaş," dedi. "Çok 
üzgünüm, ama insanın kulak zarlarını incitiyor." 
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Ben kendi masamda oturmuş, bir Pall Mall tüttürüyor ve yemek 
karnemi arıyordum. Lanet şeyi daima kaybediyordum zaten. 

"Niçin plaklarıma bakıyorsun sanki?" Nate'in botanik kitabı önün- 
de açıktı. Grafik kâğıdına bir yaprak resmediyordu. Mavi birinci sınıf 
kepini başının üstünde arkaya kaydırmıştı. Öyle sanıyorum ki Nate 
Hoppenstand, Maine'in şanssız futbol takımı en sonunda Şükran Gü- 
nü'nden bir hafta önce bir gol atana kadar bu aptal paçavrayı başında 
taşıyan sınıfındaki tek öğrenciydi. 

Skip plak albümünü incelemeyi sürdürüyordu. "Bu, şeytanı bile 
iktidarsız bırakır dostum," dedi sonunda. 

Nate, "Bu şekilde konuşmandan nefret ediyorum," dediyse de hâ- 
lâ başını kaldırmamakta inat ediyordu. Skip de bu şekilde konuşma- 
sından Nate'in nefret ettiğini bildiği için inadına öyle konuşuyordu. 
"Hem neden söz ediyorsun Allah aşkına?" 

"Kullandığım lisanın seni incitmesine üzüldüm, ama sözlerimi geri 
almıyorum. Geri alamam. Çünkü bu kötü ve canımı sıkıyor, dostum. 
Fena halde canımı sıkıyor." 

"Ne?" Nate en sonunda sinirlenerek bir Rand McNally yol atlasın- 
daki gibi dikkatle işaretlenmiş yaprağı bıraktı ve başını kaldırdı. "NE?" 

"Bu." 

Skip'in elinde tuttuğu albümün kapağında şirin yüzü ve bluzunun 
önünden fırlayan şirin küçük memeleri olan bir kız, bir geminin güver- 
tesinde dans ederken görülüyordu. Tek elini selam verir gibi şirin bir 
hareketle yükseğe kaldırmıştı. Başında da şirin bir küçük denizci kepi 
dikkati çekiyordu. 

Skip, "Senin, Diane Renee Sings Navy Biues'u Amerika'da okula 
beraberinde getiren biricik üniversite öğrencisi olduğuna bahse gire- 
rim," dedi. "Bu yanlış, Nate. O albümün yeri, bütün lise toplantılarına 
ve kilise davetlerine giydiğini tahmin ettiğim sosis pantolonunla birlik- 
te evinin tavan arası." 

Skip'in kastettiği, arkasında işe yaramaz küçük bir tokası olan ke- 
mersiz polyester pantolonlarsa, Nate'in beraberinde bütün bir koleksi- 
yon getirdiğini sanıyordum. Şu anda bile üstünde öyle bir pantolon 
vardı. Ama bir şey söylemedim. Kendi kız arkadaşımın çerçevelenmiş 
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bir fotoğrafını elime aldım ve yemek karnemin arkasında olduğunu 
gördüm. Onu yakaladığım gibi Levi's marka kot pantolonumun cebine 
tıktım. 

Nate gururla, "Bu iyi bir plaktır,' dedi. "Hem de çok iyi bir plak. İn- 
sanı hareketlendiriyor." 

Skip, "Hareketlendiriyor ha?" diyerek plağı Nate'in yatağının üstü- 
ne fırlattı. (Nate'i zıvanadan çıkardığını bildiği için Nate'in plaklarını as- 
la raftaki yerlerine koymazdı.) “Erkek arkadaşım hey gemi diyerek Do- 
nanmaya katıldı. Bu senin iyi tanımına uyuyorsa, sakın beni bir gün 
muayeneye kalkma." 

Nate her kelimesinin üzerine basa basa, "Ben dişçi olacağım, dok- 
tor değil," dedi. Boynunun damarları şişmeye başlamıştı. Bildiğim kada- 
rıyla Skip Kirk, Chamberlain Hall'da, belki de bütün kampüste vurdum 
duymaz oda arkadaşımı fena halde sinirlendirebilen biricik insandı. "Ben 
pre-dent'teyim," dedi.."Pre-dent'teki dentin ne anlama geldiğini biliyor 
musun? Diş demektir, skip! Diş!" 

"Dişlerimdeki kahrolası çürüklerden birini doldurmanı istemediği- 
mi sakın unutma." 

"Niçin daima bunu söyleyip duruyorsun?" 

"Neyi söylüyorum?" Skip yanıtı biliyor, ama Nate'e mutlaka söylet- 
mek istiyordu. Nate sonunda söylüyor, ama söylerken de yüzü pancar 
gibi oluyordu. Bu ise Skip'i büyülüyordu. Nate'le ilgili her şey Skip'i 
büyülüyordu zaten; Kaptan bir keresinde bana Nate'in uzaydan geldi- 
ğine, İyi Çocuk Gezegeni'nden ışınlandığına inandığını söylemişti. 

Nate Hoppenstand de, "Kahrolası diyorsun," dedi ve anında ya- 
nakları kızardı. Bir an için Dickens'in romanlarındaki tiplerden birine 
benzemişti. 

Skip, "Ne yapayım, hayatımda daima kötü örneklerim oldu," dedi. 
"Ama ben senin geleceğinden korkuyorum, Nate. Ya kahrolası Paul 
Anka kahrolası bir dönüş yaparsa?" 

Nate, "Sen bu plağı hiç dinlemedin," diyerek Diane Renee Sings 
Navy Blue'yu yatağın üstünden, kaparak tekrar Mitch Miller'le Stella 
Stevens in Love'ın arasına yerleştirdi. 

Skip, "İstemem, kahrolası," dedi. "Haydi gel, Pete, bir şey yemeye 
gidelim. Kahrolası karnım zil çalıyor." 
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Jeoloji kitabımı elime aldım, gelecek salıya bir test yapılacaktı. Skip 
kitabı elimden alıp tekrar masanın üstüne fırlattı. Bu arada, bana eliyle 
zevk verdiği halde bir türlü teslim olmayan kız arkadaşımın resmini de- 
virdi. Hiç kimse bu açıdan Katolik kızların eline su dökemez. Hayatta bir- 
çok konuda fikrimi değiştirdim, ama bu konuda asla. 

"Niçin yaptın bunu?" diye sordum. 

"İnsan masada okumaz," dedi. "Bir aşevindeki bulamacı yerken 
bile. Sen ne biçim bir ambarda doğdun?" 

"Doğrusunu istersen, bireyleri masada okuyan bir ailenin içinde 
dünyaya geldim. Buna inanmak sana zor gelse bile." 

Skip aniden ciddileşti. Beni kollarımdan tutarak gözlerimin içine 
baktı ve, "En azından yerken ders çalışma. Tamam mı?" dedi. 

"Tamam," dedimse de, kahrolası canım nerede isterse orada ça- 
lışma hakkımı korumaya kararlıydım. 

"Bir koç gibi sağa, sola tos atarsan, ergeç ülser olursun. Babamı 
öldüren de ülserdi. O datos vurmaya ve bastırmaya son veremedi." 

"Ya," dedim. "Üzgünüm." 

"Üzülme, uzun zaman önceydi. Şimdi gel artık. Ton balığı tüken- 
meden gidelim. Sen de geliyor musun, Natebo?" 

"Bu yaprağı tamamlamak zorundayım." 

"Kahrolası yaprak." 

Bir başkası bunu söylemiş olsa, Nate ona bir solucan görmüş gibi 
bakacak, sonra da sessizce elindeki işe dönecekti. Ama bu kez Nate bir 
an düşündükten sonra ayağa kalktı, ceketini her zaman astığı kapının 
arkasından alıp giydi. Kepe de başının üstünde çekidüzen verdi. Skip bi- 
le Nate'in bu birinci sınıf kepini giymekteki ısrarını eleştirmeye cesaret 
edemiyordu. (Skip'e kendi kepinin nereye kaybolduğunu sorduğumda 
Maine Üniversitesi'ndeki üçüncü günümüzde ve onunla tanışmamızın 
üçüncü günündeydik. "Onunla kıçımı sildim, sonra da pisliği bir ağacın 
üstüne fırlattım," dedi. Bu herhalde doğru değildi, ama tamamiyle göz 
ardı da edemedim.) Üç kat merdiveni hızlı hızlı indik ve ekim ayının ıh- 
man alacakaranlığına çıktık. Her üç yatakhanenin öğrencileri, haftada 
dokuz yemek süresince çalıştığım Holyoke Commons'un yolunu tuttu- 
lar. Çatal bıçakla ilgilenen görevlilikten tabak çanakla ilgilenen görevlili- 
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ğe daha yeni terfi etmiştim. Bir falso yapmazsam Şükran Günü tatilinden 
önce kütüphaneye terfi edecektim. Chamberlain, King ve Franklin Hall 
yüksek arazideydi. Ovaların Sarayı da öyle. Öğrenciler oraya ulaşmak 
için uzun bir oluk gibi arazinin içine batmış asfalt patikaları izliyordu. Bu 
patikalar daha sonra birleşerek geniş bir tuğla yol oluşturuyor ve tekrar 
tırmanıyordu. Dört binanın en büyüğü olan Holyoke, alacakaranlığın 
içinde okyanustaki bir turistik sefer gemisi gibi ışıldıyordu. 

Asfalt yolların buluştuğu çukur her nedense Bennett's Run diye 
biliniyordu. King'le Chamberlain'in delikanlıları bu patikaların ikisini, 
Franklin'in kızları ise üçüncüsünü izliyordu. Patikaların buluştuğu yer- 
de kızlarla delikanlılar buluşuyor, konuşuyor ve gülüşüyor, hem ser- 
bestçe, hem de çekinerek bakışıyorlardı. Oradan Bennett's Walk ola- 
rak bilinen geniş tuğla yol boyunca Commons, yani yemekhane bina- 
sına doğru birlikte ilerliyorlardı. 

Öbür yoldan, sert çizgili soluk yüzünde her zamanki belirsiz ifa- 
deyle Stokely Jones ll geliyordu. Uzun boyluydu, ama daima koltuk 
değneklerinin Üzerine eğilerek yürüdüğünden bu fark edilmiyordu. 
Aralarında bir tek açık telin bulunmadığı kusursuz siyahlıktaki saçları- 
nın perçemleri alnına dökülüyor, kulaklarını gözden gizliyor, birkaç 
perçemi de çaprazlamasına olarak soluk yanaklarına ulaşıyordu. 

Beatle saç kesiminin en parlak çağıydı. Bu kesim çoğu delikanlı için 
saçların yukarı yerine aşağı taranmasından, böylece alnın (bu arada da 
bir sivilce kalabalığının) gizlenmesinden oluşuyordu. Stoke Jones'da bu 
züppelikten eser yoktu. Orta uzunluktaki saçları, gitmek istedikleri yere 
gidiyorlardı. Sırtı, şimdi olmasa bile çok geçmeden kalıcı şekilde kam- 
burlaşacaktı. Gözleri, koltuk değneklerinin kavislerini izlemek ister gibi 
genellikle aşağı bakıyordu. Bu gözler eğer yukarıya çevrilip sizinkilerle 
karşılaşırsa, yansıttıkları doğal zekâyla sizi şaşkınlığa düşürüyorlardı. 
Kalçalarından aşağısı iskelete dönmüş bir New England Heathcliff'iydi. 
Derslerine gittiği zaman genellikle dev metal askıların içinde hapsolmuş 
bacakları, can çekişen bir mürekkepbalığının dokunaçları gibi pek zayıf 
hareket edebiliyorlardı. Belden yukarsı aksine kuvvetli ve kaslıydı. Bu da 
garip bir bileşim oluşturuyordu. Stoke Jones ÖNCE ve SONRA'nın her 
nasılsa aynı vücutta birleştiği bir Charles Atlas reklamıydı. Yemeklerini 
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Holyoke açılır açılmaz yiyordu. İlk sömestrimizin başlamasının üzerinden 
üç hafta geçmeden bunu sakatlığı yüzünden değil, Greta Garbo gibi yal- 
nız kalmak istediği için yaptığını anlamıştık. 

Bir gün kahvaltıya gittiğimiz sırada Ronnie Malenfant, "Allah belasını 
versin," dedi. Jones'a az önce merhaba demiş, ama Jones ona başını 
bile sallamadan koltuk değneklerine abana abana geçip gitmişti. Bu ara- 
da bir şeyler mırıldandığını hepimiz duymuştuk. "Çekirge kılıklı sakat bu- 
dala." Bunu söyleyen her zaman anlayışlı olan Ronnie'ydi. Sanırım ona 
zarafetini, çekiciliğini ve yaşama zevkini veren, Lewiston'da aşağı Lisbon 
Sokağı birahanelerinin arasında büyümesi olmuştu. 

Jones'un koltuk değnekleriyle üzerimize geldiği o akşam Skip, 
"Ne oluyor, Stoke?" diye sordu. Stoke, üst tarafı kontrollü şekilde öne 
doğru atılır gibi her yere gidiyor, bu duruşu onu gemi pruvalarındaki 
oyma tasvirlere benzetiyordu. Alt yarısını pelteleştiren şeye her neyse 
Allah belanı versin diyor, nanik yapıyor ve size zeki bakışlı gözleriyle 
vahşi vahşi bakarak türlü müstehcen laflar ediyordu. 

Stoke yanıt vermedi, yalnız bir an başını kaldırarak Skip'le göz 
göze geldi. Sonra çenesini eğerek alelacele yanımızdan geçip gitti. 
Dağınık saçlarının arasından sızan ter, yüzünün iki yanına akıyordu. 
Tempo tutar gibi, "Rip-rip, rip-rip, rip-rip," diyor veya hepimize neler 
yapmak istediğini sıralıyordu. Onun kokusunu, terinin ekşi ve keskin 
kokusunu alabiliyordunuz. Hiç yavaş yürümediği için daima terliydi. 
Yavaş gitmek sanki onu gücendiriyordu, ama başka bir şey daha var- 
dı. Teri keskin kokulu olsa da rahatsız etmiyordu. Bunun altındaki ko- 
ku daha tatsızdı. Lisedeyken etaplı koşulara katılırdım (Üniversitenin 
birinci sınıf öğrencisi olarak Pall Mall'larla dört buçuk arasında bir se- 
çim yapmak zorunda kalınca tabut çivilerini seçmiştim.) ve daha önce 
de bu bileşimin kokusunu almıştım. Bu genellikle grip ya da boğaz 
enfeksiyonu geçiren bir çocuk kendini buna rağmen koşmaya zorla- 
yınca oluyordu. Buna benzeyen biricik koku, uzun süre fazla hızlı ça- 
lıştırılan bir elektrikli tren transformatöründen çıkardı. 

Derken yanımızdan geçip gitti. Çok geçmeden Ronnie Malenfant 
tarafından Rip-Rip diye adlandırılacak olan ve o akşamlık koskocaman 
bacak desteklerinden kurtulan Stoke Jones yatakhaneye dönüyordu. 
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Nate, "Hey, bu da nesi?" diye sordu. Durmuş, omzunun üzerin- 
den arkaya bakıyordu. Skip'le ben de durmuş, bakıyorduk. Nate'e 
tam ne demek istediğini soracağım sırada ben de gördüm. Jones'un 
üstünde kot bir ceket vardı. Bunun arkasına da tıpkı bir Kara Büyü 
damgasına benzeyen ve o sonbahar akşamının ölgünleşmiş ışığında 
belirli belirsiz fark edilen daire içinde bir şekil resmedilmişti. 

Skip, "Bilmiyorum," dedi. "Serçe tarafından bırakılmış bir ize ben- 
ziyor." 

Koltuk değnekli genç bir başka ekim ayının bir başka perşembe 
gecesinde yemekhanedeki bir başka akşam yemeğine giden kalabalı- 
ğın arasına karıştı. Delikanlıların çoğu sinekkaydı tıraşlıydı. Kızların ço- 
ğunun üstlerinde eteklikler ve Peter Pan yakalı Ship'n Shore bluzlar 
vardı. Hemen hemen dolunay evresindeki mehtap üzerlerine turuncu 
ışığını düşürüyordu. Acayipler Çağı'na daha iki yıl vardı ve Üç arkada- 
şın içinde hiçbirimiz barış işaretini ilk kez görmüş olduğumuzun farkın- 
da değildik. 


0 


Cumartesi gününün sabah kahvaltısında Holyoke'da tabak çanak 
görevlisiydim. Yemekhane cumartesi sabahları hiçbir zaman fazla ka- 
labalık olmadığı için avantajlı bir yemekti bu. Çatal bıçaklarla ilgilenen 
Carol Gerber adlı kız, taşıyıcı kayışın başında duruyordu. Ben hemen 
yanındaydım. Benim görevim, kayışla gelen tepsilerden tabakları kap- 
mak, onları çalkalamak ve yanımdaki arabanın üstüne istiflemekti. Ta- 
şıyıcı kayış üstündeki trafik, hafta içi günlerin akşam yemeklerinde ol- 
duğu gibi yoğun olursa tabakları üstlerindeki pislikle istifliyor ve daha 
sonra işler yavaşladığı zaman çalkalıyordum. Yanımda bardaklardan 
görevli erkek ya da kız duruyordu. O da bardaklarla fincanları kapıyor 
ve özel bulaşık makinesi ızgaralarına diziyordu. Holyoke aslında çalış- 
mak için kötü bir yer değildi. Arada bir Ronnie Malenfant tarzında esp- 
ri sahibi biri, bir sosisi veya yenilmemiş yulaf lapasını üstünde SENİ 
DÜZMEYE GELİYORUM yazılı özenle yırtılmış kâğıt peçete şeritlerle 
iade ederdi. (Bir keresinde donmakta olan et sosuyla dolu bir çorba 
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kâsesinin üstünde İMDAT, BİR İNEK KOLEJİNDE TUTSAĞIM mesaji 
vardı.) Bazı çocukların ne kadar domuz olduklarına ise inanamazsınız; 
ketçap dolu tabaklar, patates püresi doldurulmuş süt bardakları, sağa 
sola saçılmış sebzeler olağan manzaralardandı. Fakat bizimkisi yine 
de özellikle cumartesi sabahları hiç de kötü bir iş değildi. 

Bir gün (sabahın bu kadar erken bir saatinde olağanüstü güzel 
gözüken) Carol'un ötesine bakınca Stoke Jones'u gördüm. Sırtı cama 
çevriliydi, ama yanına dayalı koltuk değnekleri veya ceketinin arkasına 
çizilmiş garip şekil gözden kaçacak gibi değildi. Skip haklıymış; ger- 
çekten de bir serçenin bıraktığı izlere benziyordu. (Hemen hemen bir 
yıl sonra TV'de adamın biri bundan "büyük Amerikan kümes hayvanı- 
nın bıraktığı iz" diye söz edecekti. 

Onu işaret ederek Carol'a, "Bunun ne olduğunu biliyor musun?" 
diye sordum. 

Carol uzun bir zaman baktıktan sonra başını salladı. "Hayır. Bir tür 
şaka olmalı." 

"Stoke hiç şaka etmez." 

“Aman Tanrım, neler bilirmişsin sen." 

Vardiyamız sona erince. Carol'a yatakhanesine kadar eşlik ettim. 
(Bir yandan da kendi kendimi sadece nazik davrandığıma, Carol Ger- 
ber'i Franklin Hall'a götürmekle Gates Falls'daki Annemarie Soucie'ye 
kesinlikle ihanet etmediğime inandırmaya çalışıyordum.) Daha sonra 
Chamberlain'e yürürken o serçe izinin anlamını bilen olup olmadığını 
merak ettim. Aradan bu kadar zaman geçtikten sonra niçin Jones'un 
kendisine sormayı akıl etmediğimi düşünüyordum. Katıma ulaşınca, 
düşüncelerimin yönünü tamamiyle değiştiren bir şey gördüm. Tabak 
çanak sırasında Carol'un arkasında yerimi almak için tek gözüm açık 
olarak sabahın altı buçuğunda binamdan çıktıktan sonra birisi David 
Dearborn'un kapısını tıraş kremine bulamıştı. Tıraş kremi yanlara, kapı 
tokmağına ve daha da kalın bir yol halinde kapının dibine sürülmüştü. 
Bu alttaki tabakada beni gülümseten bir çıplak ayak izi gördüm. Dea- 
rie, arkasında sadece bir silecekle kapıyı açıp duşa gitmeye hazırlanı- 
yor ve kayıp puf?! 
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Hâlâ gülümseyerek 302 numaraya girdim. Nate masasının başın- 
da bir şey yazıyordu. Bir kolunu not defterinin etrafına sarmış olduğu- 
nu görerek bunun Cindy'ye yazdığı o günkü mektup olduğu sonucu- 
nu çıkardım. 

Kendi raflarıma yürüyüp jeoloji kitabımı alırken, "Birisi Dearie'nin 
kapısını kremlemiş," dedim. Üçüncü kat salonuna inip salı günkü test 
için biraz çalışmayı planlıyordum. 

Nate ciddi ve kınar gözükmeye çalıştıysa da hafifçe gülümsemek- 
ten kendini alamadı. O günlerde hep üstünlük taslamaya çalışıyor, fa- 
kat hiçbir zaman hedefe varamıyordu. Geçen senelerle birlikte daha 
başarılı olduğunu tahmin ederim. Ne kadar yazık! 

Nate, "Nasıl bağırdığını duymalıydın," dedi. Kişner gibi bir kahka- 
ha attı, sonra daha fazla saygısızlık etmemek için yumruğunu ağzına 
tıkadı. "Öyle küfrediyordu ki," diye devam etti. "Bir an için Skip'le yarı- 
şıyordu sanırdınız." 

"Küfretme konusunda hiç kimsenin Skip'e yetişebileceğini san- 
mam." 

Nate bana bakarken gözlerinin arasında bir kaygı kırışığı yer etmişti. 
"Sen yapmadın, değil mi?" dedi. "Çünkü erken kalktığını biliyorum." 

"Dearie'nin kapısını dekore edecek olsam, tuvalet kâğıdı kullanır- 
dım," dedim. "Tıraş kremlerimi sadece yüzüme bularım. Ben de senin 
gibi bir düşük bütçe öğrencisiyim. Yoksa unuttun mu?" 

Kaygıdan kaynaklanan kırışık yok oldu, Nate de bir kez daha bir 
koro oğlanına benzedi. Odada arkasında sadece Jokey şortuyla otur- 
duğunun farkına vardım. "Bu iyi," dedi. "Çünkü David bu işi yapanı bu- 
lacağını ve Disiplin Komitesi'nin karşısına çıkaracağını bağırıyordu." 

"Lanet olası kapısı kremlendi diye D.K. Ha? Bundan şüpheliyim, 
Nate." 

Nate, "Belki garip ama, sözlerinde samimiydi gibime geliyor. Da- 
vid Dearborn bazen bana deli gemi kaptanını hatırlatıyor. O filmde 
Humphrey Bogart da oynuyordu. Hangi film olduğunu anladın mı?" 

"Evet, Caine Mutiny (Denizde İsyan)'dı." 

"Hıh. David'in kat sorumlusu olduğunu unutma, suçluları Disiplin 
Komitesi'ne vermek görevinin bir parçası." 
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Üniversitenin kurallar ve davranış kitabında kovulma, hırsızlık, sal- 
dırı ve uyuşturucuya sahip olma/kullanmaya verilen en büyük cezaydı. 
Gözaltı bunun bir derece altında olup odanızda bir kızın bulunması gi- 
bi suçlara verilen cezaydı. (Kızların sokağa çıkma yasağından sonra 
odanızda bir kızın bulunması ise, inanılması şimdi ne kadar zor olsa 
da, yine kovulmayla sonuçlanabilirdi.) Gözaltı verilen başka suçların 
arasında odanızda alkollü içki bulundurmak, sınavlarda kopya çek- 
mek ve başkasının yazdıklarını kendi yazmış gibi tanıtmak vardı. Bu 
sonuncu suçların herhangi biri de kuramsal olarak kovulmakla sonuç- 
lanabilirdi ve kopyacılık (özellikle söz konusu olan yıl ortası ve yıl sonu 
sınavları olursa) bu şekilde sonuçlanıyordu. Ama çoğunlukla bütün 
sömestr süren bir disiplin cezası verilirdi. Bir yatakhane sorumlusunun 
kapıya tıraş kremi bulaştırmak gibi zararsız bir suç yüzünden aramız- 
dan birine Erkekler Müdürü Garretsen'den disiplin cezası kopardığını 
düşünmek hiç hoşuma gitmiyordu. Ama karşımızdaki Dearie'ydi, yani 
haftalık oda denetimlerinde ısrar eden ve sorumluluğunun kapsamına 
girdiğini düşündüğü otuz iki dolabın tepelerine bakmak için yanında 
küçük tabure taşıyan ukalanın biri. Bu herhalde YSEG'dan, yani Na- 
te'in Cindy ile Rinty'yi sevmesi gibi seviyor göründüğü bir program- 
dan aldığı bir fikirdi. Aynı zamanda okul ödevlerini yapmayan çocukla- 
rı da yakalıyordu; bu uygulama hâlâ okul politikasının bir parçasıysa 
da YSEĞ programı dışında büyük ölçüde unutulmuştu. Yeterli sayıda 
kötü puan alırsanız kendinizi Disiplin Komitesi'nin karşısında buluyor- 
dunuz. Sonuçta kuramsal olarak okuldan atılabilir, mecburi askerlik 
hizmetinizin ertelenmesi kalkabilir, askere alınabilir ve kendinizi Viet- 
nam'da mermilerden kaçmaya çalışır bulabilirdiniz. Ve bütün bunlar 
sırf süprüntüleri dökmeyi ya da yatağın altını süpürmeyi sürekli olarak 
unuttuğunuz için de olabilirdi. 

David Dearborn öğrenci kredisi ve bursla öğrenimine devam edi- 
yordu, görevi de -yine kuramsal olarak- benim tabak, çanak işimden 
pek o kadar farklı değildi. Ama Dearie öyle düşünmüyordu. O kendini 
arkadaşlarından bir gömlek üstün, az sayıdaki gururlulardan ve yiğit- 
lerden biri olarak görüyordu. Ailesi deniz kıyısından, Falmouth'dan ge- 
liyordu, 1966'da orada ise Puritenlerden kalmış elliyi aşkın Mavi Yasa 
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vardı. Ailesinin başına bir iş gelmiş, her neyse bu ailenin düzeyini eski 
melodramlardaki gibi düşürmüştü, ama Dearie hâlâ Falmouth'daki bir 
özel okul mezunu gibi giyiniyor, derslere üstünde bir bleyzırla geliyor, 
pazarları ise takım elbise giyiyordu. Küfürbazlığı, önyargıları ve sayılar 
konusundaki yeteneği ün yapmış Ronnie Malenfant'tan hiç kimse da- 
ha farklı olamazdı. Koridorda karşılaştıkları zaman Dearie'nin, kendi 
kendinden kaçar görünen bir yüzün üstündeki karışık kızıl saçlı, çıkık 
alınlı ve neredeyse çenesiz Ronnie'ye değmemek için irkildiği gözden 
kaçmıyordu. Ronnie'nin sürekli çapaklı gözleri, sürekli akan burnu, 
dahası, ucuz bir rujla boyanmış gibi gözüken kırmızı dudakları bu 
portreyi tamamlıyordu. 

Dearie, Ronnie'den hoşlanmıyordu, ama Ronnie bu bakımdan 
yalnız değildi; Dearie görünüşe göre sorumluluğundaki gençlerin hiç- 
birinden hoşlanmıyordu. Biz de ondan hoşlanmıyorduk, Ronnie ise 
ondan düpedüz nefret ediyordu. Skip Kirk'ün hoşlanmamasına ayrıca 
küçümseme de karışıyordu. YSEG'de (en azından Skip'in kurstan ay- 
rıldığı kasım ayına kadar) Dearie'yle beraberdi ve Dearie'nin ayak ya- 
lamak dışında her konuda berbat olduğunu söylüyordu. Bir lise son 
sınıf öğrencisi olarak eyalet beysbol takımına seçilmesine ramak kalan 
Skip'in kat sorumlumuz hakkında özel bir şikâyeti vardı: Dearie'nin hiç 
rahatını bozmadığını söylüyordu. Skip için en kötü günahtı bu. Rahatı- 
nızı bozmak zorundaydınız. Yaptığınız şey, sadece domuzlara yemle- 
rini vermek dahi olsa rahatınızı bozmalıydınız. 

Benim de Dearie'ye karşı herkes kadar antipatim vardı. İnsanların 
birçok kusuruna katlanabilirim, ama ukalalardan nefret ederim. Öyley- 
ken ona karşı biraz anlayış da besliyordum. Bir kere Dearie'de şaka- 
dan, espriden anlama vasfından eser yoktu ve bana kalırsa bu, Stoke 
Jones'un alt yarısına olanlar kadar sakatlayıcı bir kusurdur. Zaten 
Dearie'nin kendi kendinden bile fazla hoşlandığını sanmıyorum. 

Nate'e, "Suçluyu bulmazsa Disiplin Komitesi sorun olmaz," dedi. 
"Onu bulsa bile, Dekan Garretsen'in sırf sorumlunun kapısını kremledi 
diye birine ağır bir ceza vereceğini sanmıyorum." Bununla birlikte 
Dearie ikna edici olabiliyordu. Ailesi çaptan düşse bile Dearie'de hâlâ 
üst tabaka olduğunu gösteren bir özellik vardı. Bu da tabii ki geri ka- 
lanlarımızın ondan hoşlanmaması için fazladan bir sebepti. 
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Nate, "Yeter ki o marifeti sen yapmış olmayasın," deyince az daha 
gülüyordum. Nate Hoppenstand iç donuyla ve kafasında kepiyle otur- 
muştu, dar çocuk göğsü kılsızdı ve çillerle beneklenmişti. Sıskalığı gö- 
ze çarpan göğüs kafesinin üzerinden bana ciddi ciddi bakıyordu. Ba- 
balık oyunu oynuyordu. 

Sesini alçaltarak, "Sence Skip mi yaptı?" diye sordu. 

"Hayır. Sorumlunun kapısını bu katta kimin kreme bulamayı dü- 
şündüğünü tahmin edecek olsam kim derdim?" 

"Ronnie Malenfant." 

"İyi bildin." Parmağımı tabanca gibi tutarak Nate'e çevirdim ve gö- 
zümü kırptım. 

"Senin o sarışın kızla Franklin'e doğru yürüdüğünü gördüm," de- 
di. "Adı Carol'du galiba. Güzel kız." 

"Yalnız kalmaması için ona arkadaşlık ediyordum." 

Nate orada arkasında iç donu, başında da kepiyle oturuyor ve daha 
fazlasını biliyormuş gibi sırıtıyordu. Belki de biliyordu. Carol'dan pekâlâ 
hoşlanıyor, ama onun hakkında fazla bir şey bilmiyordum. Tek bildiğim 
Connecticut'tan gelmiş olduğuydu. Okulda çalışarak öğretim masrafları- 
na katkıda bulunan pek az öğrenci eyalet dışından geliyordu. 

Jeoloji kitabım koltuğumun altında olduğu halde koridorda salo- 
na doğru yürüyordum. Ronnie oradaydı. Önünü yukarı kıvırıp iğneledi- 
ği kepi, gazetecilerin şapkasına benzemişti. Bizim kattan iki çocuk da- 
ha: Hugh Brennan ve Ashley Rice yanında oturuyordu. Hiçbiri dünya- 
nın en eğlenceli cumartesi sabahını yaşıyora benzemiyordu, fakat be- 
ni görünce Ronnie'nin gözleri parladı. 

"Pete Riley!" dedi. "Aradığım adamın ta kendisi! King oynamayı bi- 
liyor musun?" 

"Evet," dedim. "Allah'tan ki derslerime çalışmayı da biliyorum." Je- 
oloji kitabımı yükseğe kaldırıp gösterirken, bir şeyler yapmak istersem 
ikinci kat salonuna inmem gerektiğini düşünüyordum. Çünkü Ronnie 
hiç susmak bilmezdi. Ağzında motor mu vardı neydi, Ronnie Malen- 
fant'ın susması olanaksızdı. 

"Haydi, gel," diye kandırmaya çalıştı. "Puanını beş cent'e oynuyo- 
ruz, şu iki herif dersen, onlar King'i tıpkı ihtiyarların sevişmesi gibi oy- 
nuyorlar." 


— 278 — 


Hugh ile Ashley, övülmüş gibi aptal aptal sırıttılar. Ronnie'nin ha- 
karetleri öylesine çiğ ve açık saçık, dahası öylesine zehirliydi ki, çoğu 
kişi onları şaka, hatta belki örtülü övgü olarak kabulleniyordu. Ama ke- 
sinlikle öyle değildi. Ronnie ağzından çıkan her kötü lafı kasıtlı söylü- 
yordu. 

"Ronnie, benim salıya bir sınavım var, bu geosiklin konusunu ise 
zerrece anlamıyorum." 

Ronnie, "Geosiklin'in içine yapayım," dedi. Ashley, Rice yine kıkır- 
dadı. "Bugünün kalan kısmı, yarın bütün gün ve pazartesi günü sa- 
bahtan akşama kadar geo-lanet olası- siklin'ine bol bol yeter." 

"Pazartesi günü derslerim var, yarın ise Skip'le ben Oldtown'a gi- 
decektik. Metodist Kilisesi'nde müzikli bir toplantı var." 

"Kes, kirli kulaklarıma acı ve o folk pisliğinden söz etme bana. 
Michael istediğini yapsın, tamam mı? Sen beni dinle, Pete..." 

"Ronnie, ben..." 

"Siz iki salak burada kalın." Ronnie, Ashley'le Hugh'a kötü kötü bak- 
tı. İkisi de tartışmadılar. Onlar da herhalde bizler gibi on sekiz yaşınday- 
dılar, ama koleje giden herhangi bir kimse, her eylül ayında okula, özel- 
likle kırsal kesimden çok genç on sekizliklerin geldiğini söyleyecektir. 
Ronnie o gençlerin üzerinde etkili oluyordu. Gençler ona hayranlık du- 
yuyorlardı. Ronnie onların yemek kuponlarını ödünç alıyor, duşta havlu- 
larını kapıyor, onları (Ronnie'ye bakılırsa protesto toplantılarına Jagu- 
ar'ıyla gelen) Rahip Martin Luther Coon'un hedeflerini desteklemekle 
suçluyor, onlardan borç alıyor, herhangi bir kibrit istemine "Kıçımı yala, 
maymun suratlı!" türünden hakaretlerle karşılık veriyordu. Ama onlar 
Ronnie'yi bütün bunlara rağmen... Belki de bütün bunların yüzünden se- 
viyorlardı. Öylesine kolej olduğu için seviyorlardı onu. 

Ronnie gırtlağıma sarıldı ve benimle özel olarak konuşabilmek 
için koridora sürüklemeye çalıştı. Ben ona hayranlık duymadığım gibi, 
koltukaltlarından yayılan balta girmemiş orman kokusundan biraz tik- 
siniyordum. Parmaklarına sarılıp onları arkaya büktüm ve elini üzerim- 
den çektim. "Yapma bunu, Ronnie." 

"Ouv, ov, ov, peki, peki! Yalnız ne olur bir dakika dışarı gel, olmaz 
mı? Parmaklarımı da bırak, canımı yakıyorsun! Hem bu mastürbasyon 
yaparken kullandığım el! Tanrım!" 
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Son kez mastürbasyon yapmasından beri onu yıkayıp yıkamadı- 
ğını merak ederek elini salıverdim, fakat Ronnie'nin beni koridora sü- 
rüklemesine karşı koymadım. Arkadaş burada beni kollarımdan kavra- 
dı ve gözlerini iri iri açarak büyük bir ciddiyetle konuştu. 

"Bu herifler oynamasını bilmiyorlar," dedi soluk soluğa. "Birer pla- 
sentadan farkları yok, Petesky, ama oyunu seviyorlar. Gerçekten sevi- 
yorlar, biliyor musun? Ben sevmiyorum, ama onlardan farklı olarak oy- 
namasını biliyorum. Ayrıca iflas durumundayım, oysa bu gece Ha- 
uck'da iki Bogart filmi gösteriliyor. Onlardan iki dolar sızdırabilirsem..." 

"Bogart filmleri mi dedin? Bir tanesi Denizde İsyan olmasın?" 

"Doğru. Bir tanesi Denizde İsyan, öbürü de Malta Şahini. Bogart'ın 
hit filmleri. O iki plasentadan iki dolar sızdırabilirsem ver elini sinema. 
Dört dolarlarını sızdırırsam, Franklin'den bir kısrak çağırır, onunla be- 
raber giderim. Sonra her şey bizim için." Sözde romantik arkadaşımız 
Ronnie buydu işte. Onu Sam Spade olarak Malta Şahini'nde gözleri- 
min önünde canlandırdım. Mary Astor'la öyle bir konuşması vardı ki. 
Düşüncesi sinüslerimin şişip burnumu tıkamasına yetti. 

"Yalnız önemli bir sorun var, Pete. King'i üç kişi oynamak riskli. O 
bir tek kart için kaygılanırken kim hayal kurabilir ki?" 

"Nasıl oynuyorsunuz? Oyun yüz puanda bitiyor, bütün kaybeden- 
ler de kazanana parayı ödüyor, öyle mi?" 

"Evet. Sen de katılırsan kazancımın yarısını sana toka ederim. Ay- 
rıca kaybettiklerinin yarısını sana geri ödüyorum." Ronnie güneş gibi sı- 
cak bir gülümseyişle bana baktı. 

"Ya ben seni yenersem?" 

Ronnie bir an şaşaladı, sonra daha da parlak gülümsedi. "Bu 
dünyada olmaz, tatlım. Ben iskambillerin cambazıyım." 

Saatime, arkadan da Ashley'le Hugh'a baktım. Gerçekten de sıkı 
bir rakip olacağa benzemiyorlardı. "Bak, sana ne söyleyeceğim," de- 
dim. "Yüz puanlık bir oyuna evet. Puan başına beş cent. Kimse kimse- 
ye bir şey iade etmiyor. Oynuyoruz, sonra ben çalışıyorum, böylece 
herkes güzel bir hafta sonu geçiriyor." 

"Tamam." Salona döndüğümüzde Ronnie, "Seni severim, Pete, 
ama iş iştir, lisedeki homo erkek arkadaşların seni asla bu sabah be- 
nim yapacağım gibi düzmemişlerdir." 
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"Lisede benim homo arkadaşım yoktu," dedim. "Çoğu hafta son- 
larımı Lewiston'a otostop yapıp senin kız kardeşini düzmekle geçirir- 
dim." 

Ronnie gülümseyerek oturdu ve bir iskambil destesini alıp kartları 
karıştırmaya koyuldu. "Onu iyi yetiştirmişim, değil mi?" dedi. Bayan 
Malenfant'ın cici oğlundan daha fazla alçalamazdınız. Birçokları bunu 
denediler, ama bildiğim kadarıyla kimse doğru dürüst başaramadı. 
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Ronnie pis ağızlı bir bağnaz, maymun pisliği kokulu bir yalakaydı, 
ama Allah için kâğıt oynayabiliyordu. İddia ettiği gibi bir dâhi değildi 
belki, en azından büyük bölümü şansa bağlı King oyununda değildi, 
ama yine de iyiydi. Tam konsantre olduğu zaman oynanmış hemen 
hemen bütün kartları hatırlayabiliyordu... Sanırım, bu yüzden o ekstra 
kartlı üç oyunculu King oyununu sevmiyordu. 

Yine de ben o ilk sabah hatırı sayılır bir başarı gösterdim. Hugh 
Brennan oynadığımız ilk oyunda yüzü aştığında benim Ronnie'nin yir- 
mi sekizine karşın otuz üç puanım vardı. King oyununu son iki veya üç 
yıldır oynamamıştım, hele ilk kez parayla oynuyordum. Ve yirmi beş 
cent'in, bu beklenmedik eğlence için ödenecek küçük bir bedel oldu- 
ğunu düşünüyordum. Oyun Ashley'e iki dolar ve elli cent'e mal olmuş- 
tu; şanssız Hugh ise üç dolar altmış sökülmek zorunda kaldı. Ron- 
nie'nin bir randevunun bedelini kazandığı anlaşılıyordu, ancak kızın, 
onun istediği seks oyununa evet demek için gerçek bir Bogart hayranı 
olması gerekirdi. Hatta bir iyi geceler öpücüğü elde etmesi bile kolay 
olmayabilirdi. 

Ronnie, taze bir ava bekçilik eden bir karga gibi şişiniyordu. "Sizin 
için üzüldüm," dedi. "Doors'un şarkısındaki gibi, erkekler bilmezler, 
ama küçük kızlar anlarlar." 

"Sen hastasın, Ronnie," dedim. 

Hugh, "Yine oynamak istiyorum," dedi. Sanırım, P.T. Barnum hak- 
lıymış, dakika başı Hugh gibi birinin doğduğu doğruymuş. "Paramı 
geri istiyorum." 
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Ronnie, paslı görünümlü dişlerini ortaya çıkaran bir gülümseyişle, 
"Sana o şansı vermeye hazırım," dedi. Bana baktı. "Sen ne diyorsun, 
arkadaş?" 

Jeoloji kitabım arkadaki kanepede unutulmuştu. Çeyreğimi geri 
istiyor, onun yanı sıra cebimde şıngırdayacak birkaç kuruş daha arzu- 
luyordum. Ama bundan da çok Ronnie Malenfant'a bir ders vermek 
niyetindeydim. 

Ronnie kartlar masanın üstüne akarken, "Tanrım, bu oyunu ne ka- 
dar seviyorum!" diyerek kıkırdadı. 
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Beni asıl tutsak eden ikinci oyun oldu. Bu kez yüz puana hızla tır- 
manan Hugh yerine Ashley oldu. Bu yolda, Kahpe Kız'ı her fırsatta 
şanssız Ash'in kafasına fırlatan Ronnie'den yardım gördüğünü söyle- 
meye gerek yok. O oyunda kız bana yalnız iki kere geldi. İlk defasında 
Ashley'i onunla bombardıman edebilecekken arka arkaya dört elde 
elimde tuttum. Sonra, kızın bana kalacağını düşünmeye başladığım sı- 
rada Ashley oyuna başlama hakkını Hugh Brennan'a kaptırdı, Hugh 
da vakit kaybetmeden bir karoyu oynadı. Bu takımdan kartım olmadı- 
ğımı bilmesi gerekirdi, ama dünyadaki Hugh'lar o kadar az şey bilirler 
ki. Sanırım, işte o yüzden bu dünyadaki Ronnie'ler onlarla kart oyna- 
mayı severler. Eli Kahpe Kız'la tamamladım, burnumu tuttum ve 
Hugh'a bakarak klakson sesi çıkardım. Altmışlı yılların acayip eski 
günlerinde böyleydi. 

Ronnie somurttu. "Niçin yaptın bunu? Bu boku saf dışı bırakabilir- 
din!" Bize boş boş bakan Ashley'i çenesiyle işaret etti. 

"Evet, ama ben o kadar budala değilim." Skor kâğıdına parma- 
ğımla vurdum. Ronnie o vakte kadar otuz puan kaydetmişti; benim ise 
otuz dört puanım vardı. Öbür iki oyuncu bunun çok ilersindeydi. So- 
run Ronnie'nin hedeflerinden hangisini kaybedeceği değil, oyunu oy- 
namayı bilen iki kişiden hangisinin kazanacağıydı. "O Bogie filmlerini 
görmeye benim de bir itirazım yok, tatlım," dedim. 
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Ronnie hasta dişlerini gösteren bir sırıtışla karşılık verdi. O arada 
bir seyirci kalabalığına oynuyordu. Belki yarım düzine seyirciyi yanımı- 
za çekmiştik. Skip'le Nate de aralarındaydı. 

Ronnie'nin durumu önceleri iyiydi. King'de eğer iyi düşük değerli 
kartlarınız varsa, güvendesiniz demektir. Seyircilere, "Riley hapı yuttu!" 
diye bildirdi. 

Ben de öyle düşünüyordum, ama en azından Maça Kızı elimdey- 
di. Bunu ona geçirebilirsem yine de kazanırdım. Belki Ronnie'den faz- 
la şey koparamazdım, ama öbür ikisine kan kusturabilirdim. İkisi beş 
doları gözden çıkarsalar yeriydi. Ve sonunda Ronnie'nin yüzünün de- 
ğiştiğini görecektim. En çok istediğim de buydu: yüzünden o şeytan- 
ca zevkin silindiğini görmek. 

Son üç ele sıra gelmişti. Ashley kupa altılısını oynadı. Hugh beşli- 
yi oynarken ben de üçlüyü oynadım. Dokuzluyu oynarken Ronnie'nin 
yüzündeki gülümseyişin silinmesine tanık oldum. Elimde sadece ispa- 
ti valesiyle Maça Kızı kalmıştı. Ronnie'nin daha küçük bir ispatisi olur- 
sa ben Kahpe Kız'ı oynamak ve alaylarına katlanmak zorunda kala- 
caktım. Ama aksi halde... 

Karo beşlisini oynadı. Hugh karo ikilisini oynadı. Ashley ise ne 
yaptığını bilmediğini anlatan boş bir gülümseyişle pas geçti. 

Odaya derin bir sessizlik egemendi. 

Böylece gülümseyerek Maça Kızı'nı öbür üç kartın üstüne atarak 
oyunu bitirdim. Oyun masasının etrafında herkesin soluğunu salıverdi- 
ği duyuldu. Başımı kaldırınca yarım düzine seyircinin bir düzine oldu- 
ğunu gördüm. David Dearborn kapı aralığında kollarını çaprazlayarak 
durmuş, somurtkan bir yüzle bize bakıyordu. Arkasında koridorda biri 
daha vardı. Bir çift koltuk değneğine abanmış biri. 

Dearie sanırım iyice eskimiş kurallar kitabını, Maine Üniversitesin- 
de Yatakhane Kuralları'nın 1966-1967 sayısını iyice karıştırmış ve para 
karşılığında dahi olsa iskambil oynamaya karşı hiçbir kural olmadığını 
görünce düş kırıklığına uğramıştır. Ama inanın, onun hayal kırıklığı 
Ronnie'ninkinin yanında hiç kalırdı. 

Bu dünyada efendice oyun kaybedenler de vardır, kederli, so- 
murtkan, küstah veya ağlamaklı olanlar da. Bir de en berbat kaybe- 
denler olabilir. Ronnie işte bunlardandı. Yanakları pembeleşti, sivilce- 
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lerinin etrafı ise morardı. Ağzı incecik bir çizgi halini almıştı. Çenesini 
oynatarak dudaklarını kemirdiğini görebiliyordum. 

Skip, "Şu işe bakın," dedi. "Kimin boku yediğini görüyor musunuz?" 

Ronnie, Skip'i de, odanın içinde benden başka herkesi de gör- 
mezlikten gelerek, "Niçin yaptın bunu?" diye bana çattı. "Bunu yapma- 
na gerek var mıydı, koca sersem?" 

Öfkesi beni o kadar mutlu etmişti ki. "Ne yapalım," dedim. "Vince 
Lombardi'ye göre kazanmak her şey değil, tek şeydir. Sökül paraları, 
Ronnie." 

"Sen ibnenin tekisin," dedi. "Kahrolası bir homosun. O eli kim da- 
ğıttı?" 

"Ashley," dedim. "Ve eğer mızıkçılık yaptığımı iddia edersen, yük- 
sek sesle söyle. Söyle ki ayağa kalkıp şu masanın etrafını döneyim, 
seni kaçmadan evvel yakalayıp pestilini çıkarabileyim." 

Dearie, kapı aralığından lafa karıştı. "Benim katımda kimse kimse- 
nin pestilini çıkaramaz!" Ancak, herkes onu duymamış gibi davrandı. 
Gözler Ronnie'yle benim üzerimdeydi. 

Ronnie, "Sana mızıkçılık yaptın demedim, sadece o kartları kimin 
dağıttığını sordum," dedi. Kendini toparlamak için ne kadar büyük bir 
çaba harcadığını, ona indirdiğim darbeyi içine sindirmeye ve bu arada 
gülümsemeye çalıştığını görebiliyordum. Ama iri yeşil gözlerinde (O 
gözler Ronnie'nin biricik elle tutulur yeriydi.) öfke yaşları olduğu görü- 
lüyordu. Kulak memelerinin altında ise çenesinin köşeleri kalkıp iniyor- 
du. Yüzünün yanlarında ikiz kalplerin atışını seyretmek gibi bir şeydi 
bu. "Kimin umurunda. Beni on puan geçtin, bu da elli cent demektir." 

Okulda Skip gibi parlak bir atlet değildim -ders dışındaki biricik 
programlarım münazara ve koşuydu- ve hayatta hiç kimseye pestilini 
çıkaracağımı söylememiştim. Ronnie benim için iyi bir başlangıç olur- 
du ve Allah biliyor ya bunda samimiydim. Sanırım, herkes de biliyor- 
du. Odada kuwvetli bir gençlik adrenalin havası esiyordu; kokusunu 
alıyor, hatta tadını hissedebiliyordunuz. Galiba beni biraz daha sıkma- 
sını istiyordum. Böylesi, doğduğuna doğacağına onu pişman etmem 
için iyi bir bahane olurdu. 

Masanın üstünde paralar belirdi. Yüzündeki somurtkan ifade da- 
ha da yoğunlaşan Dearie, masaya bir adım daha yaklaştı, ama bir şey 
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demedi... en azından bu konuda demedi. Bunun yerine odada bulu- 
nanlardan herhangi bir kimsenin kapısını kreme bulayıp bulamadığını 
ya da en azından bunu kimin yaptığını bilip bilmediğini sordu. Hepi- 
miz dönüp ona baktık ve Dearie odaya girince Stoke Jones'un kapı 
aralığına gerilediğini gördük. Stoke koltuk değneklerine abanmış du- 
rumda pırıl pırıl gözleriyle hepimizi gözlüyordu. 

Anlık bir sessizlikten sonra Skip, "Uykunda yürüyüp o işi kendin 
yapmadığına emin misin, David?" diye sordu. Bu sözlere kahkahalar 
karşılık verdi. Kızarma sırası şimdi Dearie'deydi. Renk boynunda başla- 
yıp yanaklarına, oradan da alnına ve yassı saç biçiminin diplerine yayıl- 
dı. Homovari Beatle saç kesimleri kesinlikle Dearie'ye göre değildi. 

Dearie, "Bir daha böyle bir şeyin olmamasını herkese duyurun," 
dedi. Farkına varmadan Bogart'ı taklit ederek, "Otoriteme karşı gelin- 
mesine asla göz yummayacağım," diye ekledi. 

Ronnie, "Kes sesini," diye mırıldandı. Kartları almış, üzüntüyle ka- 
rıştırıyordu. 

Dearie odanın içinde geniş üç adım attı, Ronnie'yi Kuzey Doğu 
Birleşik Amerika'nın seçme üniversitelerinin göstergesi olan gömleği- 
nin omuzlarından kavrayarak hızla çekti. Ronnie, gömleğinin yırtılma- 
ması için kendiliğinden ayağa kalktı. İyi gömleğinin sayısı fazla değil- 
di; hiçbirimizin değildi. 

"Bana ne söyledin, Malenfant?" 

Ronnie etrafına bakındı ve bence hayatının en büyük kısmı süre- 
since gördüğü şeyi gördü: yardımın ve sempatinin yokluğunu. Üstelik 
bunun nedeni hakkında hiçbir fikri yoktu. 

"Bir şey söylemedim. O kadar paranoyak olma, Dearborn." 

"Özür dile." 

Ronnie, Dearie'nin pençesinden kurtulmak için çırpınıyordu. "Bir 
şey demedim ki. Demediğim birşey için niçin özür dileyeyim ki?" 

"Sen yine de özür dile. Sesinde gerçek bir pişmanlık duymak isti- 
yorum." 

Stoke Jones, "Kes şunu," dedi. "Hepinize söylüyorum. Kendinizi 
bir görseniz. Bu kadar salaklık olmaz." 

Dearie ona şaşırarak baktı. Sanırım, hepimiz şaşırmıştık. Belki Stoke 
bile şaşırmıştı. 
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Skip, "Boş ver," dedi. "Ronnie, kendisi için garantili gördüğü bir oyu- 
nu kaybettiği için biraz bozuldu. Senin kahrolası kapına kremi bulayan o 
değildir." 

Ronnie'ye baktım. Birinin onu desteklemesi gibi ender bir deneyi- 
mi nasıl karşıladığını merak ediyordum. Bunun üzerine yeşil gözlerin- 
de çok şey anlatan bir kıpırtı fark ettim. O an Dearie'nin kapısını ben- 
zetenin Ronnie olduğuna hemen hemen emin oldum. Tanıdıklarımın 
arasında ondan uygun başka kim vardı ki? 

Dearie suçluluk anlatan o küçük göz kırpışa dikkat etmiş olsa 
eminim ki aynı sonuca varırdı. Ama o Skip'e bakıyordu. Skip ona sü- 
kurietle baktı, Dearie de (başkalarını değilse bile, kendi kendisini) ken- 
di fikri olduğuna inandırabilmek için birkaç saniye sonra Ronnie'nin 
gömleğini bıraktı. Ronnie silkindi, omuzlarındaki kırışıkları eliyle dü- 
zeltti, sonra da bana borcunu ödeyebilmek için ceplerinde bozukluk 
aramaya girişti. 

Ronnie, "Üzgünüm," dedi. "Hem de seni üzdüğümüz için çok, çok 
üzgünüm. O kadar üzgünüm ki kıçım sızlıyor.Tamam mı?" 

Dearie arkaya doğru bir adım attı. Ben adrenalini hissedebilmiştim 
ve öyle sanıyorum ki, Dearie de kendi bulunduğu yöne doğru yayılan 
antipati dalgalarını aynı netlikle hissedebiliyordu. Çizgi filmlerdeki bodur 
bir ayıya benzeyen Ashley Rice bile Dearie'ye düşmanca bakıyordu. Ne- 
denleri de bir değil birkaç taneydi. Bir: Dearie kat sorumlusuydu. İki: Ka- 
tı, sevgili YSEG programının bir parçasıymış gibi yönetmeye çalışıyordu. 
Üç: İkinci sınıf öğrencilerinin birinci sınıf öğrencilerini tedirgin etmenin 
zorunlu görevleri olduğuna inandıkları bir zamanda lanet olası bir ikinci 
sınıf öğrencisiydi. İşte bu kadar, Dearie dostum. 

Dearie, "Katımda daha fazla lise çocuğu maskaralıklarına göz yum- 
mayacağımı herkese duyurun," dedi. (İster inanın, ister inanmayın, katım 
demişti.) Günlerden cumartesi olduğu halde, Maine Üniversitesi eşof- 
man üstüyle ütülü haki pantolonunun içinde kazık gibi duruyordu. "Bura- 
sı bir lise değildi, beyler; burası Maine Üniversitesi'ndeki Chamberlain 
Hall'dur. Üniversiteli gençler gibi davranma zamanınız çoktan geldi." 

1966'nın Gates Falls yıllığında oy birliğiyle Sınıf Soytarısı seçilmiş 
olmamın herhalde bir nedeni vardı. Topuklarımı birbirine vurup İngiliz 
stilinde bir selam çaktım. "Evet, Sir!" diye bağırdım. Seyircilerin arasın- 
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da sinirli gülüşler oldu. Ronnie çirkin bir kahkaha atarken Skip sırıttı. 
Skip arkasından iki avucunu açıp kaşlarını kaldırarak omuzlarını silkti. 
Dearie'ye, "Görüyor musun? Bok gibi davranırsan, insanlar da sana o 
şekilde davranırlar," demek istiyordu sanki. Çoğu zaman sessizlik keli- 
melerden daha çok şey anlatır. 

Dearie de konuşmadan Skip'e, arkasından da bana baktı. Yüzün- 
de bir anlam yoktu, bir ölünün yüzü olsa bu kadar olurdu, ama bir kez 
olsun soytarılık etmemiş olmayı isterdim. Ne yazık ki benim gibi do- 
ğuştan soytarılar, on vakanın dokuzunda daha beyin birinci vitese gir- 
meden harekete geçerler. Şövalyelerin cesur oldukları eski günlerde 
belki pek çok saray soytarısı hayalarından baş aşağı asılmıştır. Morte 
Arthur'da böyle bir şeyden bahsedilmiyor, ama sanırım doğrudur. Her 
neyse, kendime az önce bir düşman yarattığımı biliyordum. 

Dearie hemen hemen kusursuz bir daire çevirerek yürüyüp salon- 
dan çıktı. Ronnie'nin, ağzına ekşi bir tat bulaşmış gibi ekşittiği yüzü 
çirkin yüzünü bir kat daha çirkinleştirdi. Bir sahne melodramındaki kö- 
tü kişinin sırıtışıydı bu. Dearie'ye arkasından bir nanik yaptı. Hugh 
Brennan biraz kıkırdadı, ama kimse doğru dürüst gülmedi. Stoke Jo- 
nes ise hepimizden tiksinmiş gibi ortadan kaybolmuştu. 

Ronnie pırıl pırıl gözlerle etrafına bakındı. "Ben yine varım," dedi. 
"Puan başına beş cent'e kim oynamak istiyor?" 

Skip, "Ben varım," dedi. 

Jeoloji kitabımın bulunduğu yöne bir kez olsun bakmayarak, "Ben 
de oynayacağım," diye atıldım. 

Kirby McClendon, "King mi oynayacağız?" diye sordu. Kattaki en 
uzun boylu çocuk, belki de bütün okulun en uzun boylularından biriydi 
ve en az iki metre on santimdi. Ayrıca, yaslı gibi gözüken uzun bir tazı 
suratı vardı. "Tabii. İyi seçim." 

Ashley, "Ya biz?" diye cıyakladı. 

"Evet!" dedi Hugh. Adeta cezalandırılmaya açtı. 

Ronnie, "Bu masadaki üstün oyuncuların arasında size yer yok." 
Kendisinden beklenmeyen anlayışlı bir tavırla konuşmuştu. "Niçin ken- 
diniz bir oyun başlatmıyorsunuz?" diye sordu. 

Ashley'le Hugh da denileni yaptılar. Saat dörde gelirken salondaki 
bütün masalar üçüncü katın birinci sınıf öğrencileri tarafından işgal edil- 
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mişti. Bunlar, kitaplarını kütüphanenin kullanılmış kitaplar bölümünden 
satın alan ayak takımından burslu öğrencilerdi ve puan başına beş 
cent'e oynuyorlardı. Yatakhanemizde çılgın mevsim başlamıştı. 


8 


Cumartesi gecesi Holyoke'da kap kacak görevlisi olduğum gün- 
lerden biriydi. Carol Gerber'e ilgi duymaya başladığım halde Brad Wit- 
herspoon'la yer değiştirmeye çalıştım. Pazar gününün sabah kahvaltı- 
sı Brad'indi ve o erken kalkmaktan en az Skip kadar nefret ediyordu. 
Ama Brad teklifimi reddetti. Şimdi o da oynuyordu ve cebinden iki do- 
lar gitmişti. Zararını karşılamaya can atıyordu. Bana sadece başını sal- 
ladı ve masanın üstüne bir maça attı. "Kahpe Kız'ı avlamaya gidelim!" 
diye bağırırken biraz Ronnie Malenfant'a benzemişti. Ronnie'nin en 
sinsi yanlarından biri zayıf kişilerin kendisini taklit edilmeye değer bul- 
malarıydı. 

Günün büyük bir kısmını geçirdiğim ilk masadaki yerimden kalk- 
tım. Yerim anında Kenny Auster adında bir genç tarafından doldurul- 
du. Yaklaşık dokuz dolar ilerdeydim. (Özellikle kârına ortak olmamam 
için Ronnie başka bir masaya geçmişti.) Bu yüzden kendimi iyi hisset- 
mem gerekirdi, ama hissetmiyordum. Önemli olan para değildi, oyun- 
du. Oynamaya devam etmek istiyordum. 

Üzüntüyle koridorda yürüdüm, odaya göz attım ve Nate'e mutfak 
personeliyle erken yemek isteyip istemediğini sordum. O sadece ba- 
şını salladı ve tarih kitabından başını kaldırmadan gitmemi işaret etti. 
İnsanlar altmışlı yıllardaki öğrenci hareketlerinden söz ettikleri vakit 
çocukların çoğunun o çılgın mevsimden Nate gibi geçip gittiklerini 
kendi kendime hatırlatmak zorundayım. Etraflarında tarih yaratılırken 
onlar gözlerini tarih kitaplarından ayırmamışlardı. Hoş, Nate ne tama- 
men habersizdi, ne de kendini tamamen bu tür ek hedeflere adamıştı. 
Birazdan göreceksiniz. 

Soğuyan havaya karşı ceketimin fermuvarını çekerek yemekha- 
neye doğru yürüdüm. Saat dördü çeyrek geçiyordu. Yemekhane saat 
beşe kadar açılmadığı için, Bennet's Run'da buluşan yollar hemen he- 
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men ıssızdı. Ama Stoke Jones oradaydı, koltuk değneklerine abanmış 
durumda yolun üstündeki bir şeyin üstünde yoğunlaşmıştı. Onu gör- 
düğüme şaşırmamıştım; bir tür bedensel özürünüz olunca öbür öğ- 
rencilerden bir saat önce gelebilirdiniz. Bildiğim kadarıyla, özürlülere 
tanınan tek ayrıcalık buydu. Bedensel açıdan hapı yuttuysanız, mut- 
faktaki personelle yemek durumundaydınız. Paltosunun arkasındaki o 
serçe izleri alacakaranlıkta çok belirgin ve siyah gözüküyordu. 

Ona daha fazla yaklaşınca Sosyolojiye Giriş'e baktığını gördüm. 
Kitabı Bennett's Yolu'nun soluk kırmızı tuğla zemininin üstüne düşür- 
müştü ve onu yere kapaklanmadan alabilmek için bir yöntem bulma- 
ya çalışıyordu. Bir koltuk değneğinin ucuyla kitabı dürtüp duruyordu. 
Stoke'un iki, belki de üç koltuk değnek çifti vardı. Bunlar, bir dizi çelik 
halkayla ön kollarına oturmuştu. Onun, kitabı sağa sola itince "Rip-rip, 
rip-rip" diye homurdandığını duyabiliyordum. Koltuk değnekleriyle ileri 
atılırken "Rip-rip"inin çok kararlı bir tonu oluyordu. Ama o ton şu anda 
çaresizliğini dile getiriyordu. Stoke'la yeni tanıştığım sıralarda (Ron- 
nie'nin birçok taklitçileri sömestrin sonunda ona bu adı yakıştırdılarsa 
da ben ona Rip-Rip demeyeceğim.) bir "Rip-rip'e ne kadar farklı nü- 
anslar verebildiğini görerek şaşırmıştım. Bu, Navajo'ların bulut'un kar- 
şılığı olan kelimelerini kırk değişik şekilde söyleyebildiklerini keşfet- 
memden önceydi. Aslında pek çok şeyi keşfetmemden önceydi bu. 

Benim yaklaştığımı duydu ve başını o kadar hızlı döndürdü ki, az 
daha düşüyordu. Onu yakalamak için hemen elimi uzattım. Kendini 
geri attı. Kalın bir kumaştan yapılmış paltosunun içinde adeta yüzüyor- 
du. 

"Bana yaklaşma!" diye hırladı. Onu itmemden korkmuş gibiydi. 
Zararsız biri olduğumu anlatmak ister gibi ellerimi kaldırdım ve yere 
eğildim. Bunun üzerine, "Kitabımdan çek ellerini!" diye bağırdı. 

Bu uyarısına aldırmadım ve kitabı yerden aldığım gibi bir gazetey- 
mişçesine koltuğunun altına sıkıştırdım. 

"Senin yardımına ihtiyacım yok!" 

Sert bir karşılık verecekken yanaklarındaki kırmızılığın etrafında 
ne kadar çok beyaz saçlarının da terden ne kadar çok ıslak olduğuna 
dikkat ettim. Kokusu -fazla zorlanmış transformatör kokusu- yine bur- 
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numa doldu. Onu aynı zamanda duyabildiğimi fark ettim; soluklarının 
hırıltılı ve balgamlı gibi bir sesi vardı. Stoke Jones revirin nerede oldu- 
ğunu şimdiye kadar öğrenmemişse, pek yakında öğreneceğini hisse- 
diyordum. 

"Seni taşımayı önermedim ki Allah aşkına." Zar zor gülümsemeyi 
başardım. Niçin gülümsemeyecektim sanki? Cebimde sabahleyin sa- 
hip olmadığım bir dokuz dolarım yok muydu? Chamberlain Üç'ün kri- 
terlerine göre zengindim. 

Jones bana o karanlık gözleriyle baktı. Dudakları gerildi. Ama bir 
an sonra başını eğdi. "Anladım. Teşekkür ederim." Sonra o tehlikeli 
hızla yokuşu tırmanmayı sürdürdü. Önceleri epeyce ilerimdeydi, ama 
sonra yolun dikliği onu zorlamaya başladığından yavaşladı. O bal- 
gamlı solukları daha gürültülü olmaya ve hızlanmaya başladı. Ona ye- 
tiştiğimde bunu rahatlıkla duydum. 

"Niçin kendini zorluyorsun?" diye sordum. 

Kitabını işaret ettim. "Yine kayıyor." 

Durup kitaba koltuğunun altında çekidüzen verdi, sonra dikkatini yi- 
ne koltuk değneklerine çevirdi. Sinirli bir balıkçıl kuşu gibi sırtını kambur- 
laştırmıştı ve saçlarının kara perçemlerinin arasından bana ters ters bakı- 
yordu. "Sen devam et," dedi. "Benim bir koruyucuya ihtiyacım yok." 

Omuzlarımı silktim. "Seni korumaya çalışmıyordum, sadece ya- 
nımda bir arkadaş istedim." 

"Ben kimseyi istemiyorum." 

Dokuz dolarıma rağmen sinirlenerek yoluma devam ettim. Biz sı- 
nıf soytarıları arkadaş edinmeye o kadar düşkün değiliz -iki veya üç 
tanesi hayatımız boyunca bize yeter- ama dışlanmak da hiç hoşumu- 
za gitmez. Hedefimiz, gülerek arkamızda bırakabileceğimiz bir yığın 
tanıdığa sahip olmak. 

Arkamdan, "Riley," diye seslendiğini duydum. 

Döndüm. Sonunda biraz yumuşamaya karar verdiğini zannetmiş- 
tim. Ne kadar yanılmışım. 

"Jestten jeste fark vardır," dedi. "Kat sorumlusunun kapısına tıraş 
kremi bulamak, onu sevdiğini söylemenin başka bir yolunu bulamadı- 
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ğın için Küçük Susie'nin sınıftaki sırasına sümük sürmekten sadece bir 
adım ilerdedir." 

Daha da fazla sinirlenerek, "Dearie'nin kapısına tıraş kremini bula- 
yan ben değilim," dedim. 

"Evet, ama bu işi yapan hergeleyle oyun oynuyorsun. Böylece 
ona güvenilirlik sağlıyorsun.” İlk defa duyduğum bu kelimenin, yetmiş- 
li ve kokaine batmış seksenli yıllarda inanılmayacak kadar gevşek bir 
kariyeri olmuştu. Özellikle de politikada. Sanırım, güvenilirlik 1986'lar- 
da altmışlı yılların savaş protestocuları ve ırksal eşitliğin korkusuz sa- 
vaşçıları paçoz bonoları keşfettikleri sırada utançtan ölmüştü. Jones 
birden sordu. "Niçin vaktini israf ediyorsun?" 

Bu, beni sarsacak derecede tepeden inme bir soruydu, ama şim- 
di geriye baktıkça bana inanılmayacak kadar budalaca görünen bir 
yanıt verdim. "Benim israf edilecek bol vaktim var." 

Jones benden daha iyi bir yanıt beklememiş gibi başını salladı. 
Yine yürümeye başladı ve her zamanki gibi başını eğerek, sırtını kam- 
burlaştırıp terli saçlarını sallayarak ve kitabını kolunun altına sıkıştırmış 
olarak yanımdan geçti. Kitabın yine kolunun altından fırlayacağını tah- 
min ederek bekledim. Bu kez Jones'u koltuk değneğiyle mücadele et- 
mekte serbest bırakacaktım. 

Ama kitap düşmedi, Jones'un Holyoke'un kapısına varıp kurcala- 
masını, sonra da içeri dalmasını seyrettikten sonra kendi yoluma git- 
tim. Tepsimi doldurduktan sonra Carol Gerber ve kap kacak ekibinin 
diğer üyeleriyle oturdum. Böylelikle Stoke Jones'dan olabileceğim ka- 
dar uzak oluyordum ve bu da işime geliyordu. O ayrıca hatırladığım 
kadarıyla öbür özürlü çocuklardan da ayrı oturuyordu. Stoke Jones 
herkesin uzağındaydı. Koltuk değnekli bir Clint Eastwood. 
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Her zamanki 'müşteriler” saat beşte sökün etmeye başladılar. Be- 
şi çeyrek geçe kap kacak ekibi vazife başındaydı ve bir saat süreyle 
aynı hızlı tempoyla çalıştılar. Yatılı öğrencilerin büyük bir kısmı hafta 
sonunu geçirmek için evlerine dönerler, ama geride kalanların hiçbiri 
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yemek mönüsü fasulye, sosis ve mısır ekmeği olan cumartesi gecesi 
yemeğini kaçırmazlar. Tatlı Jeli-O'ydu. Ovaların Sarayı'nda tatlı daima 
Jell-O yani jöleydi. Ahçının keyfi yerinde olursa Jeli-0'nun içinde kü- 
çük meyve parçaları bulunabiliyordu. 

Carol çatal ve bıçaklarla meşguldü, ama kalabalık azalınca ora- 
dan çekildi. Kahkahadan kırılıyordu. Yanakları pancar gibi olmuştu. 
Taşıyıcı kayışla gelen şey Skip'in eseriydi. Bunu o gece daha geç bir 
saate itiraf edecekti, ama ben görür görmez anlamıştım. Öğretim fa- 
kültesinde olan Skip'in yazgısı onu Dexter Lisesi'nde tarih öğretmenli- 
ği ve beysbol koçluğu yapmaya sürükleyecekti. Oysa elli dokuz yaşın- 
da fazla alkolün neden olduğu bir kalp krizi sonucunda düşüp ölecek 
olan bu arkadaşın güzel sanatlarla ilgili bir meslek seçmesi gerekirdi. 
Beş kuşaktır çiftçi olan bir aileden gelmese seçerdi de. Kalabalık aile- 
sinin içinde (Skip bir gün dinlerinin İrlandalı Katolik olduğunu söyle- 
mişti.) Üniversiteye gidenlerin ikincisi veya Üçüncüsüydü. Kirk klanı 
ailenin içinde bir öğretmeni hayalinde canlandırabiliyordu, ama bir 
ressamı ya da heykeltıraşı asla. Skip de on sekiz yaşındayken onlar- 
dan farklı düşünemiyordu. Sadece içine girmeye çalıştığı deliğe pek 
uymadığını görebiliyor, bu da onu huzursuz ediyordu. Herkesin odası- 
na girip longplay'lerini inceliyor, hemen herkesin müzik zevkini eleşti- 
riyordu. 

1969'da kim ve ne olduğu konusunda daha iyi bir fikri vardı. Papi- 
er-mache'den'” bir Vietnam'lı aile tablosu meydana getirdiği yıldı. Bu, 
Fogler Kütüphanesi'nin önündeki bir barış toplantısının sonunda ateşe 
verilmişti. Gençler ödünç alınmış amplifikatörler aracılığıyla "Get Toget- 
her" şarkısını söylüyorlar, yarım günlük hippiler de bir av sonrasındaki 
kabile savaşçıları gibi tempo tutuyordu. Her şeyin kafamın içinde ne ka- 
dar karmakarışık olduğunu görüyorsunuz ya. Emin olduğum tek şey, 
okyanusun altındaki Atlantis'ti. Kâğıttan aile yandı, hippi protestocular, 
dans ederlerken "Napalm! Napalm! Gökten inen pislik!" diye şarkı söylü- 
yorlardı. Bir süre sonra oradakiler birbirlerine öteberi atmaya başladılar. 
Önce yumurtalar, arkadan da taşlar yağmaya başladi. 


© Papier-mache: Kâğıt hamuru, yağ, reçine vs.'den yapılmış sert ve dayanıklı bir plas- 
tik materyel. 
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1966 yılındaki o gecede Carol'u tabak çanak sırasından gülerek 
kaçırtan bir papier mache aile değildi; Holyoke Yemekhanesi'nin fa- 
sulye Matterhorn'unun tepesinde duran çapkın bir sosisçiydi. Uygun 
yerinden kocaman bir sosis fışkırmıştı. Elinde küçük bir Maine Üniver- 
sitesi flaması vardı. Başının üstünde de mavi bir mendili birinci sınıf 
kepine benzeyecek şekilde katlamıştı. Tepsinin önünde mısır ekmeği 
kırıntılarıyla DAHA FAZLA MAINE FASULYESİ YİYİN mesajı yazılıydı! 

Saray'da, tabak çanak sırasının başında geçirdiğim süre boyunca 
pek çok yenilebilir sanat eseri karşıma çıkmıştır, ama bunun, hepsinin 
şampiyonu olduğunu düşünüyorum. Stoke Jones herhalde buna da 
zaman diyebilirdi, ama bu kez yanılıyordu. Otuzu aşkın yıl sonra sizi 
hâlâ güldürebilecek güçte bir şey kesinlikle zaman kaybı olamaz. Ve 
ben böyle bir şeyin ölümsüzlüğe çok yakın olduğunu düşünüyorum. 
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Saat altı buçukta kartımı bastıktan sonra elimde son bir çöp tor- 
basıyla mutfağın arkasında kira payı indim ve çöpü orada dizili dört 
konteynırdan birinin içine attım. 

Arkama dönünce Carol Gerber'le iki çocuğun binanın köşesinde 
sigara içtiklerini ve ayın gökte yükselişini seyrettiklerini gördüm. Öbür 
iki kişi ben yaklaşırken uzaklaştılar. Ben bu arada Pall Mall pakedimi 
ceketimin cebinden çıkardım. 

Carol, "Hey Pete, daha fazla Maine fasulyesi ye," deyip güldü. 

"Evet." Kendime bir sigara yaktım. Sonra fazla düşünmeden, "Bu 
gece Hauck'da iki Bogart filmi gösteriliyor. Saat yedide başlıyor. Ora- 
ya kadar yürümek için vaktimiz var. Gitmek ister misin?" dedim. 

Carol yanıt vermeden sigarasından bir nefes çekti, ama hâlâ gü- 
lümsediği için evet diyeceğini anladım. Daha önce bütün istediğim 
üçüncü kat salonuna dönüp King oynamaktı. Ama şimdi, oyundan 
uzaklaşınca, oyun artık önemini kaybetmişti. Ronnie Malefant'ın pesti- 
lini çıkaracağımı mı söylemiştim? Galiba söylemiştim -o anın anısı bel- 
leğimde yeterince netti- ama şimdi, serin havada Carol'un yanında 
dururken bunun nedenini anlamak benim için zordu. 
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Carol sonunda, "Yaşadığım kentte bir erkek arkadaşım var," dedi. 

"Yani bu yanıtın hayır mı demek?" 

Genç kız dudaklarının köşelerindeki küçük gülümseyişle "hayır" 
der gibi başını salladı. Sigarasının dumanı yüzünün etrafında sürükle- 
niyordu. Kızların tabak çanak kuyruğunda takmak zorunda oldukları fi- 
leden kurtulmuş olan saçları alnının üstünde uçuşuyordu. "Bu bilgilen- 
dirme olur... Mahküm şovunu anımsıyor musun? 'Altı numara... BiZ... 
bilgi istiyoruz." 

"Benim de geldiğim kentte bir kız arkadaşım var. Bu da bilgilen- 
dirme," dedim. j 

"Benim bir başka işim daha var. Bir kıza matematik dersi veriyorum. 
Bu gece o kıza bir saat yardım edeceğime söz verdim. Kalkülüs dersi. 
Ama başaracağından umudum yok. Zaten sızlanıp duruyor. Ücretim ise 
saatte altı dolar." Carol güldü. "Ne kadar güzel değil mi, hiç durmadan 
bilgi alışverişi yapıyoruz." 

"Ama bu Bogie açısından pek avantajlı değil," dedim. Kaygılı de- 
ğildim. Bogie'yi seyredeceğimizi biliyordum. Geleceğimizde bir ro- 
mans umudu olduğunu da biliyordum. Bu bana garip bir hafiflik hissi 
duyuruyordu. 

Carol, "Esther'e Hauck'dan telefon açıp dersinin dokuz yerine on- 
da olacağını söyleyebilirim," dedi. "Esther üzücü bir olay. Hiç dışarı 
çıkmıyor. En çok yaptığı şey, başında bigudilerle oturup kolejin ne ka- 
dar zor olduğuna dair eve mektuplar yazmak. En azından ilk filmi gö- 
rebiliriz." 

"Bu hoşuma gitti," dedim. 

Hauck'a doğru yürümeye başladık. Bunlar çok iyi günlerdi; bir 
bebek bakıcısı tutmanıza, köpeği dışarı çıkarmanıza, kediyi doyurma- 
nza ve hırsız alarmını kurmanıza gerek yoktu. Sadece gidiyordunuz. 

Carol biraz sonra, "Bu randevu gibi bir şey mi?" diye sordu. 

"Sanırım, olabilir." O sırada Doğu Annex'inin yanından geçiyorduk 
ve başka çocuklar yolları dolduruyor, toplantı salonunun yolunu tutu- 
yorlardı. 

Carol, "Bu iyi," dedi. "Çünkü para çantamı odamda bıraktım. Ken- 
di paramı ödeyebilecek durumda değilim." 
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"Üzülme, zenginim. Bugün kumarda iyi para kazandım." 

"Poker mi oynadınız?" 

"Hayır, King oynadık. Oyunu biliyor musun?" 

"Alay mı ediyorsun? On iki yaşımda olduğum yılın yazını George 
Gölü'ndeki Winiwinaia Kampı'nda geçirmiştim. YMCA kampıydı, an- 
nem yoksul çocukların kampı diyordu. Hemen her gün yağmur yağdı, 
bizim bütün yaptığımız da King oynamak ve Kahpe Kız'ı avlamak ol- 
du." Kızın gözleri dalmıştı; geçmişteki anılar, tıpkı karanlıkta ayaklara 
değen bir pabuç gibi takılınca böyle olur. "Siyahlı kadını bulun. Cherc- 
hezla femme en noir." 

"Evet, oyun işte bu," derken o an kız için orada olmadığımı biliyor- 
dum. Sonra dönüp bana gülümsedi ve kot pantolonunun cebinden si- 
garalarını çıkardı. O sıralar çok sigara içiyorduk. Hepimiz içiyorduk. O 
sıralarda hastane bekleme odalarında da sigara içebilirdiniz. Sonraları 
kızıma bunu söylediğimde önce bana inanmadı. 

Ben de kendi sigaralarımı çıkardım ve ikimize de birer tane yaktım. 
İkimizin Zippo'nun alevinde bakışmamız hoş bir şeydi. Belki bir öpücük 
kadar tatlı değildi, ama hoştu. İçimde o hafifliği, o yükseliş duygusunu 
yine hissettim. Bazen görüşünüz genişler ve umutla dolar. Bazen köşe- 
lerin öbür yanını gördüğünüzü düşünürsünüz, bazen görebilirsiniz de. 
Bunlar güzel anlardır. Çakmağımı söndürdüm ve sigaralarımızı içerek 
yürümeye devam ettik. Ellerimiz birbirine yakındı, ama pek değmiyordu. 

Carol, "Ne kadar paradan söz ediyoruz?" diye sordu. "Kaliforni- 
ya'ya kaçmaya yeter mi, yoksa o kadar çok değil mi?" 

"Dokuz dolar." 

Carol gülerek elimi tuttu. "Bizimkisi pekâlâ bir randevu," dedi. "Ba- 
na patlamış mısır da alabilirsin." 

"Tamam. Önce hangi filmi göreceğimiz senin için önemli mi?" 

Carol başını salladı. "Bogie Bogie'dir." 

"Çok doğru," dedimse de, Malta Şahini olmasını diliyordum. 

Öyleydi. Filmin yarı yerinde Bogie, gay numarasını yapan kötü ni- 
yetli Peter Lorre'a inanmayarak ve hafif bir alayla bakarken ben de 
Carol'a baktım. O da bana bakıyordu. Eğildim ve John Huston'un bu 
ilk filminin siyah-beyaz ay ışığında kızın patlamış mısır ve tereyağı bu- 
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laşmış dudaklarını öptüm. Dudakları tatlı ve hevesliydi. Biraz geri çe- 
kildim. O hâlâ bana bakıyordu. Küçük gülümseyişi geri dönmüştü. Ba- 
na patlamış mısır torbasını uzattı. Ben de ona çikolatalarımdan ikram 
ettim ve filmin kalan kısmını seyrettik. 
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Chamberlain-King-Franklin yatakhaneler sitesine dönerken dü- 
şünmeden onun elini tuttum. Parmaklarını benimkilerin etrafında kıvır- 
dıysa da, şimdi tavrında bir ilgisizlik seziyordum. 

"Denizde İsyan'ı görmek için dönecek misin?" diye sordu. "Biletini 
atmadıysan dönebilir sin. Olmazsa sana kendi biletimi verebilirim." 

"Hayır. Jeoloji çalışmam gerekiyor." 

"Bunun yerine kart oynayacağına bahse girerim. " 

"Bu hiç işime gelmez," dedim. Sözlerimde samimiydim. Niyetim 
yatakhaneme dönüp çalışmaktı. Gerçekten de öyleydi. 

Carol, "Yalnız Başına Verilen Savaş veya Burslu Bir Öğrencinin Ha- 
yatı," dedi. "Charles Dickens'den acıklı bir roman. Finansal Yardım Ofi- 
si'nin bağışını iptal ettiğini öğrenen yürekli Peter Riley'nin kendini nehre 
attığını öğrenince ağlayacaksınız." 

Güldüm. Carol çok zekiydi. 

"Biliyorsun, ben de benzer bir durumdayım. Eğer işi yüzümüze, 
gözümüze bulaştırırsak bir çifte intihar düzenleriz. Sonumuz Penobs- 
cot nehri olur. Hoşça kal zalim dünya." 

"Zaten Connecticut'lı bir kızın Maine Üniversitesi'nde ne işi var?" 

"Bu iş biraz karmaşık.. Ve eğer beni yine dışarı çıkarmayı düşünü- 
yorsan, yaşımın küçük olduğunu bilmelisin. On sekizime girmek için 
kasımın gelmesi gerekiyor. Yedinci sınıfı atladım. Annemle babamın 
boşandıkları yıldı bu ve kendimi çok mutsuz hissediyordum. Ya dur- 
madan ders çalışacaktım ya da Harwich Lisesi'nin köşebaşı kızların- 
dan biri olup çıkacaktım. Biliyorsun, Fransız usulü öpüşmede ihtisas 
yapan ve on altısında gebe kalan kızlardan. Ne tür kızlardan söz ettiği- 
mi biliyorsun." 
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"Tabii." Gates'de onları kafelerin ve kafeteryaların dışında kıkırda- 
yan küçük grupların içinde görebilirdiniz. Arka camlarında FRAM veya 
GUAKER EYALETİ yazan çıkartmalar bulunan elden düşme, fakat hızlı 
Ford'larının veya Plymouth'larının içinde gelecek delikanlıları bekliyor- 
lardı. Aynı kızları ana caddenin öbür ucunda on yaş daha büyük ve 
yirmi kilo daha ağır olarak Chucky'nin Meyhanesi'nin dışında bira ve- 
ya daha sert içki yuvarlayan kadınlar olarak da görebilirdiniz. 

"Günlerim gece, gündüz çalışmakla geçiyordu. Babam donanma- 
daydı. Bir sakatlık nedeniyle donanmadan ayrıldı ve buraya, Maine'e 
taşındı... Kıyıdaki Damariscotta'ya." 

Başımı salladım. Diane Renee'nin gönüllü olup donanmaya katı- 
lan erkek arkadaşı aklıma gelmişti. 

"Ben Connecticut'ta annemle oturuyor ve Harwich Lisesi'ne gidi- 
yordum. On altı farklı okula başvurdum ve üçü dışında hepsi tarafın- 
dan kabul edildim... Ama..." 

"Ama sizin okul masraflarınızı ödemenizi bekliyorlardı, siz ise bu- 
nu yapacak durumda değildiniz." 

Genç kız başını eğdi. "Sanırım, seçme bursları belki yirmi puan 
yüzünden kaçırdım. Program dışı bir iki işin yararı olurdu, ama ben ki- 
taplardan başımı kaldıramıyordum. Hem o sıralar Sully-John'la sıkı fı- 
kıydım..." 

"Erkek arkadaşın, değil mi?" 

Genç kız "evet" der gibi başını eğdi, ama Suliy-John onu fazla ilgi- 
lendiriyormuş gibi davranmıyordu. "Gerçekçi bir finansal yardım sağ- 
layan biricik iki okul Maine'le Connecticut üniversiteleriydi. O sıralarda 
annemle pek iyi geçinemediğim, hatta sürekli kavga ettiğim için Ma- 
ine'de karar kıldım." 

"Babanla daha mı iyi geçiniyordun?" 

Geç kız dudak büktü. "Onu neredeyse hiç görmüyorum. Bir ka- 
dınla yaşıyor... çok içiyor ve durmadan dalaşıyorlar. Ancak, o bu eya- 
lette oturuyor, ben de kızıyım. Burası ise eyaletin sınırları içindekilere 
yardım veren bir kolej. Bütün gereksinimlerimi elde ettiğimi söyleye- 
mem -Connecticut Üniversitesi daha avantajlıydı- ama ben biraz çalış- 
maktan korkmam. Sırf uzaklaşmak için buna değer." 
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Carol gece havasını içine çekip bıraktı. Franklin'e aşağı yukarı 
varmıştık. Lobide gençlerin sert plastik sandalyelerde oturup kız arka- 
daşlarının aşağı inmelerini beklediklerini görebiliyordum. Carol, "Sırf 
uzaklaşmak için buna değer," demişti. Kastettiği annesi, kent ve lise 
miydi, yoksa erkek arkadaş da buna dahil miydi? 

Carol'un yatakhanesinin önündeki geniş çift kanatlı kapıların önü- 
ne vardığımızda kollarımı omuzlarına doladım ve onu tekrar öpmek 
üzere eğildim. Genç kız ellerini göğsüme dayayarak beni durdurdu. 
Geri çekilmedi, sadece beni durdurdu. O kendine özgü gülümseyişiy- 
le yüzüme baktı. O gülümseyişini sevebilirdim; gecenin orta yerinde 
bu gülümseyişi düşünerek uyanabilirdiniz. Mavi gözleriyle sarı saçları- 
nı da düşünebilirdiniz, ama en çok gülümseyişini. Dudakları sadece 
biraz kıvrılmıştı, ama ağzının köşelerinde buna rağmen gamzeler olu- 
şuyordu. 

"Erkek arkadaşımın adı John Sullivan," dedi. "Hani şu boksör gibi. 
Şimdi de sen kız arkadaşının adını bana söyle." 

"Annmarie," derken bu adın ağzımdan dökülüşü pek hoşuma git- 
medi. "Annmarie Soucie. Bu yıl Gates Falls Lisesi'nin son sınıfında." 
Carol'u salıverdim. O zaman ellerini göğsümden çekti ve benim elleri- 
mi yakaladı. 

"Bu bilgilendirme," dedi. "Hâlâ beni öpmek istiyor musun?" 

Evet gibilerden başımı eğdim. Her zamankinden fazla istiyordum. 

"Pekâlâ." Genç kız bana yüzünü yaklaştırdı, gözlerini kapadı ve du- 
daklarını biraz araladı. Merdivenin dibinde babasının iyi geceler öpücü- 
ğünü bekleyen bir çocuğa benziyordu. O kadar tatlıydı ki, az daha gülü- 
yordum. Ama bunu yapacak yerde eğilip onu öptüm. O da zevkle ve he- 
yecanla öpücüğüme karşılık verdi. Dillerimiz birbirine değmemesine rağ- 
men çok ateşli bir öpücüktü. Geri çekildiğinde yanaklarını ateş basmış, 
gözleri parlamıştı. "İyi geceler," dedi. "Sinema için teşekkür ederim." 

"Yine gidelim mi?" 

"Bunu düşünmem lazım," dedi. Gülümsüyordu, ama bakışları cid- 
diydi. Herhalde erkek arkadaşını düşünmüştü. Ben de Annmarie'yi 
düşündüğüm için biliyordum bunu. "Evet, düşünmelisin," dedim. "Seni 
pazartesi günü kap kacak çanak sırasında görürüm. Hangi yemekler- 
de çalışacaksın?" 
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"Öğle ve akşam yemeklerinde." 

"Bana da kahvaltıyla öğle yemeğini verdiler. Öyleyse öğle yeme- 
ğinde görüşürüz. Daha fazla Maine fasulyesi ye," dedim. Bu da onu 
güldürdü. İçeri girdi. Dışarda durup arkasından bakarken ceketimin 
kalkık yakası, ceplerime soktuğum ellerim ve dudaklarımın arasında 
bir sigarayla kendimi Bogie gibi hissettim. Carol'un resepsiyon masa- 
sındaki kıza bir şey söylediğini, sonra da yukarı çıkarken hâlâ güldü- 
ğünü duydum. 

Mehtapta Chamberlain'e dönerken jeosenklinal'*Y konusunda cid- 
di olmaya kararlıydım. 
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Üçüncü kat salonuna sadece jeoloji kitabımı almak için girdim. 
Yemin ederim ki doğru. Her masa -artı başka katlardan kaçırılan bir iki 
masa daha- King oynayan budala dörtlülerle doluydu. Hatta bir grup 
yerde bağdaş kurmuş ve kartları üzerinde büyük bir dikkatle yoğun- 
laşmıştı. Bu durumda yogilere benzemişlerdi. Ronnie Malenfant bütün 
odadakileri kapsayan bir tavırla, "Boklu karıyı kovalıyoruz!" diye bağır- 
dı. "O kahpeyi mahvedeceğiz, çocuklar!" 

Jeoloji kitabımı bütün gün ve gece yattığı sedirin üstünden aldım 
(Birisi üstüne oturarak iki yastığın arasına itmişti, ama o bebek tama- 
mıyla gizlenemeyecek kadar büyüktü.) ve ona amacı belirsiz bir sanat 
eseriymiş gibi baktım. Hauck Salonu'nda Carol Gerber'in yanında otu- 
rurken bu çılgın kart partisi bana bir düş gibi gözükmüştü. Şimdi düş- 
leşen ise Carol'du; gamzeleri ve bir boksörün adaşı olan erkek arka- 
daşıyla Carol. Cebimde hâlâ altı dolar vardı ve oynanmakta olan 
oyunların hiçbirinde bana yer bulunmayışından dolayı düş kırıklığı 
duymam saçma olurdu. 

Yapmam gereken şey dersime çalışmaktı. Jeosenklinalle dost ol- 
mam gerekiyordu. İkinci kat salonuna yerleşir veya belki de bodrum 
katındaki bir yemekhanede sakin bir köşe bulurdum. 


© Jeosenklinal: Yer kabuğunun geniş bir alanda aşağıya çöküşü. 
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Tam koltuğumun altında Jeoloji Tarihi'yle çıkmaya hazırlandığım 
sırada Kirby McClendon kâğıtlarını masanın Üstüne fırlattı ve, "Allah 
belasını versin! O kahrolası Maça Kızı canıma okudu! Tükendim, sizle- 
re borçlu kalacağım çocuklar," diye bağırdı. Arkasına bakmadan ya- 
nımdan geçti, kapıdan çıkarken de başını eğdi - o derece uzun boylu 
olmanın bir tür bela olduğunu düşünmüşümdür hep. Bir ay sonra 
Kirby iyiden iyiye tükenecekti, geçirdiği şiddetli bir sinir krizinden ve 
başarısız bir intihar girişiminden sonra korkan ailesi tarafından üniver- 
siteden alınacaktı. O sonbahardaki King manisinin ilk kurbanı değildi, 
sonuncusu da olmayacaktı, ama iki şişe dolusu portakal aromalı be- 
bek aspirini yutarak kendini yok etmeye çalışan biricik arkadaşımızdı. 

Lennie Doria onun arkasından bakmaya gerek bile görmedi. Bu- 
nun yerine bana baktı. "Oturmak ister misin, Riley?" 

İçimde, ruhum için kısa, fakat gerçek bir savaş yaşadım. Ders ça- 
lışmak zorundaydım. Çalışmayı planlamıştım ve bu, benim gibi finan- 
sal yardımla okuyan biri için iyi bir plandı. Herhalde burada, bu du- 
manlı odada oturup kendi Pall Mall'larımın egzosunu oradaki sise kat- 
maktan çok daha akıllıca olurdu. 

Gelgelelim, "Niye olmasın?" diyerek oturdum ve sabahın birine 
kadar King oynadım. En sonunda sendeleyerek odama döndüğümde, 
Nate yatağına uzanmış Kutsal Kitap'ı okuyordu. Her gece uykuya dal- 
madan önce son yaptığı şeydi bu. Bana söylediğine göre bu, Tan- 
rinin Sözü'nü üçüncü hatmedişiydi. Şimdi de Nehemya'nın Kitabı'na 
varmıştı. Sakin bir merakla bana baktı, zaten bakışı fazla değişmezdi. 
Şimdi düşünüyorum da Nate zaten hiçbir zaman fazla değişmemişti. 
Dişçilik okuluna hazırlık sınıfındaydı. Kararından da hiç caymadı. Bana 
son yolladığı Noel kartına Houlton'daki yeni muayenehanesinin bir fo- 
toğrafını iliştirmişti. Fotoğrafta Doğu'nun üç kralı muayenehanenin 
önündeki karlı çimlik alanda içi saman dolu bir beşiğin etrafında duru- 
yordu. Meryem Ana'yla Hazreti Yusuf'un arkasında, kapının üstündeki 
tabelayı okuyabiliyordunuz: NATHANIEL HOPPENSTAND, D.HU. 
Cindy ile evlendi. Hâlâ da evliler, üç çocukları da büyüdü. Sanırım, 
Rinty ölmüş, yerine bir yenisi alınmıştır. 
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Nate, "Kazandın m?" diye sordu. Yıllar sonra bir perşembe gece- 
si, poker oyununun sonunda ve yarı sarhoş halde, neredeyse karımın 
kullanacağı aynı ses tonuyla konuşmuştu. 

"Aslında kazandım sayılır," dedim. Ronnie'nin oynadığı bir masa- 
ya ilişmiş ve kalan altı dolarımın üçünü kaybetmiş, sonra başka bir 
masaya geçerek kaybettiğim parayı birkaç dolar fazlasıyla geri almış- 
tım. Ama jeosenklinal tektonik levhalarla ilgilenmeye fırsat bulamamış- 
tım. 

Nate'in arkasında kırmızı-beyaz yollu pijamalar vardı. Düşünüyo- 
rum da üniversitede odamı paylaştığım erkek veya kız arkadaşlar ara- 
sında pijama giyen tek kişiydi. Diane Renee Sings Navy Blues albü- 
müne tek sahip olan da oydu. Ben soyunmaya başlarken Nate yorga- 
nının altına kaydı ve masasının üstündeki lambayı söndürmek için ar- 
kasına uzandı. 

Gölgeler odanın ona ait yarısını yutarken, "Jeolojini çalışabildin mi 
bari?" diye sordu. 

"Jeolojide iyi durumdayım," dedim. Yıllar sonra o geç saate kadar 
süren poker partilerinden döndüğüm ve karım da ne kadar sarhoş ol- 
duğumu sorduğu zaman aynı neşeli ses tonuyla, "Eh, bir iki kadeh yu- 
varladım," diyecektim. 

Kendimi yatağıma attım, kendi lambamı söndürdüm ve başım 
yastığıma değer değmez uykuya daldım. Düşümde King oynuyor- 
dum. Ronnie Malenfant kartları dağıtıyordu; Stoke Jones salonun kapı 
aralığında koltuk değneklerine abanarak duruyor ve beni gözlüyordu 
-daha doğrusu hepimizi- Massachusetts Körfez Kolonisi'nin bir pürite- 
ninin asık suratlı hoşnutsuzluğuyla gözlüyordu. Düşümde masanın Üs- 
tünde koca bir para yığını vardı: Buruşuk beşlik ve birlik banknotlar 
halinde yüzlerce dolar, posta havaleleri, hatta bir iki şahsi çek yatıyor- 
du. Önce paralara, sonra da kapı aralığına baktım. Carol Gerber şimdi 
Stokely'nin bir yanında duruyordu. Akide şekeri kamışı pijamalarının 
içindeki Nate ise Stokely'nin öbür yanındaydı. 

Carol, "Bilgilendirilmek istiyoruz," dedi. 

"İstediğini alamayacaksın," diye karşılık verdim; TV şovunda Pat- 
rick McGoohan'ın İki Numara'ya verdiği karşılık daima bu oluyordu. 
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Nate, "Pencereni açık bırakmışsın, Pete. Oda soğudu, kâğıtların 
da dört bir yana uçuştu," dedi. 

Buna verilecek uygun bir karşılık düşünemediğimden bana veri- 
len kartları aldım ve yelpaze gibi açtım. On üç karttı ve hepsi de Maça 
Kızı'ydı. Hepsi /a femme en noir'dı. Hepsi Kahpe Kız'dı. 
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Vietnam'da savaş iyi gidiyordu, Güney Pasifik'te bir geziye çıkmış 
olan Lyndon Johnson öyle demişti. Bununla beraber birkaç önemsiz 
aksilik de olmuştu. Viet Kong, Saygon'un çevresinde üç Amerikan Hu- 
ey'i düşürdü. Biraz daha uzakta bin Viet Kong askeri bunun en az iki 
katı kadar Güney Vietnamlı kara askerini bozguna uğrattı. Mekong 
Deltası'nda Amerikan gambotlarının batırdığı yüz yirmi Viet Kong nehir 
devriye gemisinin önemli sayıda mülteci çocuğunu taşımakta olduğu 
anlaşıldı. Amerika o ekim ayında dört yüzüncü uçağını, bir F-105 
Thunderchief'i kaybetti. Pilot paraşütle atlayarak kurtulmuştu. Mani- 
la'da Güney Vietnam Başbakanı Nguyen Cao Ky bir sahtekâr olmadı- 
ğında ısrar ediyordu. Ona göre, kabinesinin üyeleri de zimmetlerine 
para geçirmemişlerdi ve bir düzine kadar bakanın kendisi Filipin- 
ler'deyken istifa etmeleri sadece bir rastlantıydı. 

San Diego'da Bob Hope cepheye gidecek askerler için bir şov 
düzenledi. "Bing'i çağırıp onu da sizinle yollamak istedim, ama o pipo- 
lu alçak kaytardı." Askerler gülmekten kırıldılar. 

? ile Mysterian'lar radyoya hâkimdiler. "96 Gözyaşları" adlı şarkıları 
muazzam bir sükse yaptı. Başka bir şarkıları da olmadı. 

Honolulu'da hula-hula kızları Başkan Johnson'u karşıladılar. 

Birleşmiş Milletler'de Sekreter U Thant Amerikan temsilci Arthur 
Goldberg'den Kuzey Vietnam'ın bombardımanının hiç değilse geçici 
olarak durdurulmasını rica ediyordu. Arthur Goldberg Thant'ın istemini 
iletmek için Hawai'deki Büyük Beyaz Peder'le bağlantı kurdu. Leji'si'” 
belki hâlâ boynunda olan Büyük Beyaz Peder, kesinlikle olmaz, biz 


«© Lei; Hawai'de takılan çiçeklerle tüylerden örülmüş bir kolye. 
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ancak Viet Kong durduğu zaman dururuz dedi, o vakte kadar 96 göz- 
yaşı dökeceklerdi. En az 96 (Johnson hula-hula kızlarıyla beceriksiz 
bir dans yaptı. Bunu Huntley-Brinkley Raporu'nda seyrettiğimi ve onun 
tanıdığım bütün öbür beyaz adamlar gibi dans ettiğini hatırlıyorum.) 

Greenwich Village'te bir barış yürüyüşü polis tarafından dağıtıldı. 
Polis, yürüyüşçülerin izin almadıklarını söyledi. San Francisco'da değ- 
neklerin ucunda plastik kafatasları taşıyan ve pandomimciler gibi yüz- 
leri beyaza boyalı savaş protestocuları da gözyaşartıcı bombayla da- 
ğıtıldılar. Denver'de polisler Boulder'deki Chautauqua Parkı'ndaki bir 
savaş karşıtı toplantısını ilan eden binlerce posteri yırttılar. Polis bu tür 
ilanları yasaklayan bir hüküm bulmuştu. Denver polis müdürü aynı 
hükmün sinema, eski elbise dağıtımı, deniz aşırı gidecek askerler için 
düzenlenen dansları veya kaybolan evcil hayvanları bulacaklara ödül 
vaatleri içeren ilanları içermediğini ileri sürdü. Müdür bu tür posterlerin 
politik içerikli olmadıklarını söylüyordu. 

Doğu Annex'inde bir oturma eylemi vardı; Coleman Chemicals 
burada iş görüşmeleri yapıyordu. Coleman da Dow gibi napalm üreti- 
yordu. Coleman'ın aynı zamanda botulin bileşiği ve antrax da ürettiği- 
ni firma 1980'de iflas edene kadar kimse bilemedi. Maine Kampüs 
dergisinde protestocuların götürülmelerini gösteren küçük bir resim 
vardı. Daha büyük bir fotoğrafta ise bir protestocunun bir kampüs po- 
lisi tarafından Doğu Annex'inin kapısından dışarıya sürüklendiği, bir 
başka polisin ise protestocunun koltuk değneklerini tuttuğu görülü- 
yordu. Söz konusu protestocu, arkasında serçe izleri bulunan paltosu- 
nu giymiş Stoke Jones'du tabii. Eminim, polisler ona kötü davranmı- 
yorlardı; savaşı protesto edenler o tarihte henüz can sıkıntısından çok, 
bir yeniliktiler, ama iri yarı polisle sendeleyen çocuğun birlikteliği res- 
min ürpertici gözükmesine neden oluyordu. Bob Dylan'ın deyişiyle 
"oyunun sertleştiği" 1968 ile 1971 arasında bunu defalarca düşündüm. 
O sayıdaki en büyük fotoğraf üniformalı kalabalıkların, YSEG'li gençle- 
ri, yani yedek subaylık eğitimi görenleri güneşli futbol stadyumunda 
yürürken seyredişini gösteriyordu. Başlıkta ise MANEVRALAR REKOR 
SAYIDA KALABALIĞI CEZBEDİYOR deniliyordu. 

Daha yakın bir yerde bir Peter Riley jeoloji testinden bir D, iki gün 
sonraki bir sosyoloji testinden de bir D-artı aldı. Cuma günü, pazartesi 
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sabahı teslim ettiğim tek sayfalık bir deneme yazısını iade ettiler. Konu 
Restoranlarda Erkeklerin Kravatlı Olması Gerekiyor mu Gerekmiyor 
mu?'ydu. Ben gerekmediği yanıtını seçmiştim. Bu küçük egzersiz bü- 
yük bir kırmızı C ile işaretlenmişti; lise İngilizcesindeki A'larımla sko- 
lastik yetenek sözlülerindeki 740'lık puanımdan sonra Maine Üniversi- 
tesi'ne gelişimden beri İngilizceden aldığım ilk C'ydi bu. Bu kırmızı işa- 
ret bende testlerdeki D'lerden daha fazla şok etkisi yaptı, aynı zaman- 
da da kızdırdı. Bay Babcock sayfanın başına, "Her zamanki net görüş- 
lerin mevcut, ama bu kez ne kadar anlamsız gözüktüğü ortada. Mizah 
anlayışın: becerikliliğini gösteriyorsa da keskin bir nüktedanlıktan 
uzak. Bu C sadece bir armağan. Şapşal bir çalışma." diye not düş- 
müştü. 

Dersten sonra Bay Babcock'a yaklaşıp iki laf etmeyi düşündüm, 
ama sonra bu fikirden caydım. Papyon kravatlar ve kocaman kemik 
çerçeveli bir gözlük takan Bay Babcock, dört hafta içinde yeri eşeler 
gibi not koparanların bir üniversite çevresinde en aşağı sınıfı oluştur- 
dukları kanısında olduğunu açık seçik ifade etmişti. Üstelik vakit öğ- 
leydi. Ovaların Sarayı'nda bir şeyler yiyebilirsem saat bire kadar 
Chamberlain Üç'e varmış olabilirdim. Salondaki bütün masalar (ve 
odanın dört köşesi birden) o öğleden sonra saat üçe kadar dolacaktı, 
ama saat birde bir yer bulabilirdim. O sırada yirmi dolar kârdaydım ve 
verimli bir ekim sonu hafta sonunu ceplerimi daha fazla doldurarak 
geçirmeyi planlıyordum. Lengyll Jimnastik Salonu'ndaki cumartesi çe- 
cesi dansına gitmeyi de planlıyordum. Carol benimle gitmeyi kabul et- 
mişti. Popüler bir kampüs grubu olan Cumberland'ler partide çalacak- 
lardı. Birkaç kez 96 Gözyaşları'nı çalacakları da kesindi. 

Nate Hoppenstand'in ağzıyla konuşan vicdanımın sesi, hafta so- 
nunun hiç değilse bir kısmını kitap karıştırarak geçirmemi öneriyordu. 
İki bölüm jeoloji, iki bölüm sosyoloji, kırk sayfa da tarih (orta çağlar) 
okumam, artı ticaret yollarıyla ilgili bir dizi soruyu yanıtlamam gereki- 
yordu. 

O sese, onu da yapacağım, merak etme, onu da yapacağım de- 
dim. Pazar çalışma günümdür. Buna güvenebilirsin. Pazar günü bir 
süre gerçekten de bir şeyler okudum. İki oyun arasında okudum onla- 


— 304 — 


rı. Derken oyun ilginçleşti, kitabım da sedirin altını boyladı. Pazar gü- 
nü geç saatte yatmaya hazırlanırken kazandığım paranın eksildiği yet- 
mezmiş gibi, derslerimde de fazla bir ilerleme kaydetmediğimi hatırla- 
dım. Dahası, bir yere edeceğim telefonu da ihmal etmiştim. 

Carol, "Elini sahiden oraya koymak istiyorsan," demiş, bunu söy- 
lerken o komik gülümseyişini, gamzelerden ve gözlerindeki o bakış- 
tan oluşan o gülümseyişini göstermişti. Elini sahiden oraya koymak is- 
tiyorsan. 

Cumartesi gecesinin danslı partisinin yarısında o ve ben birer si- 
gara içmek içın dışarı çıkmıştık. Ilık bir geceydi. Lengyll'in tuğla kuzey 
duvarı boyunca ise belki yirmi çift Chadbourne Hall'un yukarsında ay 
yükselirken sarmaş dolaş öpüşüyordu. Carol'la ben de onlara katıldık. 
Çok geçmeden elim kazağının içindeydi. Baş parmağımla sutyeninin 
pamuklusunu ovuşturdum ve meme başının sertleştiğini hissettim. Be- 
nim ateşim yükseliyordu. Onunkinin de yükseldiğini hissettim. Kolları 
boynuma dolanmış halde yüzüme bakarken, "Elini sahiden oraya koy- 
mak istiyorsan, birisine telefon konuşması borçlusun. Tamam mı?" de- 
di. 

Yavaş yavaş uykunun koynuna yuvarlanırken, buna vakit var, diye 
düşündüm. Derslerime çalışmak için bol bol vakit var, telefon etmek 
için de bol bol vakit var. Bol bol vakit. 
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Skip Kirk bir antropoloji testinde çuvalladı, soruların yarısını tah- 
minle yanıtladı ve bir elli sekiz aldı. Bir ileri kalkülüs testinde bir C-eksi 
aldı; bu kadarını başarmasını ise lisedeki son matematik dersinin aynı 
konseptleri kapsamasına borçluydu. Aynı sosyoloji sınıfındaydık ve o 
testte D-eksi alarak ucu ucuna bir yetmiş puan toparlayabildi. 

Sorunları olanlar yalnız biz değildik. Ronnie, King oyununda da- 
ima kazanan taraf oluyordu, dediğine inanılırsa on günün içinde elli 
dolar kazanmıştı, (Her ne kadar kazandığını biliyor idiysek de bu ka- 
darına yüzde yüz inandığımızı söyleyemem.) fakat derslerinde sürekli 
çuvallıyordu. Bir Fransızca testinde ve beraber olduğumuz sınıftaki İn- 
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gilizce deneme yazısında başarısız oldu, ("Kravatlar kimin umurunda, 
nasılsa McDonalds'da karnımı doyuruyorum," dedi.) tarin bölümünde 
de sınıfa girmeden önce bir hayranının notlarına göz gezdirmesi saye- 
sinde ucu ucuna yakayı sıyırdı. 

Kirby McClendon tıraş olmayı bırakmıştı, kâğıtların iki dağıtılışı 
arasında tırnaklarını kemirmeye başladı. Derslerinin çoğunu da asıyor- 
du. Jack Frady danışmanını İstatistik l'i bırakmaya razı etti. Günün er- 
ken saatlerine doğru salonda Maça Kızı'nı avlamaya çalıştığımız bir sı- 
rada çok doğal bir tavırla bana, "Biraz ağladım," dedi. "Bunu yapmayı 
Tiyatro Kulübü'nde öğrenmiştim." Lennie Doria bir iki gece sonra tam 
geçmiş dersleri çalıştığım sırada kapımı vurdu (Nate sıkı çalıştıktan 
sonra hak ettiği uykuyu uyuyordu.) ve bana, Crispus Atticus hakkında 
bir yazı yazmak isteyip istemediğimi sordu. Bu gibi şeyler yapabildiği- 
mi duymuştu. Lennie bunun için iyi bir para ödeyebileceğini söyledi; 
oyunda on dolar kârdaydı. Çok üzgün olduğumu, ona yardım edeme- 
yeceğimi söyledim. Kendim bile birkaç ödev gerideydim. Lennie başı- 
nı eğerek odadan çıktı. 

Ashley Rice'ın bütün yüzünü cerahatli sivilceler kapladı. Mark St. 
Pierre bir tek felaketli gecede hemen hemen yirmi dolar kaybettikten 
sonra bir süre gece uykusunda gezindi. Brad Witherspoon ise birinci 
kattaki bir öğrenciyle dövüştü. Çocuk aslında zararsız bir şaka yap- 
mıştı -Brad de sonradan şakanın zararsız olduğunu itiraf etti- ama dört 
elde üç kez Kahpe Kız'la vurulan ve kuruyan boğazını serinletmek için 
birinci kattaki otomattan bir koka kola almak isteyen Bradhiç de zarar- 
sız olmayan bir ruh hali içindeydi. Birden dönüp açılmamış şişeyi bir 
sigara küllüğünün içine fırlattı ve yumruklar savurmaya başladı. Bu 
arada öbür çocuğun gözlüğünü kırıp dişlerinden birini gevşetti. Böyle- 
ce, normal olarak bir kütüphane teksir makinesinden daha tehlikeli ol- 
mayan Brad Witherspoon, aramızdan disiplin komitesinin karşısına çı- 
kan ilk arkadaş oldu. 

Bir ara Annmarie'ye telefon açarak bir kızla tanıştığımı ve onunla 
çıktığımı söylemek aklımdan geçti, ama böylesine yoğunken bu bana 
fazlaca bir ruhsal çaba gibi göründü. Bunun üzerine onun bana bir 
mektup yazıp başkalarıyla çıkmamızın zamanının geldiğini söyleyece- 
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ğini ümit etmeye başladım. Aksine, gelen mektupta beni ne kadar öz- 
lediğini ve Noel için bana "özel bir şey" yaptığını yazıyordu. Bu büyük 
bir olasılıkla üstünde ren geyiği motifi olan bir kazaktı. Ren geyikli ka- 
zaklar Annmarie'nin uzmanlık alanlarından biriydi. (Bir diğeri de erkek 
arkadaşını elinin yavaş ve okşar hareketleriyle memnun etmekti.) Zar- 
fin içine bir de mini etekli bir resmini koymuştu. Resme bakmak, beni 
heyecanlandırmak şöyle dursun, kendimi yorgun ve suçlu hissetme- 
me yol açtı, özetle beni rahatsız etti. Carol da beni huzursuz ediyordu. 
Ben tatlı bir duygu aşırmak istemiştim, bütün lanet hayatımı değiştir- 
mek değil. Onunkini de tabii. Ama ondan hoşlandığım doğruydu. 
Hem de çok hoşlanıyordum. Gülümseyişini, keskin zekâsını seviyor- 
dum. Bu çok iyi, çılgınca bilgi alışverişi yapıyoruz, demişti. 

Bir hafta kadar sonra öğle yemeklerinde Carol'la kap kacak kuy- 
ruğunda çalıştığım Holyoke'dan döndüm ve Frank Stuart'ın, sandığını 
zar zor taşıyarak Üçüncü kat koridorundan geçtiğini gördüm. Frank, 
Batı Maine'dendi ve hemen hemen tamamen ağaçlardan oluşan kü- 
çük bir kasabadan geliyordu. Yanki şivesi neredeyse bıçakla kesilebi- 
lecek kadar keskindi. Sıradan bir King oyuncusuydu, bir başkası yüz 
puan sınırını aştığı vakit ikinci ya da ucu ucuna üçüncü geliyordu, ama 
her şeyin dışında çok hoş bir insandı. Güleç bir yüzü vardı, daha doğ- 
rusu sandığıyla merdivenin yolunu tutarken ona rastladığım öğleden 
sonraya kadar hep öyleydi. 

"Odanı mı değiştiriyorsun, Frank?" diye sordum, ama öyle olmadığı- 
nı biliyordum; soluk yüzündeki ciddi ve kederli anlamdan belliydi bu. 

Hayır gibilerden başını salladı. "Eve dönüyorum. Annemden bir 
mektup aldım. Yolumuzun üstünde bulunan göl kıyısındaki büyük tatil 
köylerinin birinde bir yöneticiye ihtiyaçları olduğunu söylüyor. Tamam, 
geliyorum, dedim. Zaten burada sadece vaktimi ziyan ediyorum." 

Şok olmuştum. "Hiç de değil!" diye atıldım. "Sen burada bir üni- 
versite öğrenimi yapıyorsun." 

"Bir şey öğrendiğim yok, önemli olan da bu." Koridor loştu; dışar- 
da da yağmur yağıyordu. Buna rağmen Frank'in yanaklarının kızardı- 
ğını görür gibi oldum. Bence utanıyordu. Sanırım, bu yüzden yatakha- 
nelerin en boş olduğu hafta ortasına rastlayan bir günde gitmeyi plan- 


— 307 — 


lamıştı. "Burada kâğıt oynamaktan başka bir şey yaptığım yok. Üstelik 
iyi de oynamıyorum. Dahası, derslerimde de geri kaldım." 

"O kadar da geri kalmış olamazsın! Daha ekimin yirmi beşinde- 
yiz." 

Frank içini çekti. "Biliyorum. Ama ben bazı arkadaşlarım gibi ko- 
lay öğrenemiyorum. Lisede de geriydim. Ayaklarımı yere basıp bir buz 
delgisiyle çalışır gibi oymam lazım. Ben bunu yapmadım; eğer buzun 
içinde bir delik açamadıysanız bir yere tutunamazsınız. Evet, gidiyo- 
rum, Pete. Ocak ayında bana kapı gösterilmeden gitmeliyim." 

Konuşurken bir yandan da sandığını kulplarından tutarak üç kat 
merdivenin ilkini inmeye koyulmuştu. Beyaz tişörtü loşlukta ışıldıyor- 
du. Yağmurun yol yol aktığı bir pencerenin önünden geçerken asker 
tıraşı edilmiş saçları altın gibi parlıyordu. 

İkinci kat sahanlığına varıp ayak seslerinin yankıları uzaklaşırken 
koşup aşağıya baktım. "Frankie! Hey Frank!" 

Ayak sesleri durdu. Gölgelerin arasında yukarıya bana bakan yu- 
varlak yüzünü ve sandığının biçimini hayal meyal görebiliyordum. 

"Ya askerlik, Frank?" diye seslendim. "Eğer öğrenimine son verir- 
sen seni askere alıp cepheye gönderirler!" 

Frank nasıl bir yanıt vereceğini düşünürmüş gibi araya uzun bir 
sessizlik girdi. Sonunda yanıt vermedi, yani ağzıyla vermedi. Ayakla- 
rıyla yaptı bunu. Ayak sesleri devam etti. Frank'ı bir daha görmedim. 

Merdivenin başında korku içinde durup, bu benim de başıma ge- 
lebilir... Belki benim de başıma geliyordur, diye düşündüğümü, ama 
hemen arkasından bu düşünceyi aklımdan uzaklaştırdığımı anımsıyo- 
rum. 

Frank'i sandığıyla görmemin bir uyarı olduğuna ve bu uyarıyı dinle- 
mem gerektiğine karar verdim. Ben daha iyisini yapacaktım. Yokuş aşa- 
ğı gidiyordum, ama artık dönmenin zamanıydı. Koridorun öbür ucunda 
Ronnie'nin Kahpe Kız'ı avladığını, onu ergeç saklandığı yerden çıkaraca- 
ğını bağırdığını duydum. Ben bu geceden itibaren daha iyisini yapmaya 
karar verdim. Bu öğleden sonra son oyunumu oynayıp King'le vedalaşa- 
caktım. İki ya da kırk oyun oynayacak, ama King'le vedalaşacaktım. 
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Frank Stuart'la yaptığım son konuşmanın kilit bölümünü ancak 
yıllardan sonra kavrayabildim. Ona derslerinde bu kadar çabuk geri 
kalmış olamayacağını söylemiştim, o da çabuk öğrenemediği için geri 
kaldığı yanıtını vermişti. İkimiz de yanılmışız. Kısa bir zaman dilimi için- 
de felaket derecesinde geri kalmak mümkündü ve bu fazla çaba gös- 
termesi gerekenler kadar ben, Skip ve Mark St. Pierre gibi çabuk öğ- 
renenlerin de başına gelebilirdi. Kendi uyuklayan küçük kentlerimizde- 
ki liselerde yaptığımız gibi aylak aylak dolaştıktan sonra hamle yapa- 
bileceğimizi düşünmüştük. Ne çare ki, Dearie Dearborn'un da belirttiği 
gibi burası lise değildi. 

Chamberlain'deki katımızda sonbahar sömestrine başlayan otuz 
iki öğrenciden (Aslında Dearie'yi de hesaba kattığımızda otuz üç kişiy- 
dik, ama onun King'in çekiciliğine karşı bağışıklığı vardı.) yalnız on be- 
şi ilkbahar sömestrine başlamak üzere okulda kaldılar. Giden on do- 
kuz öğrencinin hepsi budalaydı demek istemiyorum, çünkü değildiler. 
Gerçekte 1966 sonbaharında Chamberlain Üç'deki en zeki çocuklar, 
kovulmaları olasılığı belirmeden başlarını alıp gidenlerdi. Odaları Na- 
te'le benimkine göre koridorun öbür ucunda olan Steve Ogg'la Jack 
Frady kasım ayında Chadbourne'a gitmişlerdi. Ortak başvurularında 
"çılgınlık"tan söz etmişlerdi. Ne tür çılgınlıklardan söz ettikleri sorulun- 
ca bütün geceyi kapsayan olağan erkek toplantılarını, başlara diş ma- 
cunu tüpleriyle saldırmayı ve çocuklardan bazılarıyla yaşanan yıpratıcı 
ilişkileri öne sürdüler. Her ikisi, sonradan akıllarına gelmiş gibi salonda 
belki biraz fazla kart oynadıklarını itiraf ettiler. Chad'inkinin daha sakin 
bir çevre, kampüsün iki veya üç "beyin yatakhanesi"nden biri olduğu- 
nu duymuşlardı. 

Üniversite yöneticisinin sorusu öngörülmüş, yanıt bir hitabet der- 
sindeki sözlü bir sunuş gibi özenle prova edilmişti. Hiç sona ermeyen 
King oyununa son verilmesini ne Steve istiyordu, ne de Jack. Böylesi, 
insanların Üstlerine vazife olmayan şeylere burunlarını sokmamaları 
gerektiğine inananlarla başlarını derde sokabilirdi. Bütün istedikleri 
burslarını kurtarmaya henüz vakit varken Chamberlain Üç'den uzak- 
laşmaktı. 


— 309 — 


16 


Kötü testlerle başarısız yazılı ödevler sadece tatsız çekişmelerdi. 
Ama ikinci yeterlik sınavları dizisi Skip'le benim ve kumarcı arkadaşla- 
rımızın birçoğu için tam bir fiyasko oldu. İngilizceden bir A-eksi ve Av- 
rupa tarihinden bir D almış, ama çoktan seçmeli cevaplar tarzına da- 
yanan sosyoloji ve jeoloji sınavlarında çuvallamıştım. Sosyolojim zayıf, 
jeolojim ise tam anlamıyla berbattı. Skip antropoloji, koloni Amerikası 
tarihi ve sosyoloji yeterlik sınavlarında tam bir başarısızlığa uğramıştı. 
Kalkülüs testinden bir C, (Ama söylediğine göre buz burada da eniko- 
nu inceliyordu.) sınıfta yazdığı deneme yazısından B almıştı. Bütün ça- 
lışmalarımız sınıfta, yani zorunlu olarak Üçüncü kat salonunun uzağın- 
da olsaydı, hayatlarımızın çok daha kolaylaşacağını düşünüyorduk. 
Farkında olmadan lise hayatımızı özlemiştik sanıyorum. 

Skip o cuma gecesi bana, "Bu kadarı yeter, Peter," dedi. "Artık bu 
işe ciddiyetle sarılacağım. Bir Üniversite bitirmek ve evimin oyun salo- 
nunda şöminenin yukarsına asılacak bir diplomamın olması umurum- 
da değil. Ama Dexter'e dönüp Sam Amca beni çağırana kadar bir 
bowling salonunda öbür gecikmelilerle vakit öldürmek istiyorsam 
Arap olayım." 

Nate'in yatağının üstünde oturuyordu. Nate Ovaların Sarayı'nda 
cuma gecesinin balığını yemekle meşguldü. Chamberlain Üç'de biri- 
nin iştahının olduğunu bilmek güzeldi. Bu Nate'in yanında yapabilece- 
ğimiz bir konuşma değildi zaten, kırsal kesim faresi oda arkadaşım 
sonuncu yeterlik sınavı dizisinde iyi sonuçlar aldığını, bütün notlarının 
C'ler ve B'lerden oluştuğunu düşünüyordu. Bizim konuştuklarımızı 
duysa bir şey demez, ama zekâ ve sağduyudan yoksun olduğumuzu 
anlatmak ister gibi bize bakardı. Suç bizim değilse bile, manen zayıf 
olduğumuzu düşünürdü. 

"Seninle aynı fikirdeyim," dedim. Sonra koridorun öbür ucundan 
acı dolu bir feryat bize kadar ulaştı. "Ohhhhh... Kahrolsun!" Ne olduğu- 
nu duyar duymaz anladık. Kahpe Kız arkadaşlardan birinin payına 
düşmüştü. Bakışlarımız karşılaştı. Skip hakkında bir şey diyemem 
(Üniversitede en iyi arkadaşım olsa bile), ama hâlâ vaktim olduğunu 
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düşünüyordum... Hem bunu niçin düşünmeyecektim? Benim için da- 
ima vakit olmuştu. 

Skip sırıtmaya başladı. Ben de sırıtmaya başladım. Onunla uyum 
halinde kıkırdıyorduk. 

"Allah kahretsin," dedi. 

"Yalnız bu gece," dedim. "Yarın beraber kütüphaneye gideriz." 

"Ve kitaplara dört elle sarılırız." 

"Bütün gün. Ama şimdi..." 

Skip ayağa kalktı. "Haydi Maça Kızı'nı avlamaya gidelim." 

Gittik. Yalnız da değildik. Bu bir açıklama değil; sadece olanları 
anlatıyorum. 

Ertesi sabah kahvaltıda kap çanak kuyruğunda yan yana çalıştığı- 
mız sırada Carol, "Yatakhanenizde büyük bir iskambil oyununun dön- 
düğünü duyuyorum. Doğru mu?" dedi. 

"Sanırım." 

Carol bana bakarak o kendine özgü gülümseyişini yöneltti; Carol 
aklıma geldiği zaman hep o gülümseyişi gözlerimin önünde canlanır. 
"King mi?" diye sordu. "Kahpe Kız'ı avlamak." 

"King," dedim. "Kahpe Kız'ı avlamak." 

"Çocuklardan bazılarının aldıkları notlarla başlarının derde girdiği- 
ni duyuyorum." 

"Olabilir," dedim. Taşıyıcı kayıştan bir tek tabak bile gelmiyordu. 
Gerektiği zaman hiç kimsenin acele etmediği hep dikkatimi çekmiştir. 

Carol, "Senin notların nasıl?" diye sordu. "Üstüme vazife olmadığı- 
nı biliyorum, ama isterim ki..." 

"Bilgilendirilme ha. Biliyorum. İyi durumdayım. Üstelik oyundan 
da çekiliyorum." 

Carol bana yine o gülümseyişi yöneltti. Onu hâlâ bazen düşünü- 
yorum; siz de olsanız düşünürdünüz. Gamzeler, öpüşme konusunda 
o kadar tatlı şeyler bilen o hafifçe kıvrık alt dudak, ışıl ışıl mavi gözler. 
Kızların erkeklerin yatakhane binasında holden ilersini görmedikleri 
günlerdi. Erkekler için de kızların yatakhanesinde aynı şey geçerliydi. 
Ama Carol'un 1966 ekim ve kasımında benden çok daha fazlasını gör- 
düğünden şüpheleniyorum. Tabii ki deli değildi, en azından o zaman 
değildi. Vietnam'daki savaş onun deliliği oldu. Benimkiyle Skip'inki 
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de. Ve de Nate'inki. King aslında hiçbir şey değildi, gerçekte yer kabu- 
ğundaki birkaç titreşim, tel kapıyı çarpan ve raflardaki bardakları takır- 
datan türden bir titreşim. Öldürücü deprem, kıyamet habercisi gibi ge- 
lerek anakaraları boğacak olanı daha yoldaydı. 


17 


Barry Margaux ile Brad Witherspoon, Derry News gazetesini oda- 
larına getirtiyorlar, gazetenin iki Kopyası akşama kadar üçüncü katı 
boydan boya dolaşıyordu. Kalıntılarını King'in akşam seansı için yeri- 
mizi aldığımız zaman salonda buluyorduk. Sayfaları yırtılmış ve sıraları 
karıştırılmış, çapraz bilmece üç dört farklı el tarafından doldurulmuş 
oluyordu. Lyndon Johnson, Ramsey Clark ve Martin Luther King'in fo- 
toğraflarına mürekkeple bıyıklar çiziliyor. (Kim olduğunu keşfedemedi- 
ğim biri Başkan Yardımcısı Humphrey'nin başına tüten boynuzlar otur- 
tuyor, altına da minik harflere ŞEYTAN HUBERT diye yazıyordu.) 
News savaş yanlısıydı, her günkü askeri olayları en olumlu yanından 
gösteriyor, protesto haberlerini gazetenin en gözden uzak köşelerine 
yerleştiriyordu. 

Kartlar karıştırılıp dağıtılırken sinemaları, buluştuğumuz kızları ve- 
ya derslerimizi değil de giderek daha çok Vietnam'ı tartışmaya başla- 
mıştık. Gazetelerde haberler ne kadar iyi, Kong ölülerinin sayısı ne ka- 
dar yüksek olursa olsun daima bir baskından sonra can çekişen Ame- 
rikan askerlerine veya alev alev yanan köylerini ağlayarak seyreden 
Vietnam'lı çocuklara ait en azından bir resim oluyordu. Skip'in "günlük 
öldürme-sütunu" dediği haberlerin altında daima tedirgin edici bir ay- 
rıntı bulunuyordu. Örneğin, Delta'da Kong devriye gemilerini vurduğu- 
muz zaman ölen çocuklar gibi. 

Nate tabii ki kart oyununa katılmıyordu. Savaşın lehindeki veya 
aleyhindeki konuları da asla tartışmıyordu; Vietnam'ın bir zamanlar 
Fransız yönetiminde bulunduğunu veya 1954'te Dien Bien Phu kale 
kentinde bulunacak kadar şanssız olan Mösyöler'e ne olduğunu, da- 
hası, Nguyen Cao Ky ile generallerin iktidara geçmesi için Başkan Di- 
em'in gökyüzündeki o büyük pirinç tarlasına gitmesine kimin karar 


— 312 — 


vermiş olabileceğini benim kadar onun da bildiğinden şüpheliyim. Na- 
te sadece bu Kong'larla bir kavgası olmadığını, yakın bir gelecekte 
Mars Tepesi'nde veya Presque Isle'de bulunmayacaklarını biliyordu. 

Nicholas Prouty adında şakacı bir birinci sınıf öğrencisi bir öğle- 
den sonra Nate'e, "Hiç domino teorisini duymadın mı, avanak?" diye 
sordu. Oda arkadaşım şimdi ender olarak üçüncü kat salonuna geli- 
yor, ikinci kattaki daha sakin salonu tercih ediyordu, ama o gün bir iki 
dakikalığına Üçüncü kattakine uğramıştı. 

Nate, Ronnie Malenfant'ın sadık bir havarisi olan bir ıstakozcunun 
oğlu Nick Prouty'ye baktı ve içini çekti. "Dominolar ortaya çıktığı vakit 
odayı terk ederim. Can sıkıcı bir oyun olduğunu düşünüyorum. Benim 
domino teorim budur." Böyle derken bana kısa bir bakış fırlatmıştı. 
Gözlerimi onunkilerden elimden geldiğince çabuk kaçırdım, ama "Se- 
nin neyin var?" mesajını göremeyecek kadar hızlı davranamamıştım. 
Sonra biraz daha çalışmak, dişçiliğe hazırlık sınıfından dişçilik dersleri- 
ne giden yola devam etmek için tüylü terliklerini yerde süre süre 302 
numaralı odaya döndü. 

Ronnie, "Riley, oda arkadaşının boku yediğinden haberin var mı?" 
dedi. Ağzının köşesine bir sigara sıkıştırmıştı. Bir kibriti tek elle çaktı. 
Bu onun özel bir hüneriydi; kızları elde edemeyecek kadar çirkin ve iti- 
ci olan üniversitelilerin türlü hünerleri vardır. Ve Ronnie böylece siga- 
rasını yaktı. 

Hayır, dostum, diye düşündüm, Nate'in işleri yolunda. Boku yiyen- 
ler bizleriz. Ansızın gerçek bir çaresizlik duydum. O an başımın belada 
olduğunu ve kendimi nasıl kurtaracağım hakkında hiçbir fikrimin ol- 
madığını kavramıştım. Skip'in bana baktığını hissediyordum. O an 
kartları kaptığım, onları Ronnie'nin suratına fırlattığım ve odadan dışarı 
çıktığım takdirde Skip'in de bana katılacağını anlamıştım. Hem de ra- 
hatlayarak. Ama sonra bu hissim kayboldu. Gelişi kadar çabuk gitti. 

"Nate iyidir," dedim. "Garip bazı fikirleri vardır, hepsi bu." 

Hugh Brennan, "Onun garip komünist, fikirleri var," diye söze ka- 
rıştı. Ağabeyi donanmaya katılmıştı ve en son Güney Çin Denizi'nde 
olduğu haber alınmıştı. Hugh barış yanlılarını hor görenlerdendi. Bir 
Goldwater Cumhuriyetçisi olarak onun duygularını paylaşmam gere- 
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kirdi, ama Nate sinirime dokunmaya başlamıştı. Konserveleşmiş türlü 
bilgilerim vardı, gelgelelim savaş yararına ikna edici fikirlerim olmadığı 
gibi, bunları edinecek vaktim de yoktu. Birleşik Amerika'nın dış politi- 
kasını incelemek şöyle dursun, jeolojime çalışmak için ancak vakit bu- 
labiliyordum. 

Bunun Annmarie Soucie'ye telefon ettiğim gece olduğuna aşağı 
yukarı eminim. Salonun karşısındaki telefon bölmesi boştu, cebim 
King savaşındaki son zaferimin ürünü olan bozukluklarla doluydu ve 
birdenbire zamanın geldiğine karar vermiştim. Ezberimden numarası- 
nı çevirdim (Bununla beraber numaranın son iki hanesine emin olamı- 
yordum - 8146 mıydı, yoksa 8164 mü?) ve santral memurunun istediği 
üç çeyreği kutuya attım. Telefonun bir kere çalmasına izin verdikten 
sonra işitiri hızla yerine bıraktım ve düştüklerini duyduğum çeyrekleri- 
mi tekrar topladım. 


18 


Bir iki gün sonra -Halloween'den kısa zaman önce- Nate'e adını ha- 
yal meyal duyduğum birinden, Phil Ochs adında birinin bir müzik albü- 
mü geldi. Folk müziğiydi, ama banjo'” türünden değil. New York'da kal- 
dırım kenarında oturan üstü başı buruşuk bir ozanın yer aldığı albüm ka- 
pağı, Nate'in öbür plaklarıyla garip bir uyumsuzluk sergiliyordu. Bu plak- 
lar, çakırkeyif gözüken smokinli bir Dean Martin'e, şarkılarına eşlik eden 
gülümseyişiyle Mitch Miller'e, arkasında denizci biçimli ceketi ve başın- 
da şirin kepiyle Diane Renee'ye aitti. Ochs'un plağının adı / Ain't Marc- 
hin' Anymore (Artık Yürümüyorum)'du. Günler kısalıp havalar soğurken 
Nate bu plağı sık sık çaldı. Ben de onu çalmaya alıştım; Nate ise bunda 
bir sakınca görmedi. 

Ochs'un sesinde şaşkın bir öfke seziliyordu. Çoğu zaman kendim 
de şaşkın olduğum için plaktan hoşlanıyordum galiba. Ochs, Dylan 
gibiydi, ama ifadesi daha az karmaşık, öfkesi daha netti. Albümün en 
iyi şarkısı -aynı zamanda en düşündürücü olanı- ona adını verendi. 


© Banjo: Bir çeşit telli saz. 
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Ochs bu şarkıda ima etmiyor, savaşmaya değmediğini, hiçbir zaman 
da değmemiş olduğunu açık seçik söylüyordu. Değdiği zaman bile 
değmezdi. Lyndon'la Vietnam saplantısından yürüyerek uzaklaşan 
gençler imajıyla bağlantılı olan bu düşünce, tarihle, politikayla ya da 
rasyonel düşünceyle ilgisi olmayan bir şekilde hayal gücümü kamçılı- 
yordu. Phil Ochs, Nate'in şık, küçük Swingline pikabı aracılığıyla, belki 
yüz adam öldürdüm, şimdi de beni geri istiyorlar, ama artık yürümü- 
yorum, diye şarkısını söylüyordu. Başka bir deyişle savaşa paydos di- 
yordu. Onların söylediklerini yapmaya paydos, istediklerini yapmaya 
paydos, onların oyununu oynamaya paydos. Bu eski bir oyundur ve 
bunda Kahpe Kız sizi avlıyor. 

Ve belki de samimi olduğunuzu göstermek için direncinizin sim- 
gesi olan bir şeyi taşımaya başlıyorsunuz; başkalarının önce merak 
edecekleri, ama sonra belki onların da benimseyecekleri bir şey. Nate 
Hoppenstand simgenin ne olacağını Halloween'den bir iki gün sonra 
bize gösterdi. Bunu öğrenmek, üçüncü kat salonunda bırakılmış o bu- 
ruşuk gazetelerden biriyle başladı. 


19 


Billy Marchant, "Orospu çocuğu, şuna da bak," dedi. 

Harvey Twiller, Billy"nin masasında kartları karıştırıyor, Lennie Do- 
ria skoru hesaplıyor, Billy de fırsattan yararlanarak News'un yöresel 
bölümüne acele göz gezdiriyordu. Bebek aspirinleriyle randevusuna 
hızla ilerleyen tıraşsız Kirby McClendon masaya bir göz atmak üzere 
eğildi. 

Billy elini yüzünün önünde yelpaze gibi sallayarak biraz geri çekil- 
di. "Tanrım, en son ne zaman yıkandın, Kirb? Kolombus Günü'nde 
mi? Dört Temmuz'da mı?" 

Kirby onu duymamış gibi davranarak, "Dur bakayım," dedi. Gaze- 
teyi kaptı. "Kahretsin, bu Rip-Rip!" 

Ronnie Malenfant o kadar hızlı yerinden kalktı ki, sandalyesi arka- 
ya devrildi. Gazetede Stoke'dan söz edilmesi onu kendinden geçir- 
mişti. Üniversite öğrencilerinin Derry News'a (tabii spor sayfasının dı- 
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şında) geçmeleri daima başlarının derde girmesi nedeniyle olurdu. 
Başkaları da Kirby'nin etrafında toplaşmışlardı. Skip'le ben de araların- 
daydık. Resimde Stokely Jones Ill görülüyordu. Ama yalnız değildi. 
Arka planda yüzleri gazete baskısının tramlari yüzünden hemen he- 
men (ama tamamen değil) silikleşmiş olarak... 

Skip, "Tanrım, galiba bu Nate," dedi. Hem eğlenmiş, hem de şa- 
şırmıştı. 

Duyduğum şoku yansıtan garip bir sesle, "Hemen önündeki de Ca- 
rol Gerber," dedim. Arkasında HARWICH LİSESİ yazısı olan ceketi tanı- 
yordum. Ceketin yakasının üstüne at kuyruğu biçiminde sarkmış saçları 
ve soluk kot pantolonu da tanıyordum. Ve hepsinden önemlisi, yüzü ta- 
nıyordum. Yarı öbür yana dönük ve AMERİKA, HEMEN ŞİMDİ VİET- 
NAM'DAN DIŞARI yazılı bir pankart nedeniyle gölgelenmiş olsa bile tanı- 
yordum o yüzü. "Bu benim kız arkadaşım." Kız arkadaş sözü ilk kez Ca- 
rol'la bağlantılı olarak ağzımdan çıkıyordu. Hem de birkaç haftadan beri 
ona o gözle bakmama rağmen. 

Fotoğrafın altındaki manşette POLİS ZORUNLU ASKERLİK PRO- 
TESTOSUNU DAĞITTI deniliyordu. Habere göre, Maine Üniversitesi'n- 
den bir düzine kadar protestocu Derry kent merkezindeki Federal Mer- 
kez'in önünde toplanmıştı. Ellerinde pankartlar taşıyorlardı. Askerlik Da- 
iresi'nin kapısının önünde bir saat süreyle gidip gelmişler, bu arada şar- 
kılar söylemişler ve içlerinden bazıları müstehcen sloganlar atmıştı. Polis 
olay yerine çağırılmış, gösterinin kendiliğinden son bulması umuduyla 
bir süre kenarda durup beklemişlerdi. Derken, çoğunlukla öğle paydo- 
sundaki inşaat işçilerinden oluşan karşıt bir gösterici grubu çıkagelmişti. 
Onlar da kendi sloganlarını atmaya başlamışlardı. Bununla birlikte News 
bu sloganların da müstehcen olup olmadığından söz etmiyorsa da, her 
birinin Rusya'ya dönme davetiyeleri, göstericilerin pankartlarını nereleri- 
ne sokmaları gerektiğine dair önerileri ve en yakın berber dükkânlarının 
adreslerini içerdiğini tahmin edebiliyordum. 

Protestocular da inşaat işçilerine bağırarak karşılık vermeye, inşa- 
at işçileri ise yemek çantalarındaki meyveleri protestocuların üstüne 
yağdırmaya başlayınca, polis müdahale etmişti. Protestocuların elle- 
rinde izin bulunmamasını bahane ederek (Derry kenti polisleri belli ki 
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Amerikalıların barış havası içinde toplanma haklarından habersizdiler.) 
çocukları toparlamışlar ve Witcham Sokağı'ndaki merkeze götürmüş- 
lerdi. Öğrencileri orada salıvermişlerdi. Polislerden birinin, "Onları sa- 
dece kötü bir ortamdan uzaklaştırmak istedik. Oraya dönerlerse, gö- 
ründüklerinden de aptal sayılırlar," dediği aktarılıyordu. 

Fotoğraf Coleman Kimyasal Maddeleri'nin protestosu sırasında 
Doğu Annex'inde çekilenden aslında pek farklı değildi. Protestocular 
polis tarafından götürülürken (bir yıl öncesine kadar kasklarının Üstü- 
ne küçük Amerikan bayrakları iliştirecek olan) inşaat işçilerinin yuhala- 
dıkları, sırıttıkları ve yumruk salladıkları görülüyordu. Resim, polisin biri 
tam Carol'un koluna uzanırken çekilmişti. Genç kızın hemen arkasın- 
da duran Nate, görünüşe göre dikkatlerini çekmemişti. Başka iki polis, 
koltuk değnekleri sayesinde tanınmaması olanaksız Stoke Jones'a eş- 
lik ediyordu. Kimliğinin saptanması için başka bir ipucu gerekirse ce- 
ketindeki elle çizilmiş serçe izi işi görürdü. 

Ronnie, "Şu budalaya bak!" diye bağırdı. (Son dört yeterlik sınavı- 
nın ikisinde çuvallayan Ronnie'nin birisine budala diyebilmesi için in- 
sanda gerçekten kayış gibi yüz olması gerekirdi.) "Yapacak daha iyi 
bir işi yokmuş gibi!" 

Skip onu duymamış gibi davrandı. Ben de öyle. Konu ne olursa 
olsun Ronnie'nin martavalları artık bizim için anlamını yitirmekteydi. 
Buna karşın, Carol... ve arkasındaki Nate Hoppenstand'in göstericile- 
rin götürülmelerini seyretmeleri bizi çok etkilemişti. Nate, ülkenin ku- 
zeydoğusunun Ivy League kolejlerinin gömleği ve paçaları kıvrılıp bas- 
tırılmış ütülü kot pantolonunun içinde her zamanki gibi derli topluydu. 
Yuhalayan ve yumruk sallayan inşaat işçilerinin yanında duruyor ve 
onlar tarafından önemsenmemiş görünüyordu. Oda arkadaşımın ya- 
kın zamanda savaş karşıtı Bay Phil Ochs'un hayranı olduğundan her 
iki grup da habersizdi. 

Telefon bölmesine giderek Franklin Hall'un ikinci katını aradım. Sa- 
londan biri cevap verdi, Carol'u sormam üzerine de kız, Carol'un orada 
olmadığını, çalışmak için Libby Sexton'la kütüphaneye gittiğini söyledi. 
"Pete, sen misin?" 

"Evet," diye yanıt verdim. 
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"Burada senin için bir not var. Bardağın üstüne bırakmış." Bu, O 
sıralarda yatakhane bölümlerinde usuldendi. "Seni sonra arayacağını 
söylüyor." 

"Peki. Teşekkür ederim." 

Skip o sırada bölmenin dışından gelmemi sabırsız hareketlerle 
işaret ediyordu. Oynadığımız masalardaki yerlerimizi kaybedeceğimizi 
bile bile Nate'i görmek için koridorun öbür ucuna yürüdük. Bu olayda 
merak oyun saplantımızı yenmişti. 

Ona gazeteyi gösterip bir gün önceki gösteri hakkında bilgi iste- 
diğimizde Nate'in yüzünde fazla bir değişiklik olmadı; zaten yüzünün 
değiştiği pek görülmezdi. Buna rağmen, mutsuz olduğunu seziyor- 
dum; hatta perişan bile olması mümkündü. Buna bir anlam vereme- 
dim, her şey tatlıya bağlanmıştı; hiç kimse hapse girmemiş, hatta ga- 
zetede adı geçmemişti. 

Arkadaşımın suskunluğunu fazla önemsediğime karar vereceğim 
sırada Skip, "Senin derdin ne?" diye sordu. 

Sesinde üstünkörü bir ilgi fark ediliyordu. Nate'in alt dudağı titre- 
di, ama sonra kendini toparladı. Masasının düz yüzeyinin üzerinden 
öteye uzandı (Benimki belki on dokuz tabaka pislikle kaplıydı.) ve pi- 
kabının yanında tuttuğu kutunun içinden bir kâğıt mendil çekti. Burnu- 
nu kuvvetle sümkürdü. Yine kontrolü eline almıştı, ama gözlerindeki 
mutsuzluğu görebiliyordum. Karakterimin kötü yanı bunu görmeme 
sevinmişti. Sorun sahibi olmak için bir King tutkunu olmak gerekmedi- 
ğini görmek hoştu. İnsanın doğası bazen o kadar pis olabiliyordu ki. 

Nate, "Stoke, Harry Swidrowski ve başka birkaç arkadaşla gittik," 
dedi. 

"Carol sizinle beraber miydi?" diye sordum. 

Nate hayır gibilerden başını salladı. "Öyle sanıyorum ki, George 
Gilman'ın grubuyla beraberdi. Toplam beş arabaydık." 

George Gilman'ı hiç tanımıyordum, ama bu, kıskançlıktan yüreği- 
min sızlamasını engelleyemedi. Nate devam etti. "Harry ile Stoke, Di- 
reniş Komitesi'ndeler. Gilman da öyle. Her neyse, biz..." 

Skip, "Direniş Komitesi de nesi?" diye sordu. 

Nate içini çekti. "Bir kulüp. Ama onlar, özellikle de Harry ile Geor- 
ge, bundan daha fazlası olduğunu düşünüyorlar. Onlar gerçek birer 
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tahrikçi. Ama gerçekte Maine Maskı veya amfetamin müfrezesi gibi bir 
kulüp daha." 

Nate salı öğleden sonraları dersi olmadığı için gittiğini söyledi. 
Hiç kimse emir vermiyordu; kimse sadakat yemini etmiyor, hatta kâğıt 
imzalamıyordu. Sonradan savaş karşıtı hareketlere sokulan eylem 
emirleri ve örgüt şevki de yoktu. Nate'e bakılırsa, Carol'la öbür genç- 
ler ellerinde pankartlarıyla jimnastik salonunun park alanından ayrılır- 
ken gülüşüyor ve birbirlerini dürtüyorlardı. (Gülüyordu. George Gil- 
man'la gülüyordu. Al sana, bir kıskançlık nedeni daha.) 

Federal Merkez'e vardıklarında bazı kişiler Askerlik Dairesi'nin ka- 
pısının önünde daireler çevirerek gövde gösterisinde bulunuyor, bazı- 
ları ise bunu yapmıyordu. Nate de gösteriye katılmayanlardan biriydi. 
Bize bunları anlatırken genellikle pürüzsüz olan yüzü başkasında ger- 
çek bir perişanlık olarak anlamlandırılabilecek şekilde gerilmişti. 

"Ben de onlarla yürümek niyetindeydim," diye devam etti. "Yol bo- 
yunca niyetim oydu. Çok heyecanlıydı, altımız Harry Swidrowski'nin 
Saab'ına sıkışmıştık. Ne yolculuktu. Hunter McPhail'i tanıyor musu- 
nuz?" 

Skip'le ben başımızı salladık. Meet Trini Lopez ve Diane Renee 
Sings Navy Biues'un sahibinin bir tür gizli hayatı olduğunu, polisleri 
çeken ve gazetelerde adları geçen kişilerle bağlantısı bulunduğunu 
keşfetmenin bize hayranlık duyurduğunu sanıyorum. 

"Onunla George Gilman komiteyi kurdular. Her neyse, Hunter içe- 
ride yer olmadığı için Stoke'un koltuk değneklerini Saab'ın penceresi- 
nin dışında tutuyor, bizler de / Ain't Marchin' Anymore'u söylüyor ve 
yeterince kalabalık olursak savaşı durdurabileceğimizi konuşuyor, da- 
ha doğrusu, Stoke dışında hepimiz bu gibi şeyleri konuşuyorduk. Sto- 
ke oldukça sessiz biri." 

Ben de o fikirdeydim. Stoke onların yanında bile konuşmuyor, an- 
cak bir vaaz vermek gerektiği zaman ağzını açıyordu. Ama Nate, Sto- 
ke'u düşünmüyordu, Nate, Nate'i düşünüyordu. Ayaklarının onu, kal- 
binin gitmek istediği yere götürmekteki anlaşılmaz reddi üzerinde ka- 
fasını yoruyordu. 

"Giderken hep, 'Onlarla yürüyeceğim. Doğrusu bu olduğu... en 
azından ben öyle düşündüğüm için... onlarla yürüyeceğim. Ve birisi 
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bana yumruğunu sallarsa ben şiddete başvurmayacağım. O adamlar 
kazandılar, belki biz de kazanabiliriz," diye düşünüyordum." Nate bize 
baktı. "Bu hususta hiçbir şüphem yoktu." 

Skip, "Evet," dedi. "Biliyorum." 

Nate devam etti. "Ama oraya varınca, yapamadım. SAVAŞI DURDU- 
RUN, AMERİKA HEMEN ŞİMDİ VİETNAM'DAN DIŞARI ve ÇOCUKLARI 
VATANA GÖTÜRÜN türünden pankartların dağıtılmasına yardımcı ol- 
dum. Carol'la ben, Stoke'un da yafta taşırken koltuk değneklerini kulla- 
nabilmesi için gerekeni yaptık. Ama ben bir pankart alamadım. Bill 
Shadwick, Kerry Morin ve Lorlie McGinnis adında bir kızla kaldırımda 
duruyordum... Lorlie, botanik laboratuvarında ortağımdır..." Nate gazete 
yaprağını Skip'in elinden aldı ve bütün bunların gerçekten olduğunu 
doğrulatmak ister gibi inceledi. Evet, Rinty'nin sahibi ve Cindy'nin erkek 
arkadaşı gerçekten savaş karşıtı bir gösteriye gitmişti. İçini çekti ve ga- 
zete kâğıdının yavaşça yere uçmasını seyretti. Bu ona o kadar ters dü- 
şen bir şeydi ki, yüreğim sızladı. 

"Onlarla yürüyeceğimi düşünüyordum. Başka niçin gelmiştim ki? 
Orono'dan gelirken kafamda şüphenin izi bile yoktu." 

Yalvarır gibi bana baktı. Onu anladığımı anlatmak ister gibi başımı 
eğdim. 

"Ama sonra onlarla yürüyemedim. Nedenini ise bilmiyorum." 

Skip onun yanına oturdu. Ben Phil Ochs albümünü bularak pika- 
bın tablasının üstüne oturttum. Nate, Skip'e baktı, sonra gözlerini öte 
yana çevirdi. Nate'in elleri, bütün vücudu gibi ufak ve zarifti. Tırnakları 
dışında. Onlar diplerine kadar kemirilmişti. 

Skip ona yüksek sesle bir soru sormuş, o da cevaplıyormuş gibi, 
"Tamam," dedi. "Nedenini biliyorum. Onların tutuklanacaklarından, be- 
nim de onlarla birlikte tutuklanacağımdan korkuyordum. Tutuklanır- 
ken resmimin çekilip gazetelerde yayınlanacağından ve ailemin de 
bunu göreceğinden korkuyordum." Araya uzunca bir sessizlik girdi. 
Zavallı Nate kalanını söylemeye çalışıyordu. İğneyi dönen plağın ilk 
oyuğunun yukarsında tutarak söylemesini bekledim. Sonunda söyledi 
de. "Annemin görmesinden korkuyordum." 

Skip, "Önemi yok, Nate," dedi. 
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Nate titreyen bir sesle, “Hiç sanmıyorum," diye karşılık verdi. Skip'le 
göz göze gelmekten kaçıyor, dışan fırlamış kaburgaları ve pijamasının 
altıyla tişörtünün arasındaki soluk Yanki derisiyle yatağının üstünde otu- 
ruyor, kemirilmiş tırnaklarına bakıyordu. "Savaş hakkında tartışmalara 
girmek istemiyorum," dedi. "Ama Harry ve Lorlie istiyorlar... George Gil- 
man dersen, Georgie bu konuda konuşurken onu susturamazsınız. Ko- 
mitenin öbür üyeleri de öyleler. Konuşmaya sıra gelince, onlardan çok 
Stoke'a benziyorum." 

"Hiç kimse Stoke'a benzeyemez," dedim. Onunla Bennett's Run'da 
karşılaştığım günü hatırlamıştım. "Niçin kendini zorluyorsun?" diye sor- 
muştum. Bay Güvenilirlik, "Benim bir koruyucuya ihtiyacım yok," diye 
karşılık vermişti. 

Nate hâlâ tırnak diplerini inceliyordu. "Benim ne düşündüğümü bi- 
liyor musunuz? Johnson Amerikalı gençleri oraya sebepsiz yere ölme- 
leri için gönderiyor. Bu Harry Swidrowski'nin düşündüğü gibi ne em- 
peryalizm, ne de sömürgecilik. Özetle hiçbir izm veya lik değil. John- 
son bunu kafasında Davy Crockett, Daniel Boone ve New York Yan- 
kee'leriyle karıştırıyor, hepsi bu. Ve eğer böyle düşünüyorsam; bunu 
söylemeliyim. Ve bunu durdurmaya çalışmalıyım. Kilisede, okulda ve 
kahrolası Amerika'nın İzcileri'nde öğrendiğim bu. Direnmek zorundası- 
nız. Yanlış bir şeyin gerçekleştiğini görürseniz, örneğin, büyük birinin 
bir küçüğü dövdüğünü görürseniz, buna cesaretle karşı çıkmanız, en 
azından durdurmaya çalışmanız gerekir. Ama ben, annemin benim tu- 
tuklanırken bir resmimi görmesinden ve ağlamasından korkuyordum." 

Nate başını kaldırınca ağladığını gördük. Birazcık ağlıyordu; sade- 
ce gözkapaklarıyla kirpikleri yaştı, hepsi bu kadar. Ama bu kadarı bile 
onun için çok önemliydi. 

"Bir şey keşfettim," dedi. "Stoke Jones'un ceketinin arkasındaki 
şeyin ne olduğunu." 

"Neymiş?" diye sordu Skip. 

"İngiliz Donanması'nın iki semafor harfinin bileşimidir. Bakın." Na- 
te ayağa kalkıp çıplak topuklarını birbirine yapıştırdı. Sol kolunu dim- 
dik olarak yükseğe kaldırmak, sağ kolunu da yere indirmek suretiyle 
düz bir hat oluşturdu. "Bu N," dedi. Sonra kollarını vücuduyla kırk beş 
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derecelik birer açı oluşturacak şekilde tuttu. Üst üste getirilince iki 
şeklin Stoke'un paltosunun arkasına mürekkeple çizdiği şekli oluştur- 
duğunu görebiliyordum. "Bu da bir D." 

Skip, "N-D," dedi. "Bu ne oluyor?" 

"Bu harfler nuclear disarmament, yani nükleer silahsızlanma anla- 
mına geliyor. Bertrand Russell bu simgeyi ellili yıllarda icat etmişti." 
Nate onu not defterinin arkasına çizdi: D "Ona barış simgesi" diyordu. 

Skip, "İlginç," dedi. 

Nate gülümseyip parmaklarıyla gözlerinin altını sildi. "Ben de öyle 
düşünmüştüm," dedi. "Mükemmel bir şey." İğneyi plağın üstüne indir- 
dim ve Phil Ochs'un şarkısını dinledik. Biz Atlantis'lilerin dediği gibi 
şarkının içine daldık. 

Amerika'nın kuzeydoğusunda Brown, Columbia, Cornell, Dartmo- 
uth, Harvard, Princeton Yale ve Pennsylvania üniversitelerinin oluştur- 
duğu ön planda atletik bir kolejler birliği ve çoğu zaman bu üniversite- 
lerdeki öğrencilere özgü moda ve davranış biçimlerini belirten birte- 
rim. 


20 


Chamberlairi Üç'ün ortasındaki salon benim Jüpiter'im; muazzam 
bir yerçekimi 'olan ürkütücü bir gezegen olmuştu. Ben buna rağmen o 
gece karşı koydum ve telefon bölmesine sokularak tekrar Franklin'i ara- 
dım. Bu kez Carol'u yakaladım. 

Hafifçe gülerek, "Ben iyiyim," dedi. "Gerçekten iyiyim. Polislerden 
biri hatta bana küçük hanımefendi dedi. Bu ne ilgi, Pete?" 

Gilman denen o herif sana ne kadar bir ilgi gösterdi acaba? Bunu 
sormak dilimin ucuna kadar geldi, ama on sekiz yaşıma rağmen bu 
türlü davranmanın yanlış olacağını biliyordum. 

"Bana bir telefon etmeliydin," dedim. "Belki ben de seninle gider- 
dim. Benim arabayı alabilirdik." 

Carol kıkırdamaya başladı. Tatlı, ama şaşırtıcı bir sesti. 

"Ne?" 
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"Savaş karşıtı bir gösteriye çamurluğunun üstünde Goldwater eti- 
keti olan bir steyşınla gittiğimi düşünüyordum." 

Ben de bunun komik olacağını düşündüm. 

Carol, "Hem sanırım, senin yapılacak başka işlerin vardı," dedi. 

"Bu da ne demek şimdi?" Bilmiyormuşum gibi. Telefon kulübesiy- 
le salonun camlarından kat arkadaşlarımın bir sigara dumanı bulutu 
içinde kâğıt oynadıklarını görebiliyordum. Ve kulübenin kapalı kapısı- 
na rağmen Ronnie Malenfant'ın tiz kıkırtısını duyabiliyordum. Kahpe 
Kız'ı kovalıyoruz, çocuklar, o siyah sürtüğü arıyoruz ve onu mutlaka 
saklandığı yerden çıkaracağız." 

Carol, "Ders çalışmak veya King," dedi. “Dilerim, ders çalışıyor- 
dun. Katımdaki kızlardan biri Lennie Doria'yla çıkıyor... daha doğrusu, 
Lennie'nin vakti olduğu zaman onunla çıkıyordu. Arkadaşım buna ce- 
hennemin kart oyunu diyor. Yoksa bana dırdırcı gözüyle mi bakıyor- 
sun?" 

Olup olmadığına karar veremeyerek, "Hayır," diye atıldım. Belki 
bana biraz dırdır yapılmasına ihtiyacım vardı. "Carol, iyi misin?" 

Uzunca bir sessizlik oldu. Genç kız sonunda, "Evet," dedi. "Tabii 
ki iyiyim." 

"O çıkagelen inşaat işçileri..." 

Carol, "Onlarınkisi daha çok ağız kalabalığıydı," dedi. "Merak etme." 

Ama bana her şey yolundaymış gibi gözükmüyordu. Bir de üste- 
lik kaygılanmam gereken George Gilman vardı. Ondan Carol'un arka- 
sında bıraktığı erkek arkadaşı Sully yüzünden olduğundan daha fazla 
kaygı duyuyordum. 

Ona, "Nate'in sözünü ettiği komiteden misin?" diye sordum. "Hani 
şu Direniş Komitesi mi nedir?" 

Carol, "Hayır," dedi. "Yani henüz değilim. George katılmamı öner- 
di. Fen dersleri kursumdaki çocuk o. George Gilman. Onu tanıyor mu- 
sun?" 

"Ondan söz edildiğini duydum," dedim. Telefonun ahizesini fazla 
sıkı tutuyor, parmaklarımı bir türlü gevşetemiyordum. 

"Gösteriyi bana haber veren o oldu. Onunla ve başka birkaç kişiy- 
le gittim. Ben..." Carol arkasını getirmedi ve merakla sordu. "Onu kıs- 
kanmıyorsun, değil mi?" 
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"Bilmem," diye itiraf ettim. "Seninle bir öğleden sonra geçirdi. Bu- 
nu kıskanmamın yeridir sanırım." 

"Onu kıskanma. Zeki bir çocuk olduğu belli, ama aynı zamanda 
çirkin bir saç kesimi ve hilekâr bakışlı iri gözleri var. Tıraş olmasına 
oluyor, ama daima atladığı koca bir bölüm göze yama gibi gözüküyor. 
Atraksiyonun o olmadığına emin olabilirsin." 

"Öyleyse nedir?" 

"Seni görebilir miyim? Sana bir şey göstermek istiyorum. Uzun 
zaman almaz. Ama açıklayabilmem iyi olurdu..." Açıklamadan söz 
ederken genç kızın sesi titremişti; ağlamaklı olduğunu anlamıştım. 

"Yolunda gitmeyen nedir?" 

"Yani beni News'da gördükten sonra babamın büyük bir olasılıkla 
eve almayacak olması dışında bir şeyi mi kastediyorsun? Bu hafta so- 
nu kilitleri değiştireceğine bahse girerim. Tabii şimdiye kadar değiştir- 
memişse." 

Nate'in, tutuklandığını gösteren bir resmi annesinin görmesinden 
korktuğunu söylemesini anımsadım. Annesinin iyi huylu küçük dişçi 
adayı Federal Merkez'in önünde izinsiz gösteri yaparken enselenmişti 
ha. Bu ne yüz karasıydı böyle. Ya Carol'un babası? Belki aynı şey de- 
ğildi, ama yakındı. Carol'un babası gönüllü olarak donanmaya katılan 
yürekli bir vatandaştı ne de olsa. 

"O haberi görmeyebilir," dedim. "Görse bile, gazete kimsenin adı- 
nı vermedi." 

"Ya fotoğraf?" Karşısındaki geri zekâlı biriymiş gibi sabırlı bir tavır- 
la konuşuyordu. "Sen fotoğrafı görmedin mi?" 

Yüzünün kameraya çevrili olmadığını ve görülebildiği kadarının 
da gölgede kaldığını tam söyleyecekken arkasında HARWICH LİSESİ 
yazısının sırıttığı gözlerimin önünde canlandı. Hem adam Carol'un ba- 
basıydı Tanrı aşkına. Carol'un yüzü yana çevrili olsa bile kızını tanırdı. 

İçimi çektim. "Resmi de görmeyebilir. Damariscotta, News'un sa- 
tıldığı kesimin uzak ucunda." 

"Sen hayatını böyle mi yaşamak istiyorsun, Pete?" Genç kız hâlâ 
sabırlı bir tavırla konuşuyordu, ama sinirlenmek üzere olduğu belliydi. 
"Yani bir şeyler yapıp sonra insanların bunu öğrenmeyeceklerini mi 
ümit edeceksin?" 
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"Hayır," dedim. Annmarie Soucie'nin Carol Gerber'in varlığından 
hâlâ habersiz olduğu düşünülürse, böyle dediği için ona kızabilir miy- 
dim? Hiç sanmıyorum. Carol'la ben evli falan değildik, ama konu evli- 
lik değildi. "Hayır, öyle bir şey ümit etmeyeceğim. Ama lanet olası ga- 
zeteyi adamın burnuna sokman da gerekmez, öyle değil mi, Carol?" 

Genç kız güldü. Bu seste, az önceki kıkırtısında dikkatimi çeken 
ışıltı yoktu, ama hazin bir gülüşün bile hiç yoktan iyi olduğunu düşün- 
düm. "Benim göstermem gerekmez," dedi. "O öğrenecektir. Her za- 
man öyle olur. Ama gitmek zorundaydım, Pete. Ve büyük bir olasılıkla 
Direniş Komitesi'ne de katılacağım. George Gilman'ın suçüstü yakala- 
nan küçük bir çocuğa benzemesine, Harry Swidrowski'nin de ağzının 
berbat kokmasına rağmen. Çünkü... çünkü..." Daha fazlasını sorma 
nereye gittiğimizi biliyor musun?" 

"Holyoke'da mı? Tabii." 

Carol, "On beş dakika sonra orada buluşalım. Olur mu?" dedi. 

"Evet." 

"Daha okumam gereken pek çok şey olduğu için uzun zaman ka- 
lamam, ama..." 

"Orada olacağım." 

Telefonu kapayarak bölmeden çıktım. Ashley Rice salonun kapı- 
sında durmuş sigara içiyor ve ayaklarıyla step hareketleri yapıyordu. 
İki oyun arasında olduğunu tahmin ettim. Yüzü fazla soluktu, uzayan 
sakalı kalemle yapılmış siyah işaretleri hatırlatıyordu, gömleği ise kirli- 
nin ötesinde bir hal almıştı, içinde yaşanılmışa benziyordu. Gözlerinde 
sonradan ağır kokain müptelalarında görmeye alışacağım bir TEHLİ- 
KE! YÜKSEK VOLTAJ! bakışı vardı. Oyun da zaten buydu; bir tür 
uyuşturucu. Ama insanı yumuşatan türden bir şey değil. 

"Ne dersin, Pete?" diye sordu. "Birkaç el oynamak ister misin?" 

"Belki sonra," diyerek koridorda yürümeye başladım. Stoke Jones 
üstünde eski püskü bir sabahlıkla banyodan çıkıyordu. Koltuk değ- 
nekleri koyu kırmızı yer muşambasının üstünde ıslak ve yuvarlak izler 
bırakıyordu. Uzun ve dağınık saçları ıslaktı. Duşta durumu nasıl idare 
ettiğini merak ettim; umumi hamamlarda sonradan standart olarak ka- 
bul edilen parmaklıklar ve tutamaçlar o tarihlerde yoktu. Ama Stoke 
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bunu tartışmak isteyecek bir ruh hali içinde görünmüyordu. Ne bunu, 
ne de başka bir şeyi. 

"İşler nasıl, Stoke?" diye sordum. 

Bir yanıt vermeden geçip gitti. Başı eğikti. Uçlarından sular dam- 
layan saçları yanaklarına yapışmış, sabununu ve havlusunu bir kolu- 
nun altına sıkıştırmıştı. "Rip-rip, rip-rip" diye mırıldanıyordu. Başını kal- 
dırıp bana bakmadı bile. Stoke Jones hakkında ne söylerseniz söyle- 
yin, keyfinizi kaçıracağına güvenebilirdiniz. 


21 


Holyoke'a vardığımda Carol oraya gelmişti bile. Beraberinde bir 
çift süt kasası getirmiş, onlardan birinin üstüne oturarak bacak bacak 
üstüne atmış ve bir sigara yakmıştı. Öbür kasanın üstüne oturarak ko- 
lumu onun omuzlarına doladım ve onu öptüm. Carol da bir şey söyle- 
meyerek başını bir an omzumun üstüne koydu. Bu ondan beklenme- 
yecek bir hareketti, ama hoştu. Kolumu omuzlarından çekmeden yu- 
karıya yıldızlara baktım. Gece mevsimin bu kadar ilerlemesine rağmen 
ılıktı, bir sürü kişi -ve en başta çiftler- havanın güzelliğinden yararlana- 
rak dolaşmaya çıkmıştı. Fısıltılı konuşmalarını duyabiliyordum. Yukarı- 
mızda, yemekhanedeki bir radyodan popüler bir şarkı kulağa geliyor- 
du. Odacılardan biri radyosunu açmış olacaktı. 

Carol en sonunda başını kaldırdı ve benden biraz uzaklaştı, kolu- 
mu çekebileceğimi anlatmasına yetecek kadar uzaklaşmıştı. Bu on- 
dan beklenecek bir hareketti. "Teşekkür ederim," dedi. "Birisinin beni 
kucaklamasına ihtiyacım vardı." 

"Benim için zevkti." 

"Babamla karşılaşacağım zamanı düşününce ürküyorum. Çok de- 
ğil, ama biraz." 

"Bir sorun olmayacaktır." Bunu öyle olacağını bildiğim için söyle- 
memiştim -böyle bir şeyi bilemezdim- öyle söylemek gerektiği için 
söylemiştim. 

"Harry ile, George'la ve öbürleriyle gitmemin sebebi babam değil- 
di. Yani ortada Freudçu bir isyan ya da onun gibi bir şey yok." 
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Carol sigarasını parmaklarının. arasından yere fırlattı, kıvılcımlar 
püskürterek Bennett's Run'ın tuğlalarına çarpmasını izledik. Genç kız 
bundan sonra kucağında küçük çantasını buldu, onu açıp içinden 
cüzdanını çıkardı ve küçük selüloit pencerelere sıkıştırılmış resimleri 
karıştırdı. Bunların bir tanesini çekerek bana uzattı. Odacıların büyük 
bir olasılıkla yerleri temizledikleri yemekhanenin pencerelerinden yan- 
sıyan ışıkta resmi görebilmek için öne eğildim. 

Resimde on bir veya on iki yaşlarında üç çocuk görülüyordu: bir 
kızla iki erkek çocuğu. Hepsinin arkasındaki mavi tişörtlerde iri kırmızı 
harflerle STERLING HOUSE yazılıydı. Bir yerdeki park alanında duru- 
yorlardı ve kollarını birbirlerinin omuzlarına dolamışlardı. Göze hoş gö- 
rünen arkadaşça bir poz vermişlerdi. Kız ortadaydı ve tabii ki Carol'du. 

"Sully-John hangisi?" diye sordum. Carol bana biraz şaşırmış gibi 
bakarken dudaklarında yine o gülümseyiş vardı. Bunu o daha söyle- 
meden biliyordum galiba. Suliy-John geniş omuzları, bütün yüzünü 
kaplayan gülümseyişi ve yüzüne dökülen siyah saçları olan çocuk ol- 
malıydı. Saçları bana Stoke'unkileri hatırlatmıştı, ama çocuk belli ki 
kendi saçlarında bir tarak gezdirmişti. Parmağımı onun üstüne bastır- 
dım. "Bu o, değil mi?" 

Carol, "Sully bu," diye doğruladı, sonra öbür oğlanın yüzüne tırna- 
ğıyla dokundu. Teni güneşte bronzlaşmaktan çok, yanık gibi gözükü- 
yordu. Dar yüzü, birbirine yakın gözleri ve asker tıraşlı saç kesimiyle 
orman Rockwell'in Saturday Evening Post adlı kitabının kapağındaki 
çocuğa benziyordu. Alnında hafif bir kırışık göze çarpıyordu. Suliy'nin 
kolları bir çocuğa göre şimdiden fazlaca kaslıydı; öbür çocuğun ise 
değnek gibi sıska kolları vardı. Şimdi belki de hâlâ öyleydiler. Carol'un 
omuzlarına sarılı olmayan eli kahverengi büyük bir beysbol eldiveninin 
içindeydi. 

"Bu da Bobby," dedi genç kız. Sesi her nedense değişmişti. Bu 
seste onda daha önce duymadığım bir şey vardı. Üzüntü mü? Ama 
hâlâ gülümsüyordu. Eğer Üzüntü duyuyorsa, niçin gülümsüyordu? 
"Bobby Garfield ilk erkek arkadaşımdı," dedi. "İlk aşkım olduğunu söy- 
leyebilirsin. Onlar o sıralarda çok samimi iki arkadaştılar. O kadar 
uzun bir zaman önce değil, 1960'ta, ama öyle çok zaman geçmiş gibi 
görünüyor ki." 
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"Ona ne oldu?" diye sordum. Carol'un, o ince yüzlü ve havuç ka- 
falı çocuğun öldüğünü söyleyeceğini sanmıştım. 

"O ve annesi başka bir yere taşındılar," dedi. "Bir süre mektuplaş- 
tik, ama sonra aramızdaki bağlantı koptu. Çocukların nasıl olduklarını 
bilirsin." 

"Güzel bir beysbol eldiveniymiş." 

Carol hâlâ gülümsüyordu. Resme bakarken hâlâ gülümseyen 
gözlerinin dolu dolu olduğunu görebiliyordum. Yemek salonundaki 
flüoresanların ışığında gözyaşları gümüş renkli gözüküyordu, tıpkı bir 
masal prensesinin gözyaşları gibi. 

"O Bobby'nin en sevdiği eşyasıydı. Alvin Dark adında bir beysbol 
oyuncusu var, değil mi?" 

"Vardı." 

"İşte Bobby'ninki bir Alvin Dark modeliydi." 

"Benimkisi bir Ted Williams'dı. Annemin onu birkaç yıl önce bir 
kermeste satın aldığını sanıyorum." 

Carol, "Bobby'nin eldiveni çalındı," dedi. Benim hâlâ orada oldu- 
ğumu bildiğine emin değilim. O dar ve hafif somurtkan yüze parmağı- 
nın ucuyla dokunup duruyordu. Sanki kendi geçmişinin içine geri çe- 
kilmişti. İpnotizmacıların iyi deneklerle bunu yapabildiklerini duymuş- 
tum. "Willie onu almıştı," dedi. 

"Willie mi?" 

"Willie Shearman. Bir yıl sonra Sterling House'da onunla top oy- 
nadığını görmüştüm. Öfkemden çıldırmıştım. O sıralarda annemle ba- 
bam sürekli kavga ediyorlar, boşanacakları güne yaklaşıyorlardı. Ben- 
se her an öfkeliydim. Onlara kızıyor, matematik öğretmenime kızıyor, 
bütün dünyaya kızıyordum. Willie'den hâlâ korkuyordum, ama bun- 
dan da çok ona kızıyordum... Ayrıca, o gün yalnız başıma da değil- 
dim. Bunun üzerine Willie'nin üzerine yürüdüm ve ona elindekinin 
Bobby'nin eldiveni olduğunu bildiğimi, onu bana vermesi gerektiğini 
söyledim. Bobby'nin Massachusetts'deki adresini bildiğimi, eldiveni 
ona göndereceğimi söyledim. Willie aklımı kaçırdığımı, eldivenin ken- 
disine ait olduğunu söyledi ve yanında adını gösterdi. Bobby'nin adını 
elinden geldiğince silmiş ve üstüne kendininkini yazmıştı. Ama ben 
hâlâ Bobby'nin bby'sini görebiliyordum." 


— 328 — 


Ürpertici bir öfke sesine yansımıştı. Bu onun daha genç görünme- 
sine neden oluyordu. Belleğim beni bu konuda yanıltıyor olabilirdi, 
ama hiç sanmıyorum. Yemek salonunun beyaz ışığının kıyısında otu- 
rurken bence yaklaşık on iki veya en çok on üç yaşında görünüyordu. 

"Ama cebin üstündeki Alvin Dark imzasını silememiş ya da üstüne 
başka bir şey yazamamıştı. Sonunda kızardı. Pancar gibi morardı. 
Sonra, biliyor musun? Onunla arkadaşlarının bana yaptıklarından do- 
layı özür diledi. Bunu yapan bir tek o oldu ve samimiyetine inanıyo- 
rum. Ama eldiven konusunda yalan söyledi. Aslında onu istediğini 
sanmıyorum, eskiydi, bazı yerleri aşınmıştı, Üstelik eline uymuyordu. 
Gelgelelim onu saklamak istediği için yalan söyledi. Bunun sebebini 
anlayamıyorum. Hiçbir zaman anlayamadım da." 

"Pek anladığımı sanmıyorum," dedim. 

"Niçin anlayacaktın ki? Olanlar benim kafamın içinde bile karma- 
karışık. Annem bir gün bana kazaya uğrayan veya bir dövüşün ortası- 
na düşenlerin başına böyle şeylerin geldiğini söylemişti. Olanların bir 
bölümünü çok iyi hatırlıyorum -özellikle de içinde Bobby'nin de bulun- 
duğu bölümleri- ama bunun dışındaki hemen hemen her şey başkala- 
rının bana sonradan anlattıklarından ibaret. 

"Evimin bulunduğu sokağın alt tarafındaki parkta bulunduğum sı- 
rada o üç çocuk; Harry Doolin, Willie Shearman ve bir başkası çıka- 
geldiler. O üçüncünün adını hatırlamıyorum. Zaten önemi de yok. Be- 
ni dövdüler. Sadece on bir yaşında olmam onları durdurmadı. Harry 
Doolan bir beysbol sopasıyla bana vurdu. Willie ile öteki çocuk da ka- 
çamayayım diye beni sıkıca tutuyorlardı." 

"Bir beysbol sopası ha? Benimle alay mı ediyorsun?" 

Carol başını salladı. “Önceleri şaka ediyorlardı. Öyle sandım. Ama 
sonra iş değişti. Kolum çıktı. Ben haykırmaya başlayınca kaçtılar. Ora- 
da oturmuş, kolumu tutuyordum. Canımın yanmasından... ve sanırım 
uğradığım şoktan... ne yapacağımı bilemiyordum. Belki de ayağa kal- 
kıp yardım aramaya çalıştım, ama başaramadım. Derken Bobby çıka- 
geldi. Beni yürüterek parktan çıkardı, sonra da kucakladı ve evine taşı- 
dı. Yılın en sıcak günlerinin birinde Broad Sokağı yokuşunun tepesine 
kadar kollarının arasında taşıdı." 
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Resmi Carol'un elinden alarak ışığa tuttum ve asker tıraşlı çocuğa 
baktım. Değnek gibi kollarına, sonra da kıza bakıyordum. Çocuktan 
üç beş santim boyluydu, omuzları da daha genişti. Sonra, adı Sully 
olan öbür çocuğa baktım. Yüzüne dökülen siyah saçları ve ideal Ame- 
rikalı genç gülümseyişi olan çocuğa. Onda Stoke Jones'un saçları, 
Skip Kirk'ün gülümseyişi vardı. Sully'nin, kızı kollarının arasında taşı- 
masını gözlerimin önünde canlandırabiliyordum, ama öteki çocuk..." 

Carol, "Biliyorum," dedi. "Yeterince iri gözükmüyor, değil mi? Ama 
beni taşıdı. Ben bayılmak üzereydim, o da beni taşıdı." Genç kız böyle 
diyerek resmi geri aldı. 

"Ve Bobby bunu yaparken, senin dövülmene yardımcı olan o Wil- 
lie adındaki çocuk geri gelerek Bobby'nin eldivenini çaldı, öyle mi?" 

Genç kız "evet" der gibi başını eğdi. "Bobby beni evine götürdü. O 
sırada binanın üçüncü katında ihtiyar bir adam oturuyordu. Adı Ted'di. 
Ted her şey hakkında bir şeyler biliyordu. Çıkan kolumu yerine oturt- 
tu. Bunu yaparken de ısırmam için bana pantolon kayışını verdi ya da 
belki Bobby'nin kayışıydı. Böyle yapmakla acıyı yakalayabileceğimi 
böyledi. Ben de bunu yaptım. Bundan sonra... Bundan sonra kötü bir 
şey oldu." 

"Bir beysbol sopasıyla dövülmekten de mi daha kötü bir şey?" 

"Bir bakıma. Bunu konuşmak istemiyorum." Carol, resme bakarak 
önce bir gözündeki, sonra da ötekindeki yaşları sildi. "Bir süre sonra 
Bobby ile annesi Harwich'den ayrıldılar. Bobby bu arada sopayı kulla- 
nan çocuğu, Harry Doolin'i iyice dövüp hırpalamıştı. 

Genç kız bundan sonra fotoğrafı cüzdanındaki küçük göze yer- 
leştirdi. 

"O gün hakkında en iyi hatırladığım -belki de hatırlanmasına de- 
ğer- tek şey Bobby Garfield'in benim tarafımı tutması. Sully daha iriy- 
di, orada olsaydı Sully de beni savunurdu, ama orada değildi. Beni 
yokuşun tepesine kadar taşıyan Bobby oldu. Doğru olanı yaptı. Bu, 
bütün hayatım boyunca birisinin benim için yaptığı en iyi, en önemli 
şeydir. Bunu anlayabiliyor musun, Pete?" 

"Evet. Anlıyorum." 

Başka bir şey daha anlıyordum. Nate'in kısa bir süre önce söyle- 
diklerinin neredeyse aynını söylüyordu... şu farkla ki o yürümüştü. 
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Pankartlardan birini alarak onunla yürümüştü. Nate Hoppenstand tabii 
ki şakayla işe başlayan, ama sonra işi ciddileştiren Üç çocuk tarafın- 
dan dövülmemişti. Fark belki de buydu. 

Carol, "Beni o yokuşun tepesine kadar taşıdı," dedi. "Onu bu yüz- 
den ne kadar sevdiğimi söylemek isterdim. Ayrıca sizden küçük olan 
ve size zararı dokunmayanların canını yakmanın bir bedeli olduğunu 
Harry Doolin'e gösterdiği için onu sevdiğimi söylemek isterdim." 

"Bu yüzden de yürüdün." 

"Yürüdüm. Birine nedenini söylemek istiyordum. Anlayacak birine 
söylemek istiyordum. Babam anlamak istemiyor, annem ise anlayamı- 
yor. Arkadaşı Rionda bana telefon etti ve şöyle dedi..." Genç kız sözle- 
rini bitirmedi. Kasanın üstüne oturup küçük çantasını kurcalamaya 
başladı. 

"Ne dedi?" 

"Hiç." Carol kendini tükenmiş ve terk edilmiş hissediyordu. Onu 
öpmek, en azından kolumu omuzlarına dolamak istiyordum, ama ikisi- 
ni de yapmanın aramızdakileri bozmasından korktum. Çünkü bir şey 
olmuştu. Öyküsünde büyülü bir yan vardı. Ortasında değilse bile, ke- 
narlarında olduğunu hissediyordum. 

"Yürüdüm ve sanırım Direniş Komitesi'ne katılacağım. Oda arka- 
daşım deli olduğumu, okul sicilimde komünist bir grubun üyeliği bulu- 
nursa hiçbir zaman vir iş bulamayacağımı söylüyor. Ama ben buna 
rağmen yapacağım." 

"Ya baban? O ne diyor?" 

"Babamı s..tir et." 

Ağzından çıkan kelime ikimizin de bir an şok duymasına neden 
oldu. Derken Carol kıkırdadı. "İşte bu Freudçu," dedi ve ayağa kalktı. 
"Gidip çalışmam lazım. Geldiğin için teşekkür ederim, Pete. O resmi 
daha önce kimseye göstermemiştim. Kim bilir ne kadar zamandır ben 
bile bakmadım. Kendimi şimdi daha iyi hissediyorum. Çok daha iyi." 

"Güzel." Ben de ayağa kalktım. "İçeri girmeden önce bir şey yap- 
mam için bana yardım eder misin?" 

"Tabii. Neymiş o?" 

"Göstereceğim. Uzun sürmez." 
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Holyoke'un yan duvarını izledik, sonra da arkasındaki yokuşu tır- 
manmaya koyulduk. İslim Binası'nın park alanı iki yüz metre ilerdeydi. 
Park etiketleri olmayan birinci, ikinci ve üçüncü sınıf öğrencilerinin ço- 
ğu arabalarını burada park etmekle yükümlüydüler. Havalar soğudu- 
ğu zaman kampüste öğrencilerin sevişmek için geldikleri başlıca yerdi 
burası, ama o gece arabamda sevişmek aklımda olan son şeydi. 

"Bobby'ye hiç beysbol eldivenini kimin aldığını söyledin mi?" diye 
sordum. "Ona mektup yazdığını söylemiştin." 

"Bunu açıklamakta bir anlam görmedim." 

Bir süre konuşmadan yürüdük. Ardından ben birdenbire, "Şükran 
Günü'nde Annmarie'yle olan ilişkime son vereceğim," dedim. "Ona te- 
lefon etmeye kalkıştım, ama sonra etmedim. Eğer bu işi yapacaksam, 
yüzüne karşı söylemek yürekliliğini göstermem gerektiğini düşün- 
düm." Böyle bir karara vardığımın farkında değildim, en azından bi- 
linçli olarak, fakat öyle olduğu anlaşılıyordu. Muhakkak ki bu, Carol'a 
sempatik görünmek için söylediğim bir şey değildi. 

Carol başını eğdi. Tenis ayakkabılarıyla yerdeki yaprakları karıştı- 
rırken bir eliyle küçük çantasını tutuyor ve bana bakmıyordu. "Ben te- 
lefona başvurdum," dedi. "S-J'yi aradım ve bir gençle buluştuğumu 
söyledim." 

Birden durdum. "Ne zaman?" 

"Geçen hafta." O an yüzüme baktı. Gamzeler, hafif kıvrık alt du- 
dak, gülümseyiş yerli yerindeydi. 

"Geçen hafta ha?" dedim. "Ama bana hiçbir şey söylemedin." 

"Bu beni ilgilendiren bir şeydi," dedi. "Benimle Sully'yi ilgilendiren. 
Yani senin arkandan elinde bir..." Sözüne bu noktada ikimizin de bir 
beysbol sopasıyla senin arkandan koşacak değildi, diye düşünmemize 
yol açacak kadar bir ara vermişti. "Haydi, Pete," diye devam etti. "Bir 
şey yapılacaksa yapılmalıdır. Ancak seninle bir araba gezintisine çıka- 
cak değilim. Gerçekten de ders çalışmam lazım." 

"Tamam. Araba gezintisi yok." 

Yine yürümeye başladık. İslim Binası'nın park alanı o günlerde 
bana uçsuz bucaksız gibi görünüyordu; ay ışığının aydınlattığı düzine- 
lerle sıraya yüzlerce araba park edilmişti. Ağabeyimin hurda Ford'unu 
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nerede bıraktığımı doğru dürüst hatırlayamıyordum bile. Maine Üni- 
versitesi'ne son uğrayışımda park alanı üç veya dört kat genişlemiş, 
bin arabaya ya da daha fazlasına yer açılmıştı. Zaman geçiyor ve bi- 
zim dışımızda her şey büyüyor. 

"Hey, Pete?" Yine yürüyorduk. Artık asfalt üstünde olduğumuz ve 
iteleyecek yapraklar olmadığı halde Carol hâlâ tenis ayakkabılarına 
bakıyordu. 

"Evet?" 

"Benim yüzümden Annmarie'yle bozuşmanı istemem. Çünkü iliş- 
kimizin geçici olduğuna dair içimde bir his var. Tamam mı?" 

"Ya!" Carol'un sözleri beni üzmüştü. -Atlantis vatandaşlarının se- 
vimsiz bir deneyim diye niteledikleri türden bir şey- ama doğrusu şa- 
şırmamıştım. 

Carol devam etti. "Senden hoşlanıyorum, şimdi seninle olmak da 
hoşuma gidiyor, ama dürüst olmak gerekirse bu sadece bir hoşlan- 
madan ibaret. O yüzden tatil için eve döndüğün zaman istersen bir 
şey söyleme." 

"Yani Annmarie'yi yedeğimde tutacağım, öyle mi? Tıpkı burada, 
okulda lastiğimiz patladığı zaman bir stepneyi hazır bulundurmak gibi 
bir şey." 

Carol önce şaşırdı, sonra güldü. "Tam isabet," dedi. 

"Neye tam isabet?" 

"Bilmiyorum, ama senden hoşlanıyorum, Pete." 

Kız birden durup bana döndü ve kollarını boynuma doladı. İki ara- 
ba sırasının arasında kısa bir süre öpüştük, tâ ki sertleşmeme kadar... 
Bunu onun da hissedebildiğine emindim. Sonunda dudaklarıma kü- 
çük bir öpücük oturttu ve tekrar yürümeye koyulduk. 

"Ona açıldığın zaman Sully ne dedi?" diye sordum. "Bilmem, sor- 
maya hakkım var mı?" 

Genç kız biraz sert bir sesle, "Ama bilgilendirilmek istiyorsun," de- 
di. Sonra birden güldü. Üzgün gülüşüydü. "Onun kızmasını, hatta bel- 
ki ağlamasını bekliyordum. Sully iri yarı biri, karşı karşıya geldiği fut- 
bolcuların ödünü kopartıyor, duygularını da hemen belli ediyor. Ama 
beklemediğim bir şey varsa ferahlaması oldu." 
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"Ferahlamak mı?" 

"Evet, ferahlamak. Bir ayı aşkın bir süredir Bridgeport'ta oturan bir 
kızla ilgileniyormuş... Ne var ki annemin arkadaşı Rionda, kızın aslında 
yirmi dört veya yirmi beş yaşında bir kadın olduğunu söyledi." 

"Sonu kötü bitebilecek bir macera," dedim. Düşünceli gözüktüğü- 
mü umuyorsa da aslında sevinçten uçuyordum. 

Böylece arabamın yanına geldik. O da sürüyle hurdanın arasında 
bir diğer hurdaydı, ama ağabeyimin sayesinde benim malımdı. Carol, 
"S-J'nin aklında yeni sevgilisinden daha başka şeyler de var," diye de- 
vam etti. "Gelecek haziran liseyi bitirdikten sonra orduya katılacakmış. 
Şimdiden gönüllü olup şubeye kaydını yaptırdı. En kısa zamanda Viet- 
nam'a gidip dünyayı demokrasi için daha güvenli bir yer haline getir- 
meye sabırsızlanıyor." 

"Onunla savaş konusunda tartıştın mı?" 

"Hayır. Ne yararı olabilirdi ki? Hem ona ne diyecektim. Benim so- 
runumun Bobby Garfield olduğunu mu? Harry Swidrowski, George 
Gilman ve Hunter McPhail'in bütün söylediklerinin, Bobby'nin beni 
Broad Sokağı yokuşundan yukarı taşımasının yanında hava cıva kaldı- 
ğını mı? Sully benim delirdiğimi ya da fazla zeki olduğumu zanneder- 
di. O, fazla zeki olan insanlara acıyor. Fazla zekânın bir hastalık oldu- 
ğunu söylüyor. Belki de haklıdır. Onu bir anlamda seviyorum. Tatlı ço- 
cuktur. Aynı zamanda birisi tarafından korunmaya muhtaç olan bir ço- 
cuktur." 

Onu koruyacak birini bulmasını diliyordum. Yeter ki bu sen olma- 
yasın. 

Carol düşünceli bir tavırla arabama baktı. "Pekâlâ," dedi. "Araban 
çirkin, yıkanmaya ihtiyacı var, ama her şeye rağmen bir ulaştırma ara- 
cı, Sorun şu: Benim Flannery O'Connor'un bir öyküsünü okumam ge- 
rekirken burada işim ne?" 

Cebimden çakımı çıkarıp açtım. "Çantanda bir tırnak törpüsü var 
mı?" 

"Var. Dövüşecek miyiz? İki Numara'yla Altı Numara İslim Bina- 
sı'nın park alanında işlerini görüyorlar, değil mi?" 

"Ukalalık etme, bayım. Sadece beni izle." 
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Steyşının arkasına vardığımızda Carol gülüyordu, ama az önceki 
kederli gülüşü değil, Skip'in şehvetli sosis adamının kap kacak sırası- 
nın taşıyıcı kayışıyla geldiği zaman duyduğum içten gelen kahkahasıy- 
dı bu. Niçin burada olduğumuzu en sonunda anlamıştı. 

Carol çamurluktaki etiketin bir ucunu, ben de öteki ucunu tuttum; 
böylece ortada buluştuk. Parçaların asfaltın üstüne uçmasını birlikte sey- 
rettik. Au revoir AuH,0-4-USA. Güle güle Barry. Gülüyorduk, kriz halinde 
gülüyorduk. 


22 


Birkaç gün sonra Üniversiteye bir yumuşakçanın politik bilinciyle 
gelmiş olan arkadaşım Skip, Brad Witherspoon'la paylaştığı odanın 
kendisine ait yanına bir poster astı. Bunda üç parçalı takım elbisesiyle 
gülümseyen bir işadamı görülüyordu. Bir eli birisiyle tokalaşmak ister 
gibi ileri uzatılmıştı. Öbürü arkasında gizliydi, ama bu elin kavradığı bir 
cisimden ayakkabılarının arasına kan damlıyordu. Posterde SAVAŞ İYİ 
BİR İŞTİR. OĞLUNUZLA YATIRIM YAPIN deniyordu. 

Dearie dehşet içinde kalmıştı. 

Bunu görünce, "Demek şimdi Vietnam'a karşısın?" diye sordu. 
Posterin tüm gaddarlığına karşın sevgili kat yöneticimizin Üzerinde 
şok etkisi yaptığı anlaşılıyordu. Skip ne de olsa bir zamanlar birinci sı- 
nif bir lise beysbol oyuncusuydu. Üniversitede de top oynaması bek- 
leniyordu. Delta Tau Delta ile Phi Gam gibi okul birlikleri onunla yakın 
temas halindeydi. Skip ne Stoke Jones gibi özürlü (Dearie Dearborn 
da Stoke'a Rip-Rip demeye alışmıştı.) ne de George Gilman gibi kur- 
bağa gözlü biriydi. 

Skip, "Bu poster bir sürü insanın berbat bir işten para kazandıkları 
anlamına geliyor," dedi. "McDonneli-Douglas, Boeing. GE. Dow ve Cole- 
man Kimya. Lanet olası Pepsi Cola. Ve daha kimler." 

Dearie'nin burgu gibi bakışı, bu gibi konular üzerinde Skip Kirk'ün 
yapabileceğinden çok daha yoğun şekilde kafa yorduğunu anlatıyor 
(ya da anlatmaya çalışıyor) du. "Sana bir tek şey sorayım," dedi. "Arka 
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planda kalıp oralarda Ho Amca'nın dizginleri ele almasına göz mü 
yummalıyız?" 

Skip, "Ne düşündüğümü bilmiyorum," dedi. "Yani henüz değil. Ko- 
nuyla sadece birkaç hafta önce ilgilenmeye başladım. Hâlâ da durumu 
kavramaya çalışıyorum." 

Bu konuşma sabahın yedi buçuğunda oluyordu, saat sekizdeki 
derslerine gidecek olan küçük bir grup Skip'in kapısının dışında top- 
lanmıştı. Ronnie'yi (artı Nick Prouty'yi ) gördüm, ikisi son günlerde ya- 
pışık bebek gibi olmuşlardı. Ayrıca Ashley Rice, Lennie Doria, Bily 
Marchant ve dört beş kişi daha vardı. Nate, arkasında bir tişört ve pija- 
ma pantolonuyla 302 numaranın kapısına yaslanmıştı. Stoke Jones 
merdivende koltuk değneklerine abanmaktaydı. Herhalde dışarı çık- 
mak üzereyken tartışmayı izlemek için geri dönmüştü. 

Dearie, "Viet Kong, Güney Vietnam'ın bir kentine girdiği zaman ilk 
yaptıkları şey boyunlarında haç, Aziz Christopher madalyonları, Mer- 
yem Ana madalyonları ve bu tür şeyler olan insanları aramaktır," dedi. 
"Katolikler öldürülüyor. Tanrı'ya inananlar öldürülüyor. Komünistler 
Tanrı'ya inanan insanları öldürürken seyirci kalmamız gerektiğini rni 
düşünüyorsun?" 

Stoke merdivenden, "Niçin olmasın?" dedi. "Arka planda kalıp Na- 
zilerin altı yıl boyunca Yahudileri öldürmelerine göz yumduk. Bildiğim 
kadarıyla Yahudiler de Tanrı'ya inanıyorlar." 

Ronnie, "Kahrolası Rip-Rip!" diye bağırdı. "Senden fikir soran oldu 
mu?" 

Ama Stoke Jones ya da öbür adıyla Rip-Rip merdiveni inmeye 
başlamıştı bile. Koltuk değneklerinin yankıları bana yakın tarihte giden 
Frank Stuart'ı hatırlatmıştı. 

Dearie yine Skip'e döndü. Yumruk yaptığı ellerini kalçalarına da- 
yamıştı. Beyaz tişörtünün önünde bir dizi metal künye dikkati çekiyor- 
du. Babasının onları Fransa ve Almanya'da üstünde taşıdığını söyle- 
mişti. Birliğinden iki eri öldüren, dördünü de yaralayan makineli ate- 
şinden bir ağacın arkasında saklanırken de üstündelermiş. Bunun Vi- 
etnam'daki savaşla ne ilgisi olduğunu hiçbirimiz bilmiyorduk, ama 
Dearie için çok önemli olduğu belliydi. Ronnie bile çenesini tutma 
sağduyusunu göstermişti. 
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"Güney Vietnam'ı almalarına göz yumarsak Kamboçya'yı da alır- 
lar." Dearie'nin bakışı Skip'den Ronnie'ye ve hepimizin üzerine çevril- 
di. "Sonra sıra Laos'a gelir," diye devam etti. "Arkasındanda Filipinler. 
Sırayla hepsi." 

"Bunu yapabilirlerse belki de kazanmayı hak ediyorlar," dedim. 

Dearie bana şok olmuş gibi baktı. Ben de bir anlamda şok halin- 
deydim, ama sözlerimi geri almadım. 


28 


Şükran Günü tatilinden önce bir dizi yeterlik sınavı daha vardı ve 
bu, Chamberlain Üç'ün genç öğrencileri için tam bir felaket oldu. O vak- 
te kadar çoğumuz asıl felaketin kendimiz olduğunu ve bir tür grup inti- 
harı gerçekleştirdiğimizi anlamıştık. Kirby McClendon tıpkı sihirbazın tav- 
şanı gibi acayip şekilde ortadan kayboldu. Maraton oyunları sırasında 
köşede oynayan ve hangi kartı oynayacağına karar veremeyince burnu- 
nu karıştıran Kenny Auster de bir gün çekip gitti. Yastığının üstüne Üs- 
tünde BEN VAZGEÇTİM yazılı bir Maça Kızı bırakmıştı. George Lessard 
beyin yatakhanesi Chad'da Steve Ogg'la Jack Frady'ye katıldı. 

Bu kadarı yetmeliydi. Evet, zavallı Kirby'nin başına gelen yeterli 
olmalıydı; acayipleşmesinden önceki son üç veya dört gün boyunca 
elleri o kadar şiddetli titriyordu ki, kartlarını almakta zorlanıyor, kori- 
dorda bir kapı çarpılacak olsa oturduğu yerde sıçrıyordu. Kirby yetme- 
liydi, ama olmadı. Yanıt Carol'la geçirdiğim vakitler de değildi. Doğru, 
onunla beraberken keyfim iyiydi. Onunla beraberken bütün istediğim 
bilgilendirilmek (ve belki onunla doyasıya sevişmek)ti. Ama yatakha- 
nede və özellikle o kahrolası üçüncü kat salonundayken ikinci bir Pe- 
ter Riley oluyordum. Üçüncü kat salonunda kendi kendime bile ya- 
bancıydım. 

Şükran Günü yaklaşırken bir tür kör talihçilik bize egemen oldu. 
Ama hiçbirimiz bundan söz etmiyorduk. Sinemalardan ve seksten söz 
ediyorduk. (Ronnie, "Bir dönme dolaptaki attan daha çok kadın popo- 
su görüyorum!" diye hiçbir teşvik olmadan durup dururken böbürleni- 
yordu.) Ama en çok Vietnam'dan ve King'den konuşuyorduk. King'le 
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ilgili tartışmalarımız kimin kazançlı, kimin içerde olduğu ve kimin oyu- 
nun birkaç basit stratejik hilesini kavrayamadığıyla ilgiliydi. En az bir 
takımdaki kartları tamamen elden çıkarmak, riske girilecekse daima 
yüksekten atmak gibi. 

Ufukta beliren üçüncü yeterlik sınavı dizisine gösterdiğimiz tek 
tepki, oyunu sonu olmayan döner bir turnuva şeklinde organize et- 
mekti. Bir puanı hâlâ beş cent'e oynuyorduk, ama şimdi ayrıca "maç 
puanları" için de oynuyorduk. Maç puanı almanın sistemi oldukça kar- 
maşıktı, fakat Randy Echolis'la Hugh Brennan geç saatlere kadar sü- 
ren iki heyecanlı gece seansında iyi bir formül geliştirmişlerdi. İkisi de 
matematiğe giriş kurslarında çuvalladılar ve sonbahar sömestrinin so- 
nunda devam etmek için çağrılmadılar. 

Bu Şükran Günü öncesi yeterlik sınavı dizisinin Üzerinden otuz ÜÇ 
yıl geçti, artık yetişkin bir erkek olan Pete o sınavları anımsadıkça hâlâ 
ürperiyor. Sosyoloji ve İngilizceye giriş dışındaki bütün derslerimde 
başarısız olmuştum. Bunu bilmek için aldığım numaraları görmeme bi- 
le gerek yoktu. Skip, kalkülüs dışında bütün derslerden çuvalladığını 
ve kalkülüsü bile ucu ucuna geçtiğini söyledi. O gece Carol'u sinema- 
ya götürmüştüm, Şükran Günü tatili öncesi (ve o sırada bilmememe 
rağmen sonuncu) randevumuzdu bu. Arabamı almaya giderken Ron- 
nie Malenfant'la karşılaştım. Testlerinde başarılı olup olmadığını sor- 
dum. Ronnie gülümseyerek bana gözünü kırptı ve, "Hepsi mükemmel 
geçti. Hiç kaygılı değilim," dedi. Fakat park alanının ışığında gülümse- 
yişinin zoraki olduğunu görebiliyordum. Teni fazla soluktu, eylülde 
okula başladığımız sırada yeterince kötü olan aknesi ise daha da az- 
mıştı. "Ya sen?" diye sordu. 

“Beni edebiyat ve fen fakültelerinin dekanı yapacaklar. Buna ne 
dersin?" dedim. 

Ronnie bir kahkaha attı. "Seni palavracı seni!" Omzuma bir şaplak 
indirdi. O kendini beğenmiş havası onu daha genç gösteren bir korku- 
ya yerini bırakmıştı. "Çıkıyor musun?" diye sordu. 

"Evet." 

"Carol'la mı?" 

"Evet." 
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“Kutlarım. Çok güzel bir bebek." Ronnie'ye göre bunlar içtenlikle 
söylenmiş sözlerdi. "Seni sonra salonda görmezsem mutlu bir hindi 
günü geçir." = 

"Sen de Ronnie." 

"Tabii." Ronnie doğrudan yüzüme bakacak yerde bana yan gözle 
bakıyordu. Gülümsemekte zorlandığı da belliydi. "İkimiz de şöyle ya 
da böyle hapı yuttuk. Öyle değil mi?" diye homurdandı. 

"Evet. Özetle öyle." 
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Motor çalışmadığı ve kalorifer kapalı olduğu halde hava sıcaktı. 
Arabanın içini bedenlerimizle ısıtmıştık. Camlar buğulandığı için park 
alanının ışığı banyoların buzlu camından içeri süzülen ışık gibiydi. 
Radyoda eski parçalar çalıyordu. The Humble Yet Nonetheless Mighty 
The Four Seasons'i çalıyordu. The Dovelis, Jack Scott, Little Richard 
ve Freddie 'Boom Boom' Cannon'u dinliyorduk. Carol'un hırkasının 
önü açıktı, sutyeni de koltuğun arkalığına sarılmış, geniş beyaz atkısı 
aşağı sarkmıştı. Sutyen teknolojisi o günlerde günümüzdeki büyük 
hamleyi kaydetmemişti. Carol'un teni sıcacık, ağzımın içinde meme 
başı taş gibiydi. Külotu hâlâ üstünde olmakla beraber, yukarı sıyrılmış 
ve bir yana itilmişti. Önce bir, sonra iki parmağımı içine sokmuştum; 
onun da eli şortumun lastiğini kurcalıyordu. Onun kokusu burnuma 
doluyordu: boynundaki parfümle şakağında saçlarının başladığı yerin 
hemen altındaki kokusu... Onu duyabiliyordum; soluklarını, öpüşür- 
ken kelimesiz fısıltılarımızı. Arabanın ön koltuğu gidebildiği kadar arka- 
ya itilmişti, ben ise başarısız sınavları, Vietnam'daki savaşı, Lyndon 
Johnson'u veya Kupaları düşünmüyordum bile. Sadece Carol'u isti- 
yor, onu hemen burada istiyordum. Ama o sonra birden doğruldu ve 
her iki elini göğsüme dayayarak beni de doğrulttu. Ben tekrar ona 
doğru bir hamle yapıp ellerimden birini bacağına götürünce sert bir 
sesle, "Hayır, Pete!" diye bağırarak bacaklarını kapadı. Dizleri o kadar 
şiddetle birleşti ki, çıkardıkları sesi duyabildim. Çıkan ses bu işin bitti- 
ğini gösteriyordu. Ben de ister istemez durdum. 
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Derin soluklar alıp vererek başımı sürücü tarafındaki sisli cama 
dayadım. Organım çamaşırımın içinde kol demirinden farksızdı ve ba- 
yağı canımı yakıyordu. Bu durum ergeç geçecekti, hiçbir sertleşme 
sonsuza dek sürmez. Sanırım Benjamin Disraeli öyle demişti . 

Burt Reynolds'un oynadığı sıradan bir filmi yarıda bırakarak çık- 
mış, İslim Binası'nın park alanına gelmiştik. İkimizin de aklında aynı 
şey vardı... En azından ben öyle ümit etmiştim. Aslında aynı şeyi iste- 
miştik, ama ben elde ettiğimden biraz fazlasını ümit etmiştim, hepsi 
bu. 

Carol hırkasını aşağıya indirmişti, ama sutyeni hâlâ koltuğun arka- 
sına sarılıydı. Aralıktan dışarı taşmaya hazır göğüsleri ve meme başı- 
nın ölgün ışıkta seçilebilen yarım halesiyle insanı çıldırtacak kadar çe- 
kiciydi. Çantasını açmış, titreyen parmaklarıyla sigaralarını çıkarmaya 
çalışıyordu. 

"Vay vay." Sesi de elleri kadar titrekti. 

"Önü açık hırkanla Brigitte Bardot'ya benziyorsun," dedim. 

Başını kaldırdı. Şaşırmış, aynı zamanda hoşlanmış gözüküyordu. 
"Sahi, öyle mi düşünüyorsun? Sakın sarı saçlarım seni yanıltmış olma- 
sın?" 

"Saçların mı? Yok canım. Daha çok..." Önünü işaret ettim. Kız da 
önüne bakıp güldü. Ama düğmeleri iliklemedi, hırkanın kenarlarını üst 
üste çekmeye de kalkışmadı. Zaten istese de yapamazdı, yanlış hatır- 
lamıyorsam, kazağı çok dardı ve bedenine sıkı sıkı oturmuştu. 

"Ben çocukken oturduğumuz sokağın yukarsında bir sinema var- 
dı: Asher Empire. Şimdi orası yıkıldı, ama Bobby, Suliy-John ve ben 
çocukken hep Bardot'nun filmlerini gösterirlerdi. İçlerinden birini, gali- 
ba Ve Tanrı Kadını Yarattı'yı bin yıl göstermişlerdir." 

Ben de bir kahkaha attım ve kontrol panelinin üstünden kendi si- 
garalarımı aldım. "Cuma ve cumartesi geceleri arabayla gidilen Gates 
Falls sinemasında üçüncü film daima o oluyordu." 

"Sen de filmi gördün mü?" 

"Alay mı ediyorsun? Bir Disney çizgi filmi olmadıkça o sinemaya 
gitmeme bile izin verilmiyordu." Tonka'yı -Sal Mineo başroldeydi- en 
az yedi kere seyretmişimdir. Ama fragmanları, Brigitte Bardot ile hav- 
lusunu hatırlıyorum." 
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Carol, "Okula geri dönmeyeceğim," dedi ve sigarasını yaktı. O ka- 
dar sakin konuşmuştu ki, önce hâlâ eski filmlerden veya Kalkütta'da 
gece yarısından ya da vücutlarımızı artık uykuya yatma zamanının gel- 
diğine, aksiyonun sona erdiğine inandırmaktan söz ettiğimizi sandım. 
Sonra kafamın içinde bir kıvılcım çaktı. 

"Ne... ne dedin?" 

"Tatilden sonra buraya dönmeyeceğimi söyledim. Evde de pek iç 
açıcı bir Şükran Günü yaşamayacağız, ama önemi yok." 

"Baban mı?" 

Carol başını sallayarak sigarasından bir nefes çekti. Sigaranın 
ateşinin ışığında yüzünde turuncu ışıltılar ve gri gölgeler dolaşıyordu. 
Bu haliyle daha yaşlı gözüküyordu. Hâlâ güzeldi, ama daha yaşlı. 
Radyoda Paul Anka Diana'yı söylüyordu. Radyoyu kapadım. 

Carol içini çekti. "Babamın bu işle bir ilgisi yok. Harwich'e dönü- 
yorum. Annemin arkadaşı Rionda'dan söz ettiğimi hatırlıyor musun?" 

Hatırlar gibiydim, onun için "evet" der gibi başımı eğdim. 

"Sana gösterdiğim fotoğrafı, Bobby, S-J ile benim resmimizi Rion- 
da çekmişti. Diyor ki..." Carol beline kadar çıkmış etekliğine baktı ve 
onu aşağı çekmeye çabaladı. İnsanları neyin utandırdığını bilemezsin; 
bazen tuvalete çıkmaktır, bazen akrabalarının cinsel kaçamaklarıdır, 
bazen de gösteriş amaçlı davranışlardır. Bazen de tabii içkidir. 

"Açık konuşayım. Gerber ailesinde içki sorunu olan yalnız babam 
değil. Anneme elinde kadehle dirseğini kıvırmayı o öğretti, annem de 
iyi bir öğrenciydi doğrusu. Uzun süre içkiyi bıraktı, AA“ toplantılarına 
gitti. Ama Rionda yine başladığını söylüyor. Onun için de eve dönüyo- 
rum. Anneme bakıp bakamayacağımı bilmesem de deneyeceğim. An- 
nem kadar erkek kardeşimin hatırı için. Rionda, lan'ın ne yaptığını bil- 
mediğini söylüyor. Hir;bir zaman bilmedi zaten." Genç kız gülümsedi. 

"Carol, seninkisi belki pek parlak bir fikir değil. Öğrenimimden öy- 
le bir çırpıda vazgeçemezsin." 

Genç kız öfkeyle başını kaldırdı. "Seninkisi de laf mı? Öğrenimim- 
den vazgeçemezmişim ha! Bugünlerde Chamberlain Üç'deki kahrola- 
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sı King oyunu hakkında neler duyduğumu biliyor musun? Noel'de sen 
dahil o kattaki herkesin okuldan atılacağını duydum. Penny Lang ilk- 
bahar sömestri başlarken üçüncüde o sersem kat yöneticinizden baş- 
ka kimse kalmayacağını söylüyor.” 

"İşte buna abartma denir," diye atıldım. "Nate de kalacaktır. Bir 
gece merdiveni inerken düşüp boynunu kırmazsa Stokely Jones da 
kalır." 

Carol, "Bunları komik bir şeymiş gibi anlatıyorsun," dedi. 

"Hiç komik değil," dedim. Gerçekten de komik değildi. 

"Öyleyse niçin o pis oyundan vazgeçmiyorsun?" 

Bu kez kızmaya başlayan bendim. Carol beni itip dizlerini birbiri- 
ne bitiştirmişti, onu yanımda istemeye, hatta gereksinmeye başladı- 
ğım şu sırada gideceğini söylemişti, beni seksüel açıdan zor durumda 
bırakmıştı, şimdi ise kartlarıma, oyunuma karışıyordu. 

"Niçin vazgeçmediğimi ben de bilemiyorum," dedim. "Peki sen ni- 
çin annene bakacak başka birini bulmuyorsun? Örneğin, o arkadaşı, 
adı Rawanda mı neydi..." 

"Ri-on-da." 

"Evet, niçin o annene bakmıyor? Annen ayyaşsa suç senin mi?" 

"Annem ayyaş değil! Sakın ona ayyaş deme!" 

"Sırf onun yüzünden üniversiteden ayrılacaksan mutlaka öyle bir 
şeydir. Mesele bu kadar ciddiyse, ona bir ad konulması gerekir, Ca- 
rol." 

Carol, "Rionda'nın bir işi ve bakılacak bir annesi var," dedi. Öfkesi 
kaybolmuştu. Neşesiz, adeta sönmüş izlenimi bırakıyordu. Çamurlu- 
ğun üstündeki Goldwater etiketinin parçalarının asfaltın üstüne uçma- 
sını gülerek seyreden kızı hatırlıyordum; karşımdaki sanki aynı insan 
değildi. "Annem annemdir," dedi. "Ona bakacak bir lan'la ben varız, 
lan ise lisede ucu ucuna sınıf geçiyor. Hem Connecticut Üniversitesi 
de var." 

"Biraz bilgilendirilmek istiyor musun?" diye sordum. Sesim titriyor 
ve boğuklaşıyordu. "İstesen de istemesen de sana bilgi vereceğim. 
Tamam mi? Fena halde kalbimi kırıyorsun. Bilgi işte bu. Lanet olası 
kalbimi kırıyorsun." 
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"Hiç sanmam," dedi. "Kalpler sağlamdır, Pete. Çoğu zaman kırıl- 
mazlar. Çoğu zaman sadece eğilip bükülürler." 

Evet, evet, Konfüçyüs de baş aşağı uçan kadınların kafalarını kır- 
dıklarını söylerdi. Ağlamaya başladım. Fazla ağlamadım, ama yine de 
gözlerimden yaşlar aktı. Bence asıl neden tamamen hazırlıksız yaka- 
lanmamdı. Ve belki kendim için de ağlıyordum. Korkuyordum çünkü. 
Bir tanesi dışında bütün derslerimden çuvallama tehlikesi içindeydim, 
arkadaşlarımdan biri onu yanımdan koparıp atacak düğmeye basmayı 
planlıyordu ve ben kart oynamaya bir türlü son veremiyordum. Üniver- 
siteye girerken olmasını planladığım hiçbir şey gerçekleşmiyordu ve 
ben panik halindeydim. 

"Senin gitmeni istemiyorum," dedim. "Seni seviyorum." Gülümse- 
dim. "Bu da biraz daha fazla bilgi, değil mi?" 

Carol bana pek anlamlandıramadığım bir yüzle baktı, sonra camı- 
nı indirerek sigarasını dışarı attı. Camı yeniden yukarı çektikten sonra 
bana kollarını uzattı. "Gel buraya." 

Ben de kendi sigaramı taşmakta olan küllüğün içine bıraktım ve 
koltuğun onun oturduğu yarısına kaydım. Onun kollarının arasına... 
Carol beni öptü, sonra gözlerimin içine baktı. "Belki beni seviyorsun, 
belki de sevmiyorsun," dedi. "Ben kimseyi beni sevmekten vazgeçir- 
mek istemem, çünkü dünya zaten yeterince sevgisiz. Ama senin aklın 
karışmış, Pete. Okul hakkında, King hakkında, Annmarie'yle benim 
hakkımda. " 

Öyle olmadığını söylemeye hazırlansam da dediklerinin doğru ol- 
duğunu biliyordum. 

Carol, "Connecticut Üniversitesi'ne gidebilirim," dedi. "Annemin 
durumu biraz düzelirse, Connecticut Üniversitesi'ne gideceğim. İşler 
yolunda gitmezse Bridgeport'ta Pennington'da yarım günlük kurslara 
katılabilirim. Hatta Stratford veya Harwich'de gece kurslarına bile yazı- 
labilirim." Bunları yapabilirim, bir kız olduğum için bunları yapabilme 
lüksüne sahibim. Kız olmanın avantaj sağladığı günlerde yaşıyoruz. 
Lyndon Johnson sağladı bunu." 

"Carol..." 

Elini yavaşça ağzıma dayadı. "Bu aralık ayında okuldan atılırsan 
gelecek aralık ayında balta girmemiş ormanda olman mümkün. Bunu 


iyice düşün, Pete. Sully için durum farklı. O gitmek istiyor. Sen ne iste- 
diğini, hatta ne düşündüğünü bilmiyorsun ve o kartlarla vaktini ziyan 
ettiğin sürece de bilmeyeceksin." 

"Bak, Goldwater etiketini arabamdan söktüm, değil mi?" Bu sözle- 
rim kendi kulaklarıma bile aptalca göründü. 

Carol bir yanıt vermedi. 

"Ne zaman gidiyorsun?" diye sordum. 

"Yarın öğleden sonra. New York'a giden saat dört otobüsüne bilet 
aldırdım. Harwich durağı kapımıza sadece üç blok uzaklıkta." 

"Derry'den mi yola çıkıyorsun?" 

"Evet." 

"Seni arabayla otogara götürebilir miyim? Saat üçde seni yatak- 
hanenin önünden alabilirim." 

Carol önce düşündü, sonra olur gibi başını eğdi. Ama gözlerinde 
gölgeli bir bakış olduğunu fark ettim. Gözleri daima açık ve dürüst ba- 
kışlı olduğu için fark edilmeyecek gibi değildi. "İyi olur," dedi. "Sana ya- 
lan söylememişim, değil mi? Aramızdakilerin geçici olabileceğini sana 
söylemiştim." 

İçimi çektim. "Doğru." Ne var ki bu, umduğumdan da geçici ol- 
mMUŞİU. 

"Şimdi gelelim Altı Numara'ya. Bilgilendirilmek istiyoruz." 

"Bekleyedur." İçinden hâlâ ağlamak gelirken, Tutuklu'daki Patrick 
McGoohan gibi katı gözükmek zordu, ama elimden geleni yaptım. 

"Lütfen dersem de mi?" Carol elimi alıp hırkasının içine soktu ve 
sol göğsünün üstüne götürdü. Yarı baygın durumdayken anında can- 
landım. 

"Peki..." 

"O işi yaptın mı? Yani sonuna kadar gidip her şeyi yaptın mı? 
Senden istediğim bilgi bu." 

Durakladım. Çoğu gençlerin yanıtlamakta zorlandıkları soruydu 
bu. Ve çoğu kez yalan söylerler. Ama ben Carol'a yalan söylemek is- 
temiyordum. "Hayır, yapmadım." 

Carol külodunu yavaşça üstünden sıyırdı-ve onu arka koltuğun 
üstüne attı, sonra ellerini ensemde kenetledi. "Ben yaptım," dedi. "İki 


— 344 — 


kere. Sully ile ancak bu işte pek iyi olduğunu söyleyemem... Ne de ol- 
sa üniversiteye gitmemişti o. Ama sen gittin." 

Ağzımın kuruduğunu hissettiysem de bu benim kuruntum olma- 
lydi, çünkü öpüştüğümüzde ağızlarımız yaştı. Dillerimiz, dudaklarımız 
birbirine karıştı. Konuşabilecek duruma gelince, "Üniversite eğitimimi 
paylaşmak için elimden geleni yapacağım," dedim. 

Carol kemerimin tokasını sökerken, "Radyoyu aç," dedi. "Roman- 
tik eski parçaları seviyorum." 

Bunun üzerine radyoyu açtım ve onu öptüm, o da parmaklarımı 
orasına götürdü. Orası çok sıcaktı. Çok sıcak ve çok sıkı. Dudaklarıyla 
tenimi gıdıklayarak, "Yavaş," diye fısıldadı. "Sebzelerinin hepsini teker 
teker ye, ancak o zaman beki tatlına hak kazanabilirsin." 

Jackie Wilson, Lonely Teardrops'u söylüyor ve ben yavaş hareket 
ediyordum. Roy Orbison Only the Lonely'yi söylüyor ve ben yavaş ha- 
reket ediyordum. Derken Carol inlemeye başladı. Artık ensemde olan 
parmakları değildi, tırnakları cildime saplanıyordu. Derken kalçalarını 
kısa vuruşlarla hareket ettirmeye başladı. Radyoda The Platters Twi- 
light Time'ı söylerken ben yavaş olamıyordum. Carol mırıldanıyor, 
"Tanrım,", "Aman Tanrım," diye inliyordu. Dudakları, ağzımın, çenemin 
üstünde dolaşıyordu. Sanki çıldırmıştı. Altımızdaki koltuğun gıcırdadı- 
ğını duyabiliyor, sigara dumanı burnuma doluyor, dikiz aynasından 
sarkan çam deposunu görüyordum. Bu arada ben de inlemeye başla- 
mıştım. Yine The Platters söylüyordu. Ani bir kendinden geçiş duygu- 
sunun etkisiyle gözlerimi kapadım. Onu gözlerim kapalı tutuyordum. 
Ona bu şekilde sahip oldum. Ayakkabımın ökçesi sürücü tarafındaki 
kapıyı belli bir ritmle döverken bunu ölecek olsam bile, ölüyor olsam 
bile yapabileceğimi düşünüyordum. Bu da bir bilgilendirilmeydi. Ken- 
dinden geçiş sürüyor, kartlar düştükçe düşüyor, dünya bir tek darbeyi 
bile kaçırmıyordu, kız sa'xlanıyordu, kız bulunuyordu ve bütün bunlar 
bilgiydi. 
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Ertesi sabah jeoloji öğretmenimle kısa bir görüşmem oldu. Öğret- 
men bana "tehlikeli bir duruma yaklaştığımı" haber verdi. Bu tam anla- 
mıyla yeni bir bilgilendirilme değil, Altı Numara, diye düşündüm. Bunu 
ona söylemek aklımdan geçti, ama söylemedim. Dünya bu sabah ba- 
na farklı görünüyordu, hem daha iyi, hem de daha kötü. 

Chamberlain'e dönünce Nate'in evine gitmek üzere hazırlandığını 
gördüm. Bir elinde tuttuğu bavulunun üstüne WASHINGTON TEPESİ- 
NE TIRMANDIM diyen bir etiket yapıştırılmıştı. Kirli giysilerle dolu kalın 
bir kumaş torbayı omzuna atmıştı. Nate şimdi bana, başka her şey gi- 
bi farklı görünüyordu. 

Bir yandan dolabımı açıp içindeki pantolon ve gömlekleri rastgele 
çekmeye başlarken bir yandan da, "Şükran Günü'n kutlu olsun, Nate," 
dedim: "Bol bol ye, iç. Fazla sıskasın." 

"Yiyeceğim. Kızılcık sosu gözümde tütüyor. Buradaki ilk haftamda 
evin özlemiyle yanıp tutuşurken annemin sosundan başka bir şey dü- 
şünemiyordum." 

Kendi bavulumu hazırlarken Carol'u Derry'deki otogara götürdük- 
ten sonra yoluma devam edebileceğimi düşünüyordum. 136 numaralı 
otoyolda trafik fazla yoğun olmazsa hava kararmadan evde olabilirdim. 
Hatta belki Sabbatus Sokağı'ndan eve yollanmadan önce Frank'in büfe- 
sine uğrayıp bir şalgam suyu bile yuvarlayabilir dim. Buradan; Chamber- 
lain Halla Holyoke Yemekhanesi'nden, bütün kahrolası üniversiteden 
uzaklaşmak birdenbire ilk önceliğim olmuştu. Carol bir gece önce ara- 
bada, "Senin kafan karışık, Pete. Ne istediğini ya da ne düşündüğünü 
bilmiyorsun ve o kartlarla vaktini ziyan ettiğin sürece de bilmeyeceksin," 
demişti. 

İşte bu, kartlardan uzaklaşmam için bir fırsattı. Carol'un gideceğini 
bilmek beni üzüyordu, ama o sırada aklımı meşgul edenin bu olduğunu 
söylemek yalan olurdu. Öncelikli düşüncem üçüncü kat salonundan 
uzaklaşmaktı. Kahpe Kız'dan uzaklaşmaktı. "Bu aralık ayında okuldan atı- 
lırsan, gelecek aralık ayında balta girmemiş ormanda olman mümkün." 
Skip'in de dediği gibi, aramızdaki bağlantıyı kaybetmeyelim, bebek. 


— 346 — 


Bavulumu kapatıp etrafıma bakınınca, Nate'in hâlâ kapı aralığında 
durduğunu gördüm. Şaşkınlıktan küçük bir çığlık attım. Banguo'nun 
lanet olası hayaletiyle karşılaşmak gibi bir şeydi, bu. 

"Haydi, yok ol savul buradan," dedim. "Zaman ve gelgit kimseyi, 
hatta bir dişçi adayını bile beklemez." 

Nate orada durmuş, bana bakıyordu. "Atılacaksın," dedi. 

Nate'le Carol'un ne çok birbirlerine benzediklerini bir kere daha 
düşündüm, sanki aynı paranın yazı ve tura yüzleri gibiydiler. Gülümse- 
meye çalıştım, ama Nate gülümsememi karşılıksız bıraktı. Yüzü beyaz, 
ufak ve üzüntülüydü. Tam bir Yankee yüzü. Güneşte bronzlaşmak ye- 
rine kötü yanan, giyim anlayışı dar bir kravat takmayı ve bol bol Vitalis 
sürünmeyi içeren, üç yıldır dışkılamamış izlenimi uyandıran sıska bir 
delikanlı görürseniz, bu delikanlının New Hampshire'daki White Neh- 
ri'nin kuzeyinde doğmuş ve büyümüş olması mümkündür. Ölüm yata- 
ğında ise son sözlerinin "kızılcık sosu" olması da öyle. 

"Beni merak etme, Natie. İşlerim yolunda," dedim. 

"Atılacaksın," diye yineledi. Yanaklarını bir tuğla kızıllığı kaplıyor- 
du. "Sen ve Skip tanıdığım en garip gençlersiniz," diye devam etti. "Li- 
sede sizin gibisi yoktu çocuklar, en azından benim lisemde, ama atıla- 
caksınız ve bu öyle aptalca bir şey ki." 

"Atılmayacağım," dedim. Ama bir gece öncesinden beri atılabile- 
ceğim fikrini kabul ettiğime göre, tehlikeli bir duruma yaklaşmıyordum, 
oradaydım. "Skip de atılmıyor. Her şey kontrol altında," dedim. 

"Dünyada kıyamet kopuyor, siz ikiniz ise King yüzünden okuldan 
atılıyorsunuz! Aptalın aptalı bir kart oyunu yüzünden!" Benim bir şey 
söylememe vakit bırakmadan gitti ve hindiyle annesinin kızılcık sosu- 
nun keyfine varmak için evinin yolunu tuttu. Belki Cindy ile küçük seks 
oyunları da bekliyordu onu. Niçin olmasın? Şükran Günü'ydü. 


26 


Yıldız falımı okumam, ender olarak X Dosyaları'nı seyretmişimdir, 
ama yine de arada sırada gelecekle ilgili sezişlerde bulunduğumuza ina- 
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nıyorum. O öğleden sonra ağabeyimin eski steyşınıyla Franklin Hall'un 
önünde durduğumda bu benim de başıma geldi: Carol gitmişti. 

İçeri girdim. Genelde sekiz veya dokuz ziyaretçinin plastik sandal- 
yelerde oturup bekledikleri lobi garip biçimde boş gözüküyordu. Mavi 
üniformalı bir temizlik işçisi makine halısını elektrikli süpürgeyle temizli- 
yordu. Resepsiyondaki kız McCall's dergisini okuyor ve radyo dinliyor- 
du. Mysterians, Ağla ağla ağla, bebek, 96 Gözyaşı'nı söylüyordu. 

"Pete Riley, Carol Gerber'i bekliyor. Odasını arayabilir misiniz?" 
dedim. 

Kız başını kaldırıp dergiyi elinden bıraktı ve bana anlayış dolu, tatlı 
bir gülümseyiş yöneltti. Size, "Çok üzgünüm, tümörünüzün ameliyatla 
alınması mümkün değil. Hazırlanmanızda yarar var," diyen bir dokto- 
run bakışıydı bu. "Carol erken yola çıkmak zorunda olduğunu söyledi. 
Derry'ye Kara Ayı servisiyle gitti. Ama sizin uğrayacağınızı söyleyerek 
bunu vermemi istedi." 

Böyle diyerek üstünde adım yazılı bir zarfı bana uzattı. Ona teşek- 
kür edip elimde zarfla Franklin'den çıktım. Patikayı aşarak kısa bir an 
arabamın yanında durdum; ünlü Ovaların Sarayı ve seksi sosisli ada- 
mın yurdu Holyoke'a baktım. Aşağısındaki Bennett's Run'da rüzgâr 
yaprakları hışırdatarak havalandırıyordu. Parlak renkleri silinmiş, geri- 
de yalnız kasım ayının koyu kahverengisi kalmıştı. Şükran Günü'nün 
bir gün öncesi, New England'da kışın eşiğiydi. Dünya baştan başa 
rüzgâr ve soğuk bir güneşten ibaretti. Yine ağlamaya başlamıştım. Ya- 
naklarımdaki sıcaklıktan anlıyordum. 96 Gözyaşı, bebek; ağla ağla ağ- 
la. 

Bir gece önce bekâretimi kaybettiğim arabaya bindim ve zarfı aç- 
tım. İçinde bir tek kâğıt vardı. Shakespeare'e bakılırsa, kısa konuşmak 
esprinin ruhuymuş. Eğer bu doğruysa, Carol'un mektubu esprinin ta 
kendisiydi. 


Sevgili Pete, 

Dün gecenin vedamız olması gerektiğini düşünüyorum, başka 
ne daha iyi olabilirdi? Sana okula mektup yazabilirim yada yazma- 
yabilirim, şu anda kafam o kadar'karışık ki bilmiyorum. (Hey, fikrimi 
değiştirip geri bile dönebilirim!) Ama bağlantıyı benim kurmama 
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izin ver, olmaz mı? Beni sevdiğini söyledin. Eğer seviyorsan, bırak 
ben seni arayayım. Söz veriyorum, arayacağım. 
Carol 


Not 1: Dün gece hayatta yaşadığım en tatlı olaydı. Eğer daha da iyi 
olursa, insanın nasıl dayanabileceğine aklım ermiyor. 
Not 2: O aptal kart oyunundan uzak dur. 


Dün gecenin hayatta yaşadığı en tatlı olay olduğunu söylemiş, 
ama notunun altında sevgiden söz etmemiş, sadece imzasını atmıştı. 
Ama, "Eğer daha iyi olursa, insanın nasıl dayanabileceğine aklım ermi- 
yor," demişti. Ne demek istediğini biliyordum. Uzanıp koltukta yattığı 
yere dokundum. Birlikte yattığımız yere dokundum. 

"Radyoyu aç, Pete. Romantik eski parçaları seviyorum. Saatime 
baktım. Yatakhaneye erken gelmiştim (Belki de yarı bilinçli önsezi işli- 
yordu.) ve saat şimdi henüz üçü geçiyordu. Carol, Connecticut'a ha- 
reket etmeden önce kolaylıkla gara yetişebilirdim... Ama yapmayacak- 
tım. Carol haklıydı, eski steyşınımda en parlak biçimde vedalaşmıştık. 
Daha fazlası bir basamak aşağısı olurdu. Olsa olsa aynı şeyleri tekrar- 
layarak ya da tartışarak bir gece öncesini berbat ederdik. 

Bilgilendirilmek istiyoruz. 

Evet. Ve istediğimiz bilgiyi almıştık. Allah biliyor ya, gerçekten al- 
mıştık. 

Mektubu katlayıp kot pantolonumun arka cebine soktum ve Ga- 
tes Falls'a doğru yola çıktım. Gözlerim önceleri buğulandığından sü- 
rekli ovuşturmak zorunda kaldım. Ama sonra radyoyu açtım ve müzik 
dünyaya farklı bir gözle bakmamı sağladı. Müzik üzerimde hep bu et- 
kiyi yapardı. Yaşım şimdilerde elliyi geçse de müzik otomatik olarak 
bana hâlâ dünyayı daha güzel gösteriyor. 


21 


Yaklaşık beş buçukta Gates'e vardım, Frank'in büfesinin önünden 
geçerken yavaşladım, ama sonra yoluma devam ettim. Bir an önce 
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eve dönmek bana Frank Parmeleau'yla dedikodu etmekten daha çe- 
kici geliyordu. Annem beni fazla sıska, saçlarımı ise fazla uzun bulup 
"tıraş bıçağına yeterince yakın durmadığımı" söyleyerek karşıladı. Son- 
ra salıncaklı koltuğuna çökerek hayırsız oğlu döndüğü için ağladı. Ba- 
bam yanağıma öpücük kondurarak tek koluyla kucakladı, sonra anne- 
min kırmızı çayından bir bardak doldurmak için ayaklarını sürüyerek 
buzdolabına yürüdü. Eski kahverengi kazağının yakasından dışarı 
uzanan kafası meraklı bir kaplumbağanın kafasını hatırlatıyordu. 

Biz -yani annemle ben - görme yeteneğinin sadece yüzde yirmisi- 
nin, belki de biraz daha fazlasının kaldığını düşünüyorduk. Çok ender 
konuştuğu için bunu kesin bilmek zordu. Onu bu hale getiren, iki kat 
yüksekten düştüğü bir işyeri kazası olmuştu. Yüzünün sol yanında ve 
sırtında yara izleri vardı. Kafatasının bir parçasının içeri çöktüğü yerde 
bir daha saçları uzamamıştı. Kaza, görme duyusunu önemli ölçüde 
azalttığı gibi, aklını da etkilemişti. Ama bir keresinde Gendron'un ber- 
ber dükkânında sersemin birinin söyledikleri kadar aklı tamamen git- 
memişti; bazılarının zannettikleri gibi dilsiz de değildi. On dokuz gün 
koma ia kalmıştı. Uyandıktan sonra sessizleştiği ve aklının fena halde 
karışık olduğu doğru, ama başka zamanlar tamamen normaldi. Eve 
döndüğüm zaman beni öptüğüne ve tek kolla kuvvetle kucakladığına 
göre (Bu ben kendimi bildim bileli babamın kucaklama yöntemiydi.) 
yeterince normaldi. Babamı çok seviyordum... ve Ronnie Malenfant'la 
kart oynamakla geçen bir sömestrden sonra konuşmanın gereğinden 
fazla önemsenmiş bir yetenek olduğunu öğrenmiştim. 

Bir süre oturarak onlara üniversiteyle ilgili hikâyelerimden bazıları- 
ni (tabii ki Kahpe Kız'ı kovalamayı değil) anlattım, sonra dışarı çıktım. 
Alacakaranlıkta bir süre dökülmüş yaprakları taradım -akşam ayazı 
bana iyi gelmişti- gelen geçen komşulara elimi salladım, akşam yeme- 
ğinde de annemin hamburgerlerinden üç tane yedim. Yemekten son- 
ra annem kiliseye gideceğini söyledi. Kasabanın yardımsever hanım- 
ları orada evlerinden çıkamayacak durumda olanlar için Şükran Günü 
yemekleri hazırlayacaklardı. Annem, evdeki ilk akşamımı bir grup yaşlı 
tavukla geçirmek istemeyeceğimi düşünüyordu, ama istersem beni 
tavukların şölenine buyur edebileceklerini söyledi. Ona teşekkür ettim 
ve Annmarie'ye telefon etmeyi tercih edeceğimi söyledim. 
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Annem, "Bu beni neden şaşırtmıyor?" diyerek evden çıktı. Araba- 
nın çalıştırıldığını duyduktan sonra isteksizce telefona yürüdüm ve 
Annmarie Soucie'nin numarasını çevirdim. Bir saat sonra babasının 
pikap arabasıyla çıkageldi. Saçlarını omuzlarına dökmüş, dudaklarına 
pırıl pırıl bir ruj sürmüştü. Gülümsüyordu. Ama gülümsemesinin uzun 
sürmediğini tahmin edebilirsiniz. Geldikten on beş dakika sonra Ann- 
marie evden ve hayatımdan çıkıyordu. Görüşürüz bebek. Woodstock 
zamanı sırasında Lewiston'dan bir sigorta şirketi temsilcisiyle evlene- 
rek Annmarie Jalbert oldu. Üç çocukları var ve hâlâ evliler. Bu da iyi, 
değil mi? Olmasa bile tipik Amerikan hayatı olduğunu itiraf edin. 

Mutfak lavabosunun yukarsındaki pencereden Bay Soucie'nin 
kamyonet lambalarının yolun öbür ucunda gözden kayboluşunu sey- 
rettim: Kendi kendimden utanıyordum. Gözleri nasıl da irileşmiş, gü- 
lümseyişi silinmiş ve titremeye başlamıştı. Ne var ki aynı zamanda çok 
mutluydum ve ferahlamıştım. Fred Astaire gibi duvarların üstünde ve 
tavanda dans edebilecek kadar hafif hissediyordum kendimi. 

Birden arkamda sürünür gibi ayak sesleri duydum. Dönünce ba- 
bamın ayaklarında terlikleriyle muşambanın üstünde ağır kaplumbağa 
yürüyüşüyle yaklaştığını gördüm. Bir elini önünde ileri uzatarak yürü- 
yordu. Elinin derisi gevşek büyük bir eldivene benzemeye başlamıştı. 

Laf olsun diye konuşur gibi kayıtsız bir sesle, "Demin genç bir ba- 
yanın genç bir beye kahrolası ayı, diye bağırdığını duydum. Yoksa ya- 
nılıyor muyum?" dedi. 

"Evet," dedim. Ben de ayaklarımı sürüdüm. "Doğru duymuşsu- 
nuz." 

Babam buzdolabını açtı. El yordamıyla arandı ve kırmızı çay süra- 
hisini içinden çıkardı. Çayını şekersiz içiyordu. Benim de aynı şekilde 
içtiğim olmuştur, ancak hiçbir tadı olmadığını söyleyebilirim. Benim te- 
orime göre, babam buzdolabındaki en parlak renkli cisim ve ne oldu- 
ğunu bildiği için daima kırmızı çaya el atıyordu. 

"Soucie'lerin kızıydı, değil mi?" 

"Evet, baba. Annmarie." 

"Bütün Soucie'ler öfkelidirler. Kapıyı çarptı, değil mi?" 

Gülümsüyordum. O zavallı eski kapının camının hâlâ yerinde kal- 
ması bir mucizeydi. "Evet, sanırım çarptı," dedim. 
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"Onu üniversitedeki daha yeni bir modelle değiştirdin, değil mi?" 

Bu oldukça karmaşık bir soruydu. En basit ve belki de en doğru 
yanıt, değiştirmediğimdi. Verdiğim yanıt da bu oldu. 

Babam başını salladı, buzdolabının yanındaki dolaptan en büyük 
bardağı çıkararak çayı tezgâhın ve ayaklarının üstüne dökmeye hazır- 
landı. 

"Yardım edeyim," dedim. "Tamam mı?" 

Babam yanıt vermese de kenara çekilerek bardağa çayı koyma- 
ma izin verdi. Dörtte üç oranında dolu bardağı ellerine tutuşturdum, 
sürahiyi de tekrar buzdolabına koydum. 

"Çay iyi mi, baba?" 

Ses yok. Babam orada, iki eliyle tuttuğu bardakla tıpkı bir çocu- 
ğun yapacağı gibi duruyor ve çayı küçük yudumlarla içiyordu. Bekle- 
dim, yanıt vermeyeceğine kanaat getirince de gidip bavulumu koydu- 
ğum köşeden getirdim. Ders kitaplarımı giysilerimin üstüne atmıştım, 
onları çıkardım. 

Babam, "Tatilin birinci gününde çalışacaksın ha," diyerek beni şa- 
şırttı. Onun orada olduğunu bile unutmuştum. 

"Bazı derslerde biraz geri kaldım da," dedim. "Oradaki öğretmen- 
ler lisedekilerden daha hızlı gidiyorlar." 

"Üniversite," dedi. Araya bir sessizlik girdikten sonra ekledi. "Üni- 
versiteye gidiyorsun." | 

Bu kulağıma soru gibi geldiğinden, "Evet, baba," diye yanıt ver- 
dim. 

Kitaplarımla not defterlerimi sıraya koyduktan sonra bir süre daha 
orada durdu. Belki de beni seyrediyordu ya da sadece orada duruyor- 
du. Emin olamıyordunuz. Sonunda, boynunu ileri uzatıp bir elini hafif- 
çe kaldırarak kırmızı çay bardağını tuttuğu öbür elini de göğsüne ya- 
pıştırmış bir halde kapıya doğru ayaklarını sürdü. Kapının önünde dur- 
du. Arkasına dönmeden, "O Soucie'lerin kızından kurtulman iyi oldu," 
dedi. "Bütün Soucie'ler huysuzdur. Huylarını maskeleyebilirler, ama 
huy huydur, değişmez, yerli yerinde kalır. Sen daha iyisini bulabilir- 
sin." ; 

Bardağını göğsüne sıkı sıkı yapıştırarak mutfaktan çıktı. 
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Ağabeyimle karısı New Gloucester'den gelene kadar kafamı pat- 
latarak üç saat boyunca gerçekten çalıştım: Sosyolojideki eksiklerimin 
yarısını tamamladım ve jeolojinin kırk sayfasını ezberledim. Kendime 
bir kahve yapmak için çalışmama ara verdiğimde içimde hafif umut kı- 
pırtıları hissetmeye başlıyordum. Belki feci derecede geri kalmıştım, 
ama durumum yüzde yüz umutsuz değildi. Kendimi havadaki topa 
bakmaktan vazgeçmeyen ve atlayışını iyi ayarlarsa topu tutabileceğini 
biien bir dış saha oyuncusu gibi hissediyordum. Ben de bunu yapabi- 
lirdim. 

Öyleyse ilerde üçüncü kat salonundan uzak kalabilirdim. 

Güneş batmadan hiçbir yere gitmeyen ağabeyim saat onu çeyrek 
geçe arabasını evin önünde durdurdu. Gerçek vizon yakalı mantosu- 
nun içinde pek çekici görünen karısı ekmekli bir puding getirmişti. Da- 
ve'in elinde de fasulye piyazıyla dolu büyük bir kâse vardı. Yalnız ağa- 
beyim Şükran Günü için başka bir kasabadan fasulye piyazı getirmeyi 
düşünebilirdi.1 966'da Maine ile New Hampshire'di yarım düzine şube- 
si olan küçük bir hamburger zincirinin muhasebeciliğini yapan altı yaş 
büyüğüm Dave iyi bir adamdır. 1996'da dükkânların sayısı seksene 
yükselmiş, ağabeyim de üç ortağıyla beraber şirketin sahibi olmuştu. 
Hiç değilse kâğıt üstünde üç milyon doların sahibidir ve şimdiye kadar 
üçlü bir bypas geçirmiştir. Yani her milyon için bir bypas denebilir. 

Dave'le Katie'nin arkası sıra hastalar için Şükran Günü yemeği pi- 
şirmekten dönen annem geldi. Her iki oğlunu da evde görmenin he- 
yecanı ve sevinci içindeydi. Şen konuşmalar yaptık. Babamız bir köşe- 
de oturup dinliyor, fakat söylenenlere hiçbir katkıda bulunmuyordu. 
Ama gülümsüyor, iri bebekli, garip gözleri Dave'le benim aramda gi- 
dip geliyordu. Sanırım, asıl seslerimize tepki veriyordu. Dave, Annma- 
rie'nin nerede olduğunu soruyordu. Annmarie'yle benim işi bir süre 
oluruna bırakmaya karar verdiğimizi söyledim. Dave bunun ne demek 
olduğunu sormaya hazırlandı. 

Gelgelelim sorusunu tamamlamasına vakit kalmadan annesiyle 
karısı "şimdi sırası değil, şimdi sırası değil" anlamına gelecek şekilde 
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onu dürttüler. Annemin irileşmiş gözlerine bakarak daha sonra onun 
da bana sorulacak soruları olacağını anladım. Annem bilgilendirilmek 
istiyordu. Anneler hep öyledir. 

Annmarie tarafından kahrolası bir ayı olmakla suçlanmak ve ara- 
da bir Carol Gerber'in ne yaptığını merak etmek dışında (Acaba üni- 
versiteye geri dönmek konusunda kararını değiştirmiş miydi ve acaba 
tatilini askere gidecek Sully-John'la mı paylaşıyordu.) bu Şükran Gü- 
nü güzel bir tatil oldu. Bütün aile perşembe veya cuma günü bir araya 
geldi. Herkes evin içinde dolaşıyor, hindi butları kemiriyor, TV'de fut- 
bol seyrediyor, gol atıldıkça uluyor, mutfaktaki ocak için odun kesiyor- 
du (Annem istemiş olsa pazar gecesine kadar bütün evi kış boyu ısıta- 
bilecek kadar çok kütük sahibi olabilirdi.) Akşam yemeğinden sonra 
paylar yedik ve Scrabble oynadık. Hepsinden eğlencelisi de Dave'le 
Katie'nin almayı planladıkları ev yüzünden müthiş bir kavga etmeleri 
ve Katie'nin yemek artıklarıyla dolu seramik bir kâseyi ağabeyime fır- 
latması oldu. Yıllar içinde Dave'den epeyi kötek yediğimden bu man- 
zarayı seyretmek hoşuma gitti. Ne kadar eğlenceliydi. 

Ne var ki, bu güzel şeyleri, bütün ailemle bir arada olmanın bana 
duyurduğu sıradan mutluluğu gölgeleyen bir şey vardı. Okula döndü- 
ğüm zaman olacaklardan korkuyordum. Perşembe gecesi buzdolabı 
yemek artıklarıyla ağzına kadar doldurulduktan ve herkes odasına çe- 
kildikten sonra çalışmak için bir saat, akraba akınında bir yavaşlama 
olduğu ve anlaşmazlıklarını çözümleyen Dave'le Katie'nin oldukça gü- 
rültülü bir uyku çekmek için odalarına çekildikleri cuma öğleden sonra 
da iki saatvakit buldum. 

Hâlâ kaybettiğim vakti telafi edebileceğimi düşünüyordum -aslın- 
da biliyordum- ama bunu yalnız başıma ya da Nate'le yapamayacağı- 
mın da bilincindeydim. O üçüncü kat salonunun öldürücü çekimini 
anlayan ve birileri Kahpe Kız'ı zorlamak için maçaları oynamaya başla- 
yınca kanın nasıl şahlandığını anlayan biriyle baş başa vermek ihtiya- 
cındaydım. Ronnie'yi 'la femme en noir'la darbelemeyi başarmanın il- 
kel sevincini anlayan biri olmalıydı bu. 

Bu kişinin ancak Skip olabileceğini düşünüyordum. Carol döne- 
cek olsa bile beni onun gibi anlayamazdı. Skip'le benim derin sular- 
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dan kıyıya doğru yüzmemiz gerekecekti. Birbirimize destek olursak 
ikimiz de başarabilirdik. Yoksa ona o kadar da bayılmıyordum. Bunu 
itiraf etmek belki tuhaf, ama gerçek bu. Şükran Günü tatilinin cumarte- 
si gününe kadar derin düşüncelere dalarak öncelikli olarak kendimi 
düşündüğümü, Altı Numara'yı aradığımı anlamıştım. Skip eğer beni 
kullanmak istiyorsa, mesele yoktu. Çünkü ben de onu kullanmak niye- 
tindeydim. 

Cumartesi öğlene kadar bazı konular hakkında acele tarafından 
yardıma ihtiyacım olduğunu anlamama yetecek kadar jeoloji okumuş- 
tum. Sömestrin içinde iki büyük sınav dönemi daha vardı: bir dizi ye- 
terlik sınavıyla sömestr sonu sınavları. Bursumu koruyabilmek için her 
ikisinde de gerçekten başarılı olmam gerekiyordu. 

Dave'le Katie cumartesi gecesi saat yedide yola çıktılar. Pownal'da 
satın almayı planladıkları ev konusunda hâlâ tartışıyorlardı, ama daha 
dostça bir hava içinde. Mutfak masasına yerleşerek sosyoloji kitabıma 
daldım. 

Bir ara yalnız olmadığımın farkına vardım. Başımı kaldırınca anne- 
min üstünde eski pembe sabahlığıyla biraz ötemde durduğunu gör- 
düm. Pond's kremine buladığı yüzü bir hortlak görünümünü almıştı. 
Onu duymayışıma şaşırmadım. Aynı küçük evde geçen yirmi beş yıl- 
dan sonra nerelerin gıcırdayıp tıkırdadığını biliyordu. Annmarie'yle ilgili 
sorulara sıra geldiğini sanmıştım, ama aşk hayatımın, aklındaki son 
şey olduğu ortaya çıkmakta gecikmedi. 

"Başın ne kadar dertte, Pete?" diye sordu. 

Yüz farklı yanıt bir bir aklımdan geçti, ama sonunda gerçeği söy- 
lemeye karar verdim. "Bilmiyorum." 

"Özellikle bir şey yok mu?" 

Bu kez gerçeği söylemedim. Şimdi geçmişi düşündükçe bu yala- 
nın ne kadar anlamlı olduğunu anlıyorum; çıkarlarıma ters düşen, fa- 
kat çok güçlü bir yanım hâlâ beni uçuruma sürükleyebilirdi. 

Evet, anne, sorun hâlâ üçüncü kat salonu, sorun hâlâ kartlar. Sa- 
dece birkaç el daha diye kendi kendimi aldatıyorum, sonra saate ba- 
kınca on ikiye çeyrek kaldığını görüyorum ve artık çalışamayacak kadar 
yorgun olduğumu hissediyorum. Çalışamayacak kadar yorgunum. Bu 
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sonbahar King oynamak dışında başarabildiğim tek şey bekâretimi 
kaybetmek oldu. Bunun hiç değilse ilk kısmını söyleyebilmiş olsam, 
Rumpelstilskin'in*? adını tahmin etmek, sonra da yüksek sesle söyle- 
mek gibi bir şey olacaktı. Ama hiçbirini söylemedim. Sadece üniversi- 
tenin temposundan yakındım. Çalışmanın ne olduğunu yeni baştan 
tanımlamam, yeni alışkanlıklar edinmem gerekiyordu. Ama bunu ya- 
pabilirdim. Yapabileceğime emindim. 

Kollarını çaprazlamış ve ellerini sabahlığının ceplerine sokmuş 
olan annem biraz daha orada durdu, bu tavrıyla Çinli mandarinlere 
benzemişti. Sonra, "Seni daima seveceğim, Pete," dedi. "Baban da se- 
viyor. Gerçi söylemiyor, ama bunu hissediyor. İkimiz de hissediyoruz. 
Bunu biliyorsun." 

"Evet," dedim. "Biliyorum." Kalkıp anneme sarıldım. Bir süre sonra 
pankreas kanserine yenik düşecekti. Hızlı sonuçlanan bir kanser türü- 
dür, ama yine de yeterince hızlı değil. Söz konusu olan sevdiğiniz biri 
olunca hiçbiri değildir. 

Annem devam etti. "Derslerine çok çalışmalısın. Çok çalışmayan 
gençler şu sıralarda ölüyorlar." Annem gülümsedi, ama neşeli bir gü- 
lümseyiş değildi. "Herhalde sen de duydun." 

"Bazı söylentiler kulağıma geldi." 

Annem başını kaldırarak, "Hâlâ boy atıyorsun," dedi. 

"Hiç sanmıyorum." 

"Yazdan beri en az iki buçuk santim uzadın. Ya saçların! Niçin 
saçlarını kestirmiyorsun?" 

"Saçlarımı bu şekliyle seviyorum." 

"Bir kızın saçları kadar uzun. Sözümü dinle ve saçlarını kestir, Pe- 
te. Sen o Rolling Stones'dan biri değilsin." 

Dayanamayıp güldüm. "Orasını düşünürüm, anne. Tamam mı?" 

"Evet, düşün." Annem beni bir kere daha kucakladıktan sonra sa- 
ıverdi. Yorgun görünüyor olsa da gözlerime aynı zamanda güzel gö- 
ründü. "Denizin ötesinde gençleri öldürüyorlar," dedi. "Önceleri bunun 
iyi bir nedeni var sanıyordum, ama baban bunun delilik olduğunu söy- 
lüyor, ben de haklı olduğunu düşünmeye başlıyorum. İyi çalış. Kitap- 
ların -ya da özel dersler almak- için fazladan .para istiyorsan, toparla- 
riz." 
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"Teşekkür ederim, anne. Sen harikasın." 

"Yok canım. Sadece ayakları yorulmuş yaşlı bir kadınım. Artık yat- 
maya gidiyorum." 

Bir saat daha çalıştıktan bütün kelimeler gözlerimin önünde ikiye 
üçe katlanmaya başladı. Ben de yatmaya gittim, ama uyuyamadım. 
Her ne zaman dalacak gibi olsam elime bir kupa geldiğini görüyor, 
kupaları takım halinde sıraya koymaya başlıyordum. Sonunda gözleri- 
mi açıp tavana bakmaya başladım. Annem, "Çok çalışmayan gençler 
şimdi ölüyorlar," demişti. Carol ise şimdilerde kız olmanın bir avantaj 
olduğunu, bunu Lyndon Johnson'un sağladığını söylemişti. 

Kahpe Kız'ı kovalıyoruz! 

Sol mu, sağ mı pas geçiyor? 

Lanet olası Riley... 

Kafamın içinde sesler. Havadan kafamın içine süzülür görünen 
sesler. 

Oyunu terk etmek sorunlarımın biricik çözümüydü, ama üçüncü 
kat salonu şimdi bulunduğum yerden yüz otuz mil kuzeyde olduğu 
halde, akıl ve mantığı hiçe sayarcasına beni kendine çekiyordu. Tur- 
nuvada on iki puan toplamıştım; oyuncuların içinde sadece Ronnie on 
beş puanla benden ilerdeydi. O on iki puandan vazgeçip çenesi dü- 
şük Ronnie Malenfant'a meydanı boş bırakmayı aklım kesmiyordu. 
Carol, Ronnie'yi olduğu gibi; yani sinsi, dar görüşlü ve çirkin ciltli cüce 
olarak görmeme yardımcı olmuştu. Ama şimdi o gitmişti. 

Mantık, düşüncelerimin arasında sesini duyuruyordu. Ronnie de 
çok geçmeden gidecek. Sömesirin sonuna kadar dayanması tek keli- 
meyle mucize olur. Bunu sen de biliyorsun. 

Doğru. Ve o vakte kadar Ronnie'nin King'den başka hiçbir şeyi 
yoktu, değil mi? Hantal, şiş göbekli, ince kollu, şimdiden yaşlı bir 
adam olmaya adaydı. Korkunç aşağılık duygularını gizlemek için kav- 
gacı tavırlar takınıyordu. Kızlarla ilgili böbürlenmeleri gülünçtü. Ayrıca, 
şu anda atılma tehlikesinde olan bazı çocuklar kadar zeki (örneğin 
Skip gibi) de değildi. Ronnie görebildiğim kadarıyla sadece King'de 
ve boş böbürlenmelerde ustaydı, şu halde niçin geriye çekilip henüz 
fırsatı varken kartlara egemen olmasına ve çene yarıştırmasına izin 
vermeyecektim? 
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Çünkü istemiyordum, nedeni bu. Çünkü o bomboş, sivilceli yü- 
zündeki sırıtışı silmek ve kulakları tırmalayan kahkahasını susturmak 
istiyordum. Bu belki hainceydi, ama doğruydu. Ronnie'den en çok so- 
murttuğu yağlı saçları alnına döküldüğü ve alt dudağını aşağı sarkıta- 
rak bana öfkeyle baktığı zaman hoşlanıyordum. 

Oyunun kendi de vardı. Oynamasını seviyordum. Çocukluk yata- 
ğımda yatarken bile başka bir şey düşünemediğime göre, okula dö- 
nünce salondan nasıl uzak kalabilirdim? Acele etmemi, boş bir yer ol- 
duğunu, puan cetvelinde herkesin sıfırda durduğunu ve oyunun he- 
men başlayacağını Mark St. Pierre'i nasıl duymamış gibi davranabilir- 
dim? Tanrım! 

Aşağıki oturma odasında guguklu saat ikiyi çalarken ben hâlâ 
uyanıktım. Yataktan kalktım, fanilamın üstüne eski ekose sabahlığımı 
alıp aşağı indim. Bir bardağa süt doldurdum ve mutfak masasına ilişe- 
rek içmeye hazırlandım. Sobanın üstündeki floresan çizgi dışında hiç- 
bir ışık; ocak ızgarasının altından gelen uğultuyla arkadaki yatak oda- 
sında yatan babamın horultuları dışında hiçbir ses yoktu. Hindiyle yu- 
tarcasına okuduğum derslerin bileşimi kafamın içinde önemsiz bir 
deprem başlatmışcasına kendimi biraz delirmiş gibi hissediyordum. 

Bir ara gözüm evin giriş holüne takıldı. Odun kutusunun yukarsın- 
daki kancalardan birinde lise ceketim asılıydı, göğsünde iri beyaz GF 
harfleri işli olan ceket. Yalnız bu başharfler; pek parlak bir atlet olma- 
mıştım. Üniversitede tanışmamızdan kısa bir süre sonra Skip bana 
herhangi bir uzmanlık alanım olup olmadığını sorduğunda mastürbas- 
yondan büyük M'yi aldığımı söylemiştim. Skip gözlerinden yaş gelin- 
ceye kadar gülmüş, belki de o zaman arkadaş olmaya başlamıştık. 
Belki münazaradan ya da dramadan bir D alabilirdim, ama bu konu- 
larda insanın eline bir başarı belgesi vermiyorlardı. Ne o zaman veri- 
yorlardı, ne de şimdi. 

Lise o gece bana geçmişin çok gerilerinde kalmış, adeta başka 
bir güneş sistemindeymiş gibi geliyordu. Ama işte ceket, on altı yaşı- 
mı doldurduğum yıl ailemin bana armağanı karşımdaydı. Hole geçe- 
rek onu kancadan aldım. Yüzüme yaklaştırıp kokladım ve Bay Mezen- 
sik'in etüt odasını -kalem yontuklarını, kızların fısıldaşıp kıkırdamaları- 
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nı, dışardaki çocukların voleybol oynayışlarını düşündüm. Ceketin 
kancaya takılı olduğu yerin hâlâ bir çıkıntı oluşturduğunu gördüm; la- 
net olası şey herhalde geçen nisan veya mayıs ayından beri giyilme- 
mişti, geceliğiyle gelen mektupları almaya koşan annem tarafından bi- 
le. 

Carol'un gazetedeki noktalı resmini görür gibi oldum. Yüzü AME- 
RİKA HEMEN ŞİMDİ VİETNAM'DAN DIŞARI! yazılı bir pankart tarafın- 
dan gölgelenmişti, at kuyruğu biçiminde toplanmış saçları kendi lise 
ceketinin yakasının üstüne iniyordu... Ve ansızın aklıma bir şey geli- 
verdi. 

Yuvarlak döner kadranlı bir bakalit dinozor olan telefonumuz hol- 
deki bir masanın üstündeydi. Altındaki çekmecede Gates Falls'ın tele- 
fon rehberi, annemin adres defteri ve kâğıt, kalem gibi şeyler duruyor- 
du. Kalemlerden biri çamaşırları işaretlemekte kullanılan siyah bir ka- 
lemdi. Onu mutfağa götürüp tekrar oturdum. Lise ceketimi dizlerimin 
üstüne yaydım ve kalemle ceketin arkasına büyük bir serçe ayak izi 
çizdim. Çalışırken gerilimin kaslarımdan boşaldığını hissediyordum. 

İşim bitince ceketi yükseğe tuttum ve baktım. Çizimim floresanın 
beyaz işığında sert ve biraz da çocuksu görünüyordu: 


Ama yine de hoşuma gitmişti. Savaş hakkında ne düşündüğüme 
o sırada bile emin değilsem de o serçe izinden çok hoşlanmıştım. Ve 
en sonunda uykuya dalabileceğimi hissediyordum; şekli çizmenin ba- 
na yararı olmuştu. Süt bardağımı çalkaladım ve ceketimi koltuğumun 
altına sıkıştırarak yukarı çıktım. Onu dolaba tıktıktan sonra yattım. Ca- 
rol'un, elimi kazağının altına sokmasını düşündüm ve ağzımın içinde 
soluklarının kokusunu hissettim. Eski steyşınımın buğulu camının ar- 
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kasında salt kendimiz olmuştuk, en iyi yanlarımızla kendimiz. Sonra 
da Goldwater etiketimin parçalarının İslim Binası'nın park alanına rüz- 
gârla dağılmasını seyrederken ne kadar güldüğümüzü düşündüm. 
Uykuya daldığım sırada bunu düşünüyordum. 

Pazar günü değişikliğe uğramış lise ceketimi bavulumun içinde 
üniversiteye götürdüm. Annem, Bay Johnson'la Bay McNamara'nın 
savaşı konusunda dile getirdiği kuşkularına rağmen, o serçe izi hak- 
kında bir sürü soru soracaktı, benim ise ona verebileceğim yanıtlarım 
yoktu. Şimdilik yoktu. 

Kendimi ceketi giymeye hazır hissediyordum ve giydim. Üstüne 
bira ve sigara külü döktüm, üstüne kustum, üstüne kanadım. Chica- 
go'da avazım çıktığı kadar, "Bütün dünya seyrediyor!" diye bağırırken 
üzerimize göz yaşartıcı bomba atıldığı sırada da ceket üstümdeydi. 
Kızlar ceketin sol göğsünün üstünde işli GF harflerinin üstünde gözya- 
şı döktüler, (Son sınıftayken o harfler beyaz olmaktan çıkarak kirli bir 
gri olmuştu.) kızın biri ise seviştiğimiz sırada ceketin Üstüne uzanmıştı. 
O işi korumasız yaptığımız için herhalde kapitoneli astarın üstünde 
sperm izleri de vardır. Eşyamı toplayıp 1970'de LSD Acres'den ayrıldı- 
ğım sırada annemin mutfağında ceketin arkasına çizdiğim şekil bir 
gölgeden ibaret kalmıştı. Ama gölge kaldı. Başkaları onu görmese de 
ben ne olduğunu her zaman bildim. 


29 


Şükran Günü'nü izleyen pazar şu sıraya göre okula döndük: Skip 
saat beşte (Dexter'de oturduğundan üniversiteye üçümüzün içinde en 
yakın olandı.) ben yedide, Nate ise dokuz sularında. 

Daha bavulumu boşaltmadan Franklin Hall'a telefon ettim. Re- 
sepsiyondaki kız, hayır, dedi. Carol Gerber dönmemişti. Daha fazlasını 
söylemeye isteksizdi, ama ben onu zorladım. Masanın üstünde pem- 
be renkli iki OKULU TERK kartı var dedi. Bir tanesinin üstünde ise Ca- 
rol'un adı ve oda numarası yazılıydı. 

Kıza teşekkür ederek telefonu kapadım. Orada bir dakika durarak 
telefon kulübesini sigaramın dumanıyla doldurdum. Sonra dönüp 
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baktım. Koridorun öbür ucunda Skip'in oyun masalarının birinde otur- 
duğunu görebiliyordum. 

Carol geri dönse, ben de Skip'i alıkoysam, üçüncü kat salonu tut- 
sak edemeden ona ulaşabilsem acaba her şey farklı olur muydu, diye 
bazen merak ettiğim olur. Ama yapamadım. 

Telefon kulübesinde durup bir Pall Mall içiyor ve kendi kendime 
acıyordum. Derken karşı tarafta biri, "Olamaz! İnanamam buna!" diye 
bağırdı. 

Ardından, Ronnie Malenfant'ın şen sesi çınladı (Telefonun yanın- 
da durduğum yerden onu göremiyordum, ama sesi asla bir başkası- 
nınkiyle karıştırılamazdı.) "Şu işe bakın -Randy Echolis Şükran Günü 
sonrası dönemin ilk Kahpe Kız'ını aldı!" Kendi kendimi, sakın oraya gir- 
me. Bir kere girdin mi işin bitiktir, diye uyardım. 

Eh, tabii ki girdim. Masaların hepsi doluydu, ama üç delikanlı 
-Billy Marchant, Tony DeLuccave, Hugh Brennan- boşta duruyordu. 
İstersek biz de bir köşeye ilişebilirdik. 

Skip elindeki kartlardan başını kaldırdı. "Tımarhaneye hoş geldin, 
Pete." 

Ronnie de etrafına bakınarak, "Hey! Bakın, kim gelmiş," dedi. "Oyu- 
nu oynamayı neredeyse başaran hergelenin tekil Nerelerdeydin, serse- 
ri?" 

"Lewiston'da büyükanneni düzmekle meşguldum." 

Ronnie kıkırdadı. Sivilceli yanakları kızarmıştı. 

Skip bana ciddi bir ifadeyle bakıyordu, gözleriyle bir şey anlat- 
mak ister gibiydi, ama emin olamadım. Zaman geçiyor, Atlantis okya- 
nusun içinde giderek daha derine batıyor, insanda da her şeye ro- 
mantik bir yorum getirme eğilimi oluşuyordu. Belki de Skip'in pes etti- 
ğini, burada kalıp oynamayı, sonra da karşısına çıkacak yola devam 
etmeye karar verdiğini görmüştüm. Belki de benim kendi yönüme git- 
meme izin veriyordu. Ama ben on sekiz yaşımdaydım ve Nate'le itiraf 
etmeye yanaşacağımdan daha fazla benzer yanlarım vardı. Ayrıca, hiç 
Skip gibi bir arkadaşım olmamıştı. Skip korkusuzdu, Skip'in ağzından 
çıkan iki kelimeden biri mutlaka lanet olasıydı. Skip, Saray'da yemek 
yediği zaman kızlar gözlerini ondan ayıramıyorlardı. Ronnie'nin ancak 
en ıslak düşlerinde olabildiği bir mıknatıstı Skip. Ama onun içinde ba- 
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şıboş bir yan da vardı, yıllarca zararsız şekilde dolaştıktan sonra kalbi 
delebilen ya da beyni tıkayabilen bir kemik parçası gibi bir şey. O da 
bunu biliyordu. Hâlâ her haliyle lise kokarken, günün birinde öğret- 
men ve beysbol antrenörü olabileceğini düşünürken bile biliyordu. Ve 
ben onu seviyordum. O görünüşünü, gülümseyişini, yürüyüşünü, ko- 
nuşmasını seviyordum ve onu terk etmeyecektim. 

Billy, Tony ve Hugh'a, "Demek iyi bir ders istiyorsunuz, çocuklar?" 
dedim. 

Hugh, "Bir puan beş cent," dedi. Deli gibi gülüyordu. Gerçekten 
de deliydi. "Haydi başlayalım," diye atıldı. 

Çok geçmeden köşemize yerleşmiştik. Dördümüz birden sigara 
içiyorduk ve kartlar aramızda uçuşuyordu. Hafta sonu tatilinde nasıl 
deli gibi çalıştığımı, annemin de okulda sıkı çalışmayan gençlerin bu- 
günlerde öldüklerini söylediğini hatırladım. Her şeyi hatırlıyordum, 
ama bunlar bana, The Platters, Twilight June'u söylerken arabamda 
Carol'la sevişmemiz kadar gerilerde kalmış gibi geliyordu. 

Bir ara başmı kaldırınca Stoke Jones'un kapı aralığında koltuk 
değneklerine abanarak durduğunu ve hepimize her zamanki küçüm- 
semesiyle baktığını gördüm. Siyah saçları her zamankinden gür, ya- 
kasının üzerine dökülen helezoni lüleler her zamankinden çılgındı. De- 
vamlı akan burnunu çekiyordu, ama bunun dışında tatil öncesindekin- 
den daha hasta görünmüyordu. 

"Stoke, nasılsın?" diye sordum. 

"Kim bilir," dedi. "Belki senden iyiyimdir." 

Ronnie, "İçeri gel, Rip-Rip. Bir tabure çekip otur da sana oyunu 
öğretelim," diye seslendi. 

Stoke, "Sen benim öğrenmek isteyebileceğim hiçbir şeyi bilmiyor- 
sun," dedi ve koltuk değneklerini yere vura vura uzaklaştı. Çıkardığı ta- 
kırtının ve kısa öksürük nöbetinin uzaklaşmasına kulak verdik. 

Ronnie, "O özürlü homo beni seviyor. Ama göstermekten aciz," de- 
di. 

Skip, "Şu kartları dağıtmazsan asıl ben 'sana bir şey gösterece- 
ğim," diye bağırdı. 
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Ronnie yalnız kendisinin komik bulduğu garip bir şiveyle, "Çook, 
çook korkuyorum," dedi. Ne kadar dehşet içinde olduğunu göstermek 
için başını Mark St. Pierre'in koluna dayadı. 

Mark hızla kolunu kaldırdı. "Çekil üstümden. Bu yeni bir gömlek, 
Malenfant, sivilcelerinin cerahatini üstüne bulaştırmanı istemiyorum." 

Ronnie'nin gülen yüzünde bir an umutsuz bir acı yakaladım. Ama 
etkilenmedim. Sorunları, gerçek olsalar bile Ronnie'yi daha sevimli kıl- 
mıyorlardı. O benim için sadece kart oynamasını bilen bir palavracıy- 
dı. 

Billy Marchant'a, "Hadisene," dedim. "Çabuk kartları dağıt. Daha 
sonra odama çekilip biraz çalışmak istiyorum." Tabii ki o gece hiçbiri- 
miz çalışamadık. Oyun ateşi tatil günlerinde söneceğine eskisinden 
de harlı yanmaya başlamıştı. 

Saat onu çeyrek geçe gibi yeni bir paket sigara almaya gittim. 
Odamın daha altı kapı uzağındayken Nate'in gelmiş olduğunu anla- 
dım. Nick Prouty'nin Barry Margeaux'la paylaştığı odadan Love Grows 
Where My Rosemary Goes'un nağmeleri dışarı taşıyor, fakat daha öte- 
den Phil Ochs'un sesi kulağa geliyordu. 

Nate dolaba giysilerini asmakla meşguldu. Üniversitede tanıdığım 
arkadaşlar arasında tek pijama giyen o olduğu gibi, askıları kullanan 
da yalnız oydu. Benim astığım tek giysi lise ceketimdi. Şimdi onu çıka- 
rıp ceplerinde sigaralarımı aramaya koyuldum. 

"Nasılsın bakalım, Nate?" diye sordum. "O kızılcık sosundan ke- 
miklerini bir arada tutacak kadar çok yedin mi?" 

"Ben..." diye başladı, ama sonra ceketimin arkasında ne olduğu- 
nu görünce birden kahkahalarla gülmeye-başladı. 

"Ne 0?" dedim. "Bu komik mi yani?" 

Nate, "Bir bakıma öyle," diyerek dolabının daha içerlerine daldı. 
Tekrar ortaya çıktığında elinde eski bir donanma paltosu vardı. Arkası- 
nı görebilmem için çevirdi. Üstünde benim yaptığımdan çok daha us- 
talıkla çizilmiş serçe izi vardı. Nate'inki serçe izi gümüş şeritlerle işlen- 
mişti. Bu kez ikimiz de güldük. 

"lIke'la Mike aynı şekilde düşünüyorlar," dedim. 

"Saçma. Parlak zekâlar aynı macerayı izlerler." 
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"Demek mesele bu?" 

"Böyle düşünmek istiyorum. Bu, savaş hakkında fikrini değiştirdi- 
ğin anlamına mı geliyor, Pete?" 

"Hangi fikirden söz ediyorsun?" diye sordum. 
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Andy White'la Ashley Rice üniversiteye hiç dönmediler. Geri ka- 
lanlarımız için kışın ilk fırtınasından önceki üç günün içinde her şey 
belirgin şekilde daha kötüye gitti. Daha doğrusu, durum başka herkes 
için belirgindi. Siz işin içinde olursanız her şey normalin sadece bir iki 
adım ötesinde gözüküyordu. 

Şükran Günü tatilinden önce salondaki oyun kareleri hafta içinde 
dağılıp tekrar oluşuyordu. Bazen de çocuklar derslerine girince tama- 
men dağılıyorlardı. Şimdi ise gruplar kalıcı olmuşlardı; bütün değişik- 
likler içlerinden biri sendeleyerek yatağının yolunu tuttuğu veya Ron- 
nie'nin hüneriyle sinir bozucu gevezeliğinden kaçmak için başka bir 
masaya geçtiği zaman görülüyordu. Bu düzen üçüncü kattaki oyun- 
cuların çoğunun öğrenimlerini sürdürmek için okula dönmemiş olma- 
larından kaynaklanıyordu. Barry, Nick, Mark, Harvey ve bilmem daha 
ne kadarı işin öğrenim yanından vazgeçmişler, tamamen değersiz 
“maç puanları" arayışını sürdürmek için dönmüşlerdi. Gerçekten de 
Chamberlain Üç'deki çocukların çoğu King belası üzerinde yoğunlaş- 
mışlardı. Ne yazık ki Skip Kirk'le ben de onlardandık. Pazartesi günü 
bir iki derse girsem de sonradan vazgeçip geri kalanlarını astım. Salı 
günü bütün dersleri astım, salı gecesi düşlerimde King oynadım, (Bir 
tanesinde Kahpe Kız'ı masanın üstüne atıyor ve yüzünün Carol'unki 
olduğunu görüyordum.) sonra bütün çarşamba gününü gerçekten oy- 
nayarak geçirdim. Jeoloji, sosyoloji, tarih... Bunların hepsi anlamsız 
kavramlardı benim için. 

Vietnam'da bir B-52 filosu Dong Ha dışındaki bir Viet Kong iskele 
bölgesini vurdu. Aynı zamanda bir Amerikan deniz piyadesi bölüğünü 
de vurmayı başararak on iki askeri öldürüp kırkını yaraladılar. Hava ra- 
poru perşembe günü için yoğun bir kar yağışı, aynı günün öğleden 
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sonrası için de yağmur ve sulu kar öngörüyordu. Pek azımız bunun 
üstünde durduk. O fırtınanın hayatımın yönünü değiştireceğini düşün- 
mem için herhalde hiçbir sebep yoktu. 

Çarşamba günü gece yarısı yattım ve derin bir uykuya daldım. 
King'le veya Carol Gerber'le ilgili düşler gördüysem bile onları hatırla- 
yamıyorum. 

Perşembe sabahı saat sekizde uyandığım zaman o kadar yoğun 
bir kar yağıyordu ki, karşıdaki Franklin Hall'un ışıklarını belli belirsiz 
görebiliyordum. Bir duş aldıktan sonra oyunun başlayıp başlamadığını 
görmek için koridorun öbür ucuna yürüdüm. Yalnız bir masada oyun 
oynanıyordu; oynayanlar Lennie Doria, Randy Echolis, Billy Marchant 
ve Skip'ti. Bütün geceyi orada geçirmişler gibi sakalları uzamıştı, so- 
luk yüzlü ve yorgun görünüyorlardı. Herhalde bütün gece boyu ora- 
daydılar. Kapı aralığında durup oyunu seyrettim. Dışarda karların için- 
de kart oyunundan çok daha ilginç bir şey olup bitiyordu, ama bunun 
ne olduğunu çok sonraya kadar bilemedik. 
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Tom Huckabee, kampüsümüzdeki öbür erkek yatakhanesi olan 
King'de kalıyordu. Becka Aubert ise Franklin'deydi. İkisi son üç veya 
dört haftanın içinde çok samimi olmuşlardı ve yemeklerini de birlikte 
yiyorlardı. Kasım sonlarının o karlı sabahında kahvaltıdan dönerlerken 
Chamberlain Hall'un kuzey yanına bir şeylerin yazılı olduğunu gördü- 
ler. Burası, kampüsün kalan geri kısmına ve özellikle büyük şirketlerin 
iş görüşmesi yapmaya geldikleri Doğu Annex'ine bakıyordu. 

İki genç biraz daha yaklaştılar ve patikadan ayrılarak on santimlik 
yüksekliğe ulaşmış taze karların üstünde yürümeye başladılar. 

Becka karı işaret ederek, "Bak," dedi. Orada garip izler duruyor- 
du; ayak izleri değil de, bir şeyin sürüklendiğini gösteren işaretler ve 
bunların dışında çizgi şeklinde uzayan delikler vardı. Tom Huckabee 
arkadaşına bunların kayak yapan biri tarafından bırakabilecek izlere 
benzediğini söyledi. Bu izlerin koltuk değneği kullanan birisi tarafın- 
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dan bırakılmış olabileceği ikisinin de aklına gelmedi. Yani o zaman 
gelmemişti. 

Yatakhanenin duvarına yaklaştılar. Oradaki harfler iri ve siyahtı, fa- 
kat kar yağışı öylesine yoğundu ki, kelimeleri okuyabilmek için duvara 
en az üç metre yaklaşmak zorunda kaldılar. Çentikli görünüşüne bakı- 
lırsa slogan öfkeli birisi tarafından bir kutu sprey boyayla yazılmıştı. 
(Bir yandan sprey boyayla sloganı yazarken, öte yandan bir çift koltuk 
değneğiyle dengesini korumaya çalışan birinin pek düzgün yazama- 
yacağını ikiside düşünememişlerdi.) 

Yazıda şöyle deniyordu: 


D KAROLA JOHNSON! 
KATIL BASKAN! ANEMKA 


SIM DI VÌETNANDAN DISAM! 
32 


Bazı canilerin -belki pek çoğunun- gerçekte yakalanmak istedikle- 
rini okumuşumdur. Stoke Jones'un durumunun da aynen böyle oldu- 
ğunu düşünüyorum. Maine Üniversitesi'ne neyi aramaya geldiyse bu- 
lamamıştı. Ve sanıyorum gitme zamanının geldiğine... Ve eğer gide- 
cekse, koltuk değnekli birinin yapabileceği en görkemli eylemi yap- 
maya karar vermişti. 

Tom Huckabee yatakhanemizin duvarına sprey boyayla neyin ya- 
zıldığını düzinelerle çocuğa anlattı; Becka Aubert de öyle. Anlattığı ki- 
şilerden biri Franklin'in ikinci kat sorumlusu olan Marjorie Stuttenhe- 
imer'di. Kendini başkalarından üstün gören bu sıska kız 1969'da Ch- 
ristians for College America adlı örgütün kurucusu ve başkanı sıfatıyla 
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çok ünlü olacaktı. CCA, Vietnam'daki savaşı destekliyor, Memorial 
Union'daki tezgâhlarında da Richard Nixon'un popüler hale getirdiği 
yakaya takılan bayrak biçimindeki küçük iğneleri satıyordu. 

Perşembe günü Ovaların Sarayı'ndaki öğle yemeğinde çalışmam 
ayarlanmıştı ve derslerimi asmama karşın, işimi asmak aklımdan bile 
geçmiyordu, öylesi yapıma ters düşerdi. Salondaki yerimi Tony De- 
Lucca'ya bıraktım ve kap kacak kuyruğundaki görevimi devralmak 
için saat on birde Holyoke'un yolunu tuttum. Karların içinde oldukça 
kalabalık bir öğrenci grubunun toplandığını ve herkesin yatakhanemin 
kuzey yanındaki bir şeye baktıklarını gördüm. O tarafa yürüdüm, slo- 
ganı okudum ve onu oraya yazanın kim olduğunu o anda anladım. 

Bennett Sokağı'nda Maine Üniversitesi'nin mavi renkli bir otomo- 
biliyle iki polis arabası Chamberlain'in yan kapısına giden patikada 
bekliyordu. Margie Stuttenheimer de orada dört kampüs polisi, erkek- 
ler bölümünün dekanı ve disiplin sorumlusu Charles Ebersole'den 
oluşan küçük bir grubun içindeydi. 

Sonradan katıldığım kalabalık içinde belki elli kişi vardı. Orada 
durup merakla etrafıma bakındığım beş dakika içinde elli kişi yetmiş 
beş oldu. Saat biri çeyrek geçe işimi bitirip Chamberlain'e döndüğüm 
sırada küçük kümeler halinde herhalde iki yüz kişi toplanmıştı. Rast- 
gele bir duvara karalanmış bir yazının böylesi pis bir havada bu kadar 
kalabalığı toplamış olabileceğine bugün inanmak zordur, ama burada 
çok farklı bir dünyadan bahsediyoruz. O tarihlerde Amerika'da (arada 
sırada Popular Photography dışında) hiçbir dergi bir kadını edep yerin- 
deki kılların gözükeceği kadar çıplak basmaya, hiçbir gazete bir politi- 
kacının seks hayatı hakkındaki herhangi bir fısıltıyı yayınlamaya cesa- 
ret edemezdi. Bu sahneler Atlantis'in batmasından önceydi. Öylesine 
uzun zaman önce ve öylesine uzaktaki bir dünyadaydı ki, orada en az 
bir komedyen halkın karşısında düzmek kelimesini kabaca söylediği 
için hapsedilmişti. Bazı kelimelerin insanlarda hâlâ şok etkisi yapabil- 
diği bir dünyaydı orası. 

Evet, kahrolsun kelimesi de her an dilimizin ucundaydı. Arkadaşı- 
mıza, çocuğumuza, köpeğimize, yere yuvarlanan bir cisme kahrolsun 
diyorduk. Ama şimdi duvarda, bir buçuk metre boyundaki harflerle 
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KAHROLSUN JOHNSON. Kahrolsun Birleşik Amerika'nın Başkanı KA- 
TİL BAŞKAN! kelimelerini yazılı olarak görmek bambaşka bir şeydi. Bi- 
risi Birleşik Amerika'nın Cumhurbaşkanı'na katil demişti! Buna inana- 
mıyorduk. 

Holyoke'dan döndüğümde diğer kampüs polisi arabası da gel- 
mişti ve altı kampüs polisi -üniversitenin neredeyse bütün polis kuvve- 
ti- sarı yelken bezinden koca bir dörtgenle sloganın üstünü örtmeye 
çalışıyordu. Kalabalık homurdandı, sonra bööö, diye bağırmaya baş- 
ladı. Polisler onlara canları sıkılarak baktılar. Bir tanesi kalabalığa da- 
ğılmasını, gidecekleri yere gitmelerini bağırdı. Ama kalabalığın eksil- 
memesine bakılırsa, çoğu bulundukları yerden hoşlanmışlardı. 

Yelken bezinin sol ucunu tutan polisin karda ayağı kaydı; adamı- 
cağız az daha düşüyordu. Birkaç seyirci alkışlamaya başladı. Ayağı 
kayan polis sesin geldiği yöne yüzünü şekilsizleştiren korkunç bir nef- 
retle baktı. Benim için her şey işte o zaman değişmeye, kuşaklar ara- 
sındaki uçurum derinleşmeye başladı. 

Ayağı kayan polis kalabalığa arkasını dönüp yine yelken beziyle 
boğuşmaya girişti. Sonunda ilk barış işaretini ve KAHROLSUN JOHN- 
SON'un KAHROLSUN'unu örtmekle yetindiler. Ve Gerçekten Kötü Ke- 
lime bir kere gizlendikten sonra kalabalık dağılmaya başladı. Kar sulu 
sepkene dönüşüyor, dışarda durmak zorlaşıyordu. 

Skip, "Ceketinin arkasını polislere göstermesen iyi edersin," deci. 
Etrafıma bakınınca onu gördüm. Kapüşonlu bir eşofman üstüyle ya- 
nımda duruyordu. Ellerini ceplerine sokmuştu. Soğuk havada ağzın- 
dan çıkan duman donmuş tüyleri andırıyordu. Bakışı kampüs polisle- 
rinden ve sloganın kısmından: JOHNSON! KATİL BAŞKAN! HEMEN 
ŞİMDİ VİETNAM'DAN DIŞARI! kelimelerinden ayrılmıyordu. "Bunu se- 
nin yaptığını zannederler," dedi. "Ya da benim." 

Skip hafifçe gülümseyerek döndü. Eşofman üstünün arkasında 
parlak bir kırmızı mürekkeple çizilmiş serçe izlerinden bir tanesi daha 
dikkati çekiyordu. 

"Tanrım," diye soludum. "Ne zaman yaptın bunu?" 

"Bu sabah," dedi. "Nate'inkini gördüm." Omuzlarını silkti. "O kadar 
hoşuma gitti ki, aynını yapmamam imkânsızdı." 
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"Bizim yaptığımızı düşünmezler. Bir dakika bile." 

"Hayır, ben de sanmıyorum." 

Bütün sorun, niçin daha şimdiden Stoke'u sorguya çekmedikle- 
riydi. Hoş, ona gerçeği söyletmek için çok fazla soru sormaları bile 
gerekmezdi. Ama Disiplin Sorumlusu Ebersole'la Erkek Öğrencilerin 
Dekanı Garretsen eğer onunla konuşmuyorlarsa, bu şimdiye kadar bir 
başkasıyla da konuşmadıkları içindi. 

"Dearie nerede? Biliyor musun?" diye sordum. Sulu sepken hız- 
lanmıştı, ağaçları takırdatıyor, açıkta kalan yerlerimizin her santimini 
dövüyordu. 

"Yiğit genç Bay Dearborn'umuz dışarda bir düzine arkadaşıyla 
kaldırımlara ve yollara kum serpmekle meşgul. Onları salondan gör- 
dük. Gerçek bir ordu kamyonuyla dolaşıyorlar. Malenfant, organlarının 
herhalde soğuktan taş gibi sertleştiğini, bu yüzden bir hafta yüzüko- 
yun yatamayacaklarını söylüyor. Bence bu Ronnie'ye göre güzel bir 
espri." 

"Dearie döndüğü zaman..." 

"Evet, döndüğü zaman." Skip, durumun kontrolümüzden çıktığını 
anlatmak ister gibi omuzlarını silkti. "Ne dersin, o vakte kadar bu ba- 
taklığın içinden çıkalım ve biraz iskambil oynayalım mı?" 

Pek çok konuda söylemek istediğim sürüyle şey vardı. Ama söy- 
lemedim. İçeri girdik, vakit ikindiye yaklaşırken oyun yine almış yürü- 
müştü. Beş kare devam ediyordu, odanın havası sigara dumanından 
mavileşmişti, birisi içeriye pikap taşıdığı için de bir yandan Beatles'ı ve 
Rolling Stones'u dinleyebiliyorduk. Birisi 96 Gözyaşı'nın çizilmiş bir 
kırk beşliğini ortaya çıkardı ve bu da bir saat aralıksız döndü durdu: 
ağla ağla ağla. Pencerelerden Bennett's Run ve Bennett's Walk adlı 
yollar gözüküyor, ben de David Dearborn ile hakili arkadaşlarından 
bazılarının her an ortaya çıkıp yatakhanenin doğu duvarına bakmaları- 
nı ve Stoke Jones'un arkasından karabinalarıyla koşmalarını ya da 
onu süngüleriyle kovalamalarını bekliyordum. Tabii ki öyle bir şey ya- 
pamazlardı. Futbol sahasında talim yaparken, "Kong'a Ölüm! Git B. 
A." diye bağırabilirlerdi, ama Stoke bir sakattı. Bu komünist âşığının 
Maine Üniversitesi'nden kapı dışarı edilmesi onlara yeterdi. 
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Bunun olmasını istemiyordum, ama olmamasının bir yolunu da 
göremiyordum. Stoke'un paltosunun arkasında okulun başladığı gün- 
den ve bizim bunun ne anlama geldiğinin farkına varmamızın çok ön- 
cesinden beri bir serçe izi vardı, Dearie de bunu biliyordu. Ayrıca Sto- 
ke bunu itiraf edecekti. Dekanın ve disiplin sorumlusunun sorularını 
yanıtlarken hiç sakınmadan gerçeğin içine dalacaktı. 

Ancak, olay şimdi bize o kadar uzak görünmeye başlamıştı ki. Ay- 
nen derslerimiz gibi. Gittiğini artık kabul ettiğim Carol gibi. Askere alı- 
nıp balta girmemiş ormanda ölmeye yollanmak kavramı da öyle. Şim- 
di gerçek ve ivedi gözüken tek şey o Kahpe Kız'ı yakalamak ve bir an- 
da yirmi altı puanla masadaki başka herkesi vurmaktı. Gerçek gözü- 
ken tek şey King'di. 

Ama sonra bir şey oldu. 
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Sulu sepken saat dörde doğru yağmura dönüştü, ortalığın karar- 
maya başladığı saat dört buçuğa doğru da Bennett's Run'ın sekiz, on 
santim su altında kaldığını gördük. Yolun büyük kısmı bir kanala ben- 
zemişti. Suyun altında da buz gibi soğuk, jöle gibi erimiş bir kar taba- 
kası vardı. 

Kap kacak kuyruğunda çalışan zavallıların yatakhanelerden Ova- 
ların Sarayı'na ulaşmaya çalışmalarını seyretmeye başlayınca oyunla- 
rın temposu yavaşladı. İçlerinde daha akıllı olanlar, tepenin yamacına 
saparak hızla eriyen karın içinde yol aldılar. Patikaları izleyen diğerleri 
buzlu yüzeylerin üstünde ayakları kayarak savaş veriyorlardı. Yaş ze- 
minden yükselen yoğun bir sis, insanların nereye gittiklerini görmeleri- 
ni daha da güçleştiriyordu. King'den gelen bir delikanlı, patikaların bir- 
leştiği yerde Franklin'den gelen bir kızla karşılaştı. Bennett's Walk'u 
yan yana izlerlerken ayağı kayan delikanlı kızı yakaladı. Az daha ikisi 
birden yere yuvarlanıyordu, ama her nasılsa ikisi de dengelerini koru- 
yabildiler. Hepimiz onları alkışladık. 

Benim masamda Ronnie'nin sansar suratlı -küçük arkadaşı Nick 
bana inanılmayacak on üç kart dağıttı; bunlar belki elime geçen en iyi 
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kartlardı. Elime geçen en parlak fırsatla karşı karşıyaydım. Altı büyük 
kupam, (küçükleri yoktu) maça papazımla kızım, artı öbür iki takımda 
resimli kartlarım... 

Lennie Doria kozla başladı. Ronnie pas geçti ve maça asından 
kurtuldu. Bu onun için harika bir şeydi. Ben de iki resimli maçamla 
şimdi kazanacaktım. Kız on üç puandı, ama bütün kupaları ele geçir- 
sem bu puanları tüketemeyecektim; öte yandan Ronnie, Nick ve Len- 
nie tüketeceklerdi. 

Nick'in eli almasına izin verdim. Olaysız üç el daha oynadık. Önce 
Nick, sonra Lennie karoların peşinden gittiler. Sonra ben, ispatili bir 
elin içinde kupanın onlusunu ele geçirdim. 

Ronnie, "Gidiyorsun köy çocuğu!" diye keyifle öttü. 

Belki, diye düşündüm. Başarılı bir manevrayla sarsak Nick Pro- 
uty'nin puanlarını yüze çıkarabilir ve Ronnie'ye kazanmakta olduğu bir 
oyunu kaybettirebilirdim. 

Manevram üç el sonra belli oldu. Ronnie'nin sırıtışı çok geçmeden 
onun yüzünde görmekten en çok hoşlandığım somurtuşa dönüştü. 

"Yapamazsın," dedi. "İnanamıyorum." Ama inanmadığı şeyin müm- 
kün olduğunu bildiği sesinden belliydi. 

"Bakalım şimdi," deyip kupa asını oynadım. Artık her şey açıktı. 
Kupalar düzgün bir sıraya göre dizilirlerse oyunu hemen kazanabilir- 
dim. 

"Baksanıza!" Skip, pencereye en yakın masadan bağırarak ko- 
nuşmuştu. Sesinde inanmazlık ve bir tür hayranlık vardı. "Tanrım, lanet 
olası Stokely imiş!" 

Oyun durmuştu. Hepimiz sandalyelerimizde dönerek altımızdaki 
kararan yağmurlu dünyaya baktık. Köşedeki karedekiler de görmek 
için ayağa kalkmıştı. Bennett's Walk'daki dökme demir eski lambala- 
rın zayıf ışıkları bana Londra'yla Tyne Sokağı'nı ve Karındeşen Jack'i 
düşündürdü. Holyoke yemekhanesi tepedeki yerinden bir transatlanti- 
ğe her zamankinden fazla benzemişti. Yağmur, salonun camlarından 
dere gibi akarken transatlantiğin biçimi titrekleşiyordu. 

Ronnie, "Lanet olası Rip-Rip bu yağmurda dışarda... inanamıyo- 
rum," diyerek soludu. 
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Stoke, Chamberlain'in kuzey girişinden bütün asfalt patikaların 
Bennett's Run'ın en alt kısmında birleştikleri noktaya doğru hızla ilerli- 
yordu. Üstünde eski kalın paltosu vardı, ama yatakhaneden gelmediği 
belliydi; palto suya batmıştı. Yağmurdan yol yol olmuş cama rağmen 
sırtındaki barış işaretini, şimdi bir parça sarı yelken bezi tarafından ör- 
tülmüş kara harfler kadar iyi görebiliyorduk. Daima dağınık olan saçla- 
rı şimdi bayağı uslanmıştı. 

Stoke KATİL BAŞKAN yazısına bakmadan Bennet's Walk'a doğru 
yürümeyi sürdürdü. Onda hiç görmediğim kadar hızlı ilerliyor, bardak- 
tan boşanırcasına yağan yağmuru, yükselen sisi ve koltuk değnekleri- 
nin altındaki erimiş karı umursamıyordu. Acaba düşmek mi istiyordu? 
Erimiş kara onu yere indirmesi için meydan mı okuyordu? Orasını bil- 
miyorum. Belki de düşüncelerine fazlaca daldığı için ne kadar hızlı yü- 
rüdüğünden veya koşulların ne kadar kötü olduğundan habersizdi. 
Öyle ya da böyle, biraz yavaşlamazsa takdirde pek uzağa gidemeye- 
cekti. 

Ronnie kıkırdamaya başladı; sesi de küçük bir alevin kuru çalı çır- 
pının içindeki yayılışı gibi yayıldı. Gülüşlere katılmak istemedim, ama 
durmak elimde değildi. Skip'in de benimle aynı durumda olduğunu 
gördüm. Kıkırdamak kısmen bulaşıcı olduğu, kısmen de manzara ger- 
çekten gülünç olduğu için. Bunun ne kadar gaddarca olduğunu bili- 
yorum, ama o günle ilgili gerçeği... ve bir yarım ömür sonraki bu gün- 
le ilgili gerçeği açıklamak zorundayım. Onun nasıl göründüğünü hatır- 
ladıkça hâlâ gülümsüyorum: sel gibi yağan yağmurun içinde üstünde 
paltosuyla koşan, bir yandan da koltuk değnekleriyle etrafa suları püs- 
kürten bir kaçık. Ne olacağını biliyordunuz, kesinlikle biliyordunuz, işin 
en komik yanı da kaçınılmaz sona ulaşmadan nereye kadar ilerleye- 
ceği idi. 

Lennie tek elini yüzüne yapıştırmış bir halde uluyor, açılmış par- 
maklarının arasından bakarken gözlerinden sular akıyordu. Hugh 
Brennan yabana atılamayacak göbeğini tutuyor ve bir çukura düşmüş 
gibi anırıyordu. Mark St. Pierre de kontrolü elinden kaçırmış görünü- 
yor, gülerken işeyeceğini, çok fazla kola içtiğini, kahrolası kot pantolo- 
nunu ıslatacağını söylüyordu. Ben o kadar hızlı gülüyordum ki, kâğıt- 
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larımı tutamadım; sağ elimdeki sinirler sanki felce uğradı, parmaklarım 
açıldı ve son birkaç kazanan kâğıt kucağıma saçıldı. Kafam zonkluyor, 
sinüslerimin dolduğunu hissediyordum. 

Stoke, Walk'un başladığı yokuşun altına kadar indi. Orada durdu 
ve her nedense bir tek koltuk değneğiyle denge bulur görünerek üç 
yüz altmış derecelik bir dönüş yaptı. Öbür koltuk değneğini makineli 
tüfek gibi ileri uzatmıştı. Kafasının içinde sanki bütün kampüse mermi 
yağdırıyordu; Kong'u öldür! Kat sorumlularını katledin! O üst sınıfları 
süngüleyin! 

Tony De Lucca kusursuz bir spor sunucusu gibi, "Veee... Olim- 
pos'un yargıçları ona onunu birden veriyor!" diye yüksek bir sesle bil- 
dirdi. Anında salon tımarhaneye döndü. Kartlar her tarafta uçuşuyor, 
kül tablaları devriliyordu. Çocuklardan biri sandalyesinden düştü ve 
bir yandan uluyup bir yandan da bacaklarıyla çifteler atarak yerlerde 
yuvarlanmaya başladı. Evet, gülmemize bir türlü hâkim olamıyorduk. 

Mark, "Olan oldu!" diye bağırdı. "Jokerlerimi boğdum! Elimde de- 
ğildi!" Arkasında Nick Prouty, dizlerinin üstünde pencereye doğru sü- 
rünüyor, yanan yüzüne yaşlar süzülüyordu. İleriye uzattığı elleri, bu re- 
zaleti durdurmak isteyen bir adamın sessiz yalvarışıydı. 

Skip ayağa kalkarak sandalyesini devirdi. Ben de ayağa kalktım. Ci- 
ğerlerimizi sızlatacak kadar hızlı gülerek kollarımızı birbirimizin omuzları- 
na doladık ve pencereye doğru sendeledik. İki düzine fıttırmış kumarbaz 
tarafından gözlendiğinden habersiz olan Stoke Jones, hayrettir ki aşağı- 
da hâlâ ayaktaydı. 

Ronnie, "Yürü, Rip-Rip!" diye bir şarkı tutturdu. "Yürü, Rip-Rip!" Nick 
de ona katılmıştı. Pencerenin yanında alnını cama yapıştırarak hâlâ gülü- 
yordu. 

"Yürü, Rip-Rip!" 

“Yürü, bebeğim!" 

"Yürü!" 

"Şu koltuk değneklerini oynat, koca oğlan!" 

"Yürü lanet olası, Rip-Rip!" 

Sanki sıkı bir futbol maçının son saniyeleriydi, şu farkla ki herkes, 
"Gol!" ya da, "Topu tut!" diye bağıracak yerde, "Yürü Rip-Rip!" diye bir 
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melodi tutturmuştu. Hemen hemen herkes; ben şarkıya katılmamıştım, 
Skip de öyle, ama gülüyorduk. Öbürleri kadar hızlı gülüyorduk. 

Birden Carol'la Holyoke'un yanında süt kasalarının üstünde otu- 
ruşumuzu anımsadım. Kendisiyle çocukluk arkadaşlarının resmini ba- 
na gösterdiği, sonra da öbür çocukların ona ne yaptıklarını anlattığı 
geceydi. Bir beysbol sopasıyla ne yaptıklarını anlatmıştı. "Sanıyorum, 
önce şaka ediyorlardı," demişti. Acaba aynı zamanda gülüyorlar miy- 
dı? Herhalde evet. Çünkü şakalaşırken, hoşça vakit geçirirken yaptığı- 
nız buydu; gülüyordunuz. 

Stoke bir an olduğu yerde durdu ve başını eğerek koltuk değnek- 
lerine sanki asılı kaldı... Ama sonra Tarawa'da karaya çıkan deniz pi- 
yadeleri gibi yokuşa saldırdı. Bennett's Walk'dan koşarak geçti, uçu- 
şan koltuk değnekleriyle her tarafa su püskürttü. Kuduz bir ördeği 
seyretmek gibi bir şeydi, bu. 

Şarkı kulakları sağır edici bir düzeyi buldu: "YÜRÜ RİP-RİP! YÜRÜ 
RİP-RİP! YÜRÜ RİP-RİP"" 

Süt kasalarının üstüne oturmuş sigaralarımızı tüttürürken Carol, 
"Önce şaka ediyorlardı," demiş, sonra da ağlamaya başlamıştı. Yukarı- 
mızdaki yemekhanenin beyaz ışığında gözyaşları gümüş gibi ışıldıyor- 
du. "Önce şaka ediyorlardı, ama sonra... Etmediler.” 

Bu düşünce yüzünden Stoke artık bana komik görünmüyordu. 
Buna rağmen gülmenin önüne geçemiyordum. 

Stokely, Holyoke'a çıkan yokuşun üçte birini aşmıştı ki, erimiş 
karlar en sonunda onun da hakkından geldi. Koltuk değneklerini vü- 
cudunun epeyi ilersinde yere dayamıştı -kuru koşullar altında bile faz- 
la uzağa dayamış sayılırdı- ileriye doğru hamlesini yapınca da değ- 
nekler öteye fırladılar. Bacaklarına hâkim olamadığı için inanılmaz bir 
su püskürtüsüyle sırtüstü yere serildi. Gürültüyü üçüncü kat salonun- 
dan bile duymuştuk. Sahne böylece çarpıcı bir finalle son bulmuş olu- 
yordu. 

Salon, bütün delilerin aynı anda gıda zehirlenmesinin kurbanı ol- 
dukları bir tımarhaneye benzemişti. Amaçsızca sağa, sola sendeliyor, 
gülüyor, gözlerimizden yaşlar fışkırıyordu. Bacaklarım artık beni taşı- 
yamadığı için Skip'e asılmıştım; dizlerim pamuk gibi olmuştu. Haya- 
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tımda hiç bu kadar gülmemiştim, ondan sonra da gülmedim; bir yan- 
dan da Carol'la süt kasalarının üstünde oturup bacak bacak üstüne 
attığımızı, bir elinde sigara, öbüründe de resim olan Carol'un, "Harry 
Doolin bana vurdu... Willie ile öbür çocuk kaçmamam için beni tuttu- 
lar... sanıyorum, önce şaka ediyorlardı, ama sonra... Artık şaka etmez 
oldular," demesini düşünüyordum. 

Dışarda, Bennett's Walk'da Stoke doğrulup oturmaya çalıştı. Bel- 
den yukarsını kısmen suyun dışına çekebildi... Ama sonra o buz gibi 
soğuk, erimiş karlar bir yatakmış gibi boylu boyunca serili kaldı. Tan- 
r'ya yalvarır gibi her iki kolunu göğe doğru uzattı, sonra yine yanlara 
düşürdü. Bu üç hareketle özetlenebilecek bir teslimiyetti sanki: arkaya 
devrilmesi, kollarını yukarı kaldırması, sonra kollarının yine yanlara 
düşmesi. 

Skip, "Gelin," dedi. Hâlâ gülmekle beraber, ciddiydi. Bu ciddiyeti 
gülen sesinde duyuyor ve gerilmiş yüzünde görebiliyordum. Buna se- 
vindim, Tanrı biliyor ya, sevindim. "Salak boğulmadan gelin." 

Skip'le ben salonun kapısından omuz omuza dışarı çıktık, üçüncü 
kat koridorundan koşarak geçtik. Stoke'un patikadaki hali gibi kontrol- 
süzce sendeliyorduk. Öbürlerinin çoğu da bizi izlediler. İzlemediğine 
emin olduğum tek kişi Mark'tı; ıslanmış kot pantolonunu değiştirmek 
için odasının yolunu tutmuştu. 

Nate'le ikinci katın merdiven sahanlığında karşılaştık, onu az da- 
ha deviriyorduk. Plastik torba içindeki bir kucak dolusu kitapla orada 
durup telaşla bize bakıyordu. 

"Ne oluyor böyle?" diye geveledi. 

Skip, "Haydi canım," dedi. Sesi, boğazına bir şey tıkanmış gibi 
boğuk bir homurtudan farksız çıkmıştı. Daha önce onun yanında bu- 
lunmasam bir ağlama krizi geçirdiğini zannedebilirdim. "Bize bir şey 
olduğu yok. Olan lanet olası Jones'a oldu," deyip devamını getireme- 
di. Yine bir gülme krizine tutulmuştu. Gülmekten bütün vücudu sarsılı- 
yordu. Duvara yaslanıp bitkin halde gözlerini yuvarladı. Yalanlamak is- 
ter gibi başını salladı, ama gülmek yalanlanamazdı ki. Bir kere başla- 
maya görsün, en sevdiği koltuğunuza yerleşir ve canı istediği kadar 
kalır. Yukarımızdaki merdiven üçüncü kattan inen oyuncuların ayak 
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sesleriyle gümbürdemeye başlamıştı. Skip gözlerini silerek, "Onun 
yardıma ihtiyacı var," diye tamamladı. 

Nate bana giderek artan bir şaşkınlıkla baktı. "Eğer onun yardıma 
ihtiyacı varsa, sizler niçin gülüyorsunuz?" 

Bunu ona izah edemezdim. Kendi kendime bile izah edemezdim. 
Skip'i kolundan tutup hızla çektim. Merdivenden birinci kata indik. Na- 
te ve öbürleri de bizi izlediler. 


34 


Kuzey kapısından fırtına gibi dışarı fırladığımızda ilk gördüğüm 
şey sarı yelken bezinden o dörtgen parça oldu. Yerde suların içinde 
yatıyor, üstünde erimiş kar kümecikleri yüzüyordu. Derken patikadaki 
sular lastik ayakkabılarımın tabanlarından içeri sızmaya başlayınca et- 
rafımda gördüklerimi unuttum. Soğuk dondurucuydu. Yağmur tenimin 
açıkta kalan bölümlerine çarptıkça, üstüme buzdan iğneler saplanmış 
gibi oluyordu. 

Bennett's Run'da su ayak bileklerine kadar çıkmıştı; ayaklarım 
çok geçmeden soğuktan uyuşmaya başladı. Skip'in ayağı kayınca ko- 
lunu yakaladım. Nate bizi arkadan zapt etti ve sırtüstü yuvarlanmamızı 
önledi. İlerimizde yarı öksürük, yarı boğulma izlenimi veren çirkin bir 
ses duyduk. Stoke ıslak bir kütük gibi suyun içinde yatıyordu. Paltosu 
vücudunun etrafında, gür siyah saçları da yüzünün etrafında yüzüyor- 
du. Duyduğum tâ derinden kopup gelen bir bronşit öksürüğüydü. Her 
defasında dudaklarından su damlacıkları püskürüyordu. Koltuk değ- 
neklerinden biri yanında koluyla böğrünün arasına sıkışmıştı. Öbürü 
ise Bennett Hall yönünde yüzerek uzaklaşıyordu. 

Stoke'un solgun yüzüne su damlıyordu. Boğuk bir gargara sesi 
eşliğinde öksürmeye başladı. Gözleri yağmurla sise dimdik bakmak- 
taydı. Geldiğimizi duyduğuna dair hiçbir belirti göstermedi, ama ben 
bir yanına, Skip de öbür yanına çömeldiğimiz zaman bizi elleriyle vu- 
rarak uzaklaştırmaya çalıştı. Su ağzının içine akıyor, o da çırpınıp du- 
ruyordu. Gözümüzün önünde boğuluyordu galiba. Artık içimden gül- 
mek gelmiyordu, ama belki hâlâ gülüyordum. Carol, "Önce şaka edi- 


— 376 — 


yorlardı," demişti. Önce şaka ediyorlardı. Radyoyu aç, Pete. Eski ro- 
mantik parçaları seviyorum. 

Skip, "Onu kaldır," diyerek Stoke'un omuzlarından birini yakaladı. 
Stoke balmumuna benzer ellerinden biriyle ona zayıf bir tokat attı. 
Skip bunu fark etmemiş göründü, belki hisssetmedi bile. Bana, "Tanrı 
aşkına, acele et," dedi. 

Stoke'un öbür omzunu yakaladım. Birinin yüzme havuzunda oy- 
nuyormuşuz gibi suratıma su püskürttü. Onun benim kadar soğuk 
olacağını sanmıştım, ama derisinden hastalıklı bir sıcaklık yayılıyordu. 
Su içindeki vücudunun üzerinden Skip'e baktım. 

Skip bana başını salladı. "Şimdi!" 

Onu doğrulttuk. Stoke'un belinden yukarsı suyun içinden çıktı, 
ama hepsi o kadar. Ağırlığı beni şaşırtmıştı. Gömleğinin etekleri panto- 
lonunun içinden kurtulmuştu ve bir balerinin etekliği gibi belinin etra- 
fında yüzüyordu. Bunun altında beyaz derisiyle göbeğinin karanlık de- 
liğini görebiliyordum. Orada yara izleri de vardı, dolaşık ve düğümlü 
sicimleri andıran kapanmış yara izleri. 

Skip, "Yardım etsene, Natie!" diye homurdandı. "Onu yukarı dik, 
Tanrı aşkına!" 

Nate hepimizin üstüne suları püskürterek dizüstü düştü ve Sto- 
ke'a arkadan sarıldı. Onu iyice kaldırıp çorba gibi kar suyundan kur- 
tarmaya çalışıyorduk, ama tuğla zeminin üstündeki erimiş kar denge- 
mizi bozuyor, işbirliği halinde çalışmamızı engelliyordu. Stoke da ök- 
sürüklü ve yarı boğulmuş haliyle bize karşı çalışıyor, bizden kurtulmak 
için sanki savaş veriyordu. Belli ki Stoke yine suya batmak istiyordu. 

O sırada Ronnie başta olmak üzere öbürleri de geldiler. Ronnie, 
"Lanet olası, Rip-Rip," diye soludu. Hâlâ gülüyordu, ama sıkıntılı bir 
hali vardı. "Bu kez işleri iyice yüzüne gözüne bulaştırdın, Rip," dedi. 

Skip, "Orada alık gibi durmasana! Bize yardım et!" diye bağırdı. 

Ronnie bir an durdu. Kızmamıştı. Sadece bu işin nasıl yapılabile- 
ceğini tasarlar gibiydi. Etrafında kimlerin olduğunu görmek için arkası- 
na baktı. Erimiş karlara basınca ayağı kaydı; hâlâ kıkırdayan Tony De- 
Lucca Allahtan onu yakaladı ve doğrulttu. Üçüncü kattaki oyun hasta- 
sı arkadaşlarımın hepsi suya boğulmuş patikada kalabalık bir kitle ha- 
linde duruyorlar, çoğu gülmenin önüne geçemiyorlardı. Bir şeye ben- 
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ziyorlardı, ama bunun ne olduğunu bilemiyorum. Carol'un Noel arma- 
ğanı olmasa belki hiçbir zaman da bilemeyecektim... Ama bu sonraki 
bir tarihe ait. 

Ronnie, "Sen, Tony," dedi. "Brad, Lennie, Barry. Bacaklarını yaka- 
layalım." 

Nick, "Ya ben ne yapacağım, Ronnie?" diye sordu. "Ben ne yapa- 
cağım?" 

Ronnie, "Onun kaldırılmasına yardım edemeyecek kadar ufak te- 
feksin," dedi. "Ama maskaralık yapıp neşelenmesine yardım edebilir- 
sin." 

Nick geri çekildi. 

Ronnie, Tony, Brad, Lennie ve Barry Margeaux iki yanımıza dağıl- 
dılar. Ronnie ile Tony, Stoke'un baldırlarını yakaladılar. 

Tony, "Tanrım!" diye birden bağırdı. Hâlâ gülüyor, biraz da tiksin- 
miş görünüyordu. "Bacakları tıpkı bir korkuluğun bacakları gibi!" 

Ronnie de onu gaddarca taklit etti. "Bacakları bir korkuluğunki gi- 
bi, bacakları bir korkuluğunki gibi!" Sonra birden bağırdı. "Onu kaldır- 
sana makarnacı ahmak, sanat eseri değerlendirmiyorsun! Lennie ve 
Barry, siz de onun poposunun altına geçin ve öbürleriyle aynı zaman- 
da..." 

Lennie, "...kalkın," diye tamamladı. Hemen arkasından ekledi. 
"Sen de benim hemşerime makarnacı deme." 

Stoke, "Beni rahat bırak," diye öksürdü. "Bırakın, gidin... kahrolası 
beceriksizler..." Öksürük nöbeti onu yine pençesine aldı. İğrenç öğür- 
tüler çıkarıyordu. Dudakları lambanın ışığında gri bir renk almıştı. 

Ronnie, "Şu bizi beğenmeyene bak," diye söylendi. "Boğulmakta 
olan kahrolası sakat homo." Dalgalı saçlarından süzülen sular sivilceli 
yüzünü ıslatıyordu. Skip'e baktı. "Saysana, Kirk." 

Skip başladı. "Bir... iki... üç... şimdi!" 

Hep birlikte kaldırdık. Stoke Jones tıpkı kurtarılmış bir gemi gibi 
suyun içinden çıktı. Onunla birlikte sendeledik. Stoke'un kollarından 
biri önüme düşmüştü. Bir an asılı gibi durduktan sonra ucuna bağlı el 
suratıma tokadı aşketti. Pat! Yine gülmeye başladım. 

"Beni yere bırakın ahlaksız fareler, beni yere bırakın!" 
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Erimiş karların üstünde ayaklarımız kaya kaya sendeledik. Sto- 
ke'un üstünden ve bizim üstümüzden sular boşanıyordu. Ronnie, "Ec- 
holis!" diye uludu. "Marchant! Brennan! Tanrım, beyin ölümüne uğra- 
mış serseriler!" 

Randy ile Billy suları püskürterek ileri atıldılar. Çoğu üçüncü kat 
King oyuncuları olan birkaç genç daha bağırışları duyarak gelmişlerdi. 
Onlar da Stoke'u kavradılar. Stoke mücadeleyi bırakmıştı. Kollarını iki 
yana sarkıtmış durumda bizim kollarımızın arasında yatıyordu. Yukarı- 
ya çevrili avuçları yağmur suyuyla dolmuş küçük kâselere benzemişti. 
Suya batmış ceketiyle pantolonunun ağından giderek zayıflayan çağ- 
layanlar dökülüyordu. Carol, "Beni kucakladığı gibi götürdü," demişti. 
“Yılın en sıcak günlerinin birinde Broad Sokağı'nın tepesine kadar. Be- 
ni kollarının arasında taşıdı." Onun sesini beynimden silemiyordum. 
Bir bakıma hâlâ yapamadım bunu. 

Ronnie, "Onu yatakhaneye mi götürüyoruz?" diye Skip'e sordu. 

Nate, "Hayır," dedi. "Revire." 

En zor olanı başarıp Stoke'u suların içinden çıkardığımıza göre, 
onu revire götürmemiz en akla yakın çözümdü. Bennett Hall'un he- 
men ilersinde, bulunduğumuz yere sadece üç yüz veya dört yüz met- 
re uzaklıkta küçük bir tuğla binaydı. Patikadan yola çıktığımız zaman 
yere daha güvenli basabilecektik. 

Böylece onu revire götürdük. Savaş meydanında ölen bir kahra- 
manmış gibi onu omuzlarımızın hizasında taşıyorduk. Bazılarımız hâlâ 
kişner gibi kıs kıs gülüyordu. Ben de onlardan biriydim. Bir ara Nate'in 
bana tiksinilecek biriymişim gibi baktığını fark ettim ve gırtlağımdan 
kopan sesleri susturmaya çalıştım. Bir süre başarıyordum bunu, sonra 
onu koltuk değneğini kendine destek ederek fırıldak gibi döndüğünü 
gözümün önüne getirince yine başlıyordum. 

Stoke onu revirin kapısına taşıdığımız sırada yalnız bir kere ko- 
nuştu. "Bırakın, öleyim," dedi. "Açgözlü hayatınızda bir kere olsun ya- 
rarlı bir iş yapın. Beni yere bırakın da öleyim." 
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Bekleme odası boştu. Köşedeki televizyonda Bonanza'nın eski bir 
bölümü oynuyordu, ama seyredeni yoktu. O günlerde renkli TV henüz 
başarılı değildi, Baba Cartwright'ın yüzü bu nedenle taze bir avokadoyu 
hatırlatıyordu. Sudan çıkmış bir su aygırı sürüsü kadar gürültü yapmış 
olmalıydık ki görevli hemşire koşarak geldi. Arkasında benim gibi mas- 
raflarını çalışarak karşılayan bir genç ve beyaz gömlekli ufak tefek biri 
vardı. Bu sonuncunun boynunda bir stetoskop asılıydı, ağzının köşesine 
de bir sigara sıkıştırmıştı. Atlantis'de doktorlar bile sigara içerlerdi. 

Doktor, Ronnie'ye, "Bunun sorunu ne?" diye sordu. Ronnie'yi ar- 
kadaşlarının elebaşısı olarak gördüğü ya da en yakınında bulduğu için 
ona başvurmuştu. 

Ronnie, "Holyoke'a giderken Bennett's Run'da baş aşağı düş- 
müş," dedi. "Az daha boğuluyordu." Kısa bir aradan sonra ekledi. "Ar- 
kadaş sakattır." 

Bily Marchant da bu sözlere kuvvet kazandırmak ister gibi Sto- 
ke'un koltuk değneklerinden birini salladı. Görünüşe bakılırsa, öbürü- 
nü kurtarmaya kimse zahmet etmemişti. 

Nick Prouty, "Şu lanet olası sopayı yere bırak. Beynimi mi delmek 
istiyorsun!" diyerek kendini yana attı. 

Brad, "Hangi beynini?" diye karşılık verince gülmekten Stoke'u az 
daha yere düşürüyorduk. 

Doktor kaşlarını çatmıştı. "Birbirinize sataşmayı bırakın da onu 
içeri taşıyın." Stoke o sırada yine öksürmeye başlamıştı. Derinden ge- 
len hışırtılı bir ses çıkarıyordu. Ağzından neredeyse kan ve ciğer par- 
çalarının fışkırmasını bekliyorduk. 

Stoke'u bir konga hattı oluşturarak revirin koridorunda taşıdık, 
ama kapıdan bu şekilde geçiremedik. Skip, "Bana bırakın," dedi. 

Nate, "Onu düşüreceksin," diye atıldı. f 

Skip, "Hayır," diye karşılık verdi. "Siz yalnız onu sıkı kavramama 
yardım edin." 

Stoke'un yanına geçti, sonra sağında duran bana, arkasından da 
solundaki Ronnie'ye başıyla işaret etti. 
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Ronnie, "Onu biraz aşağı indirin," dedi. Söylediğini yaptık. Stoke’ 
un ağırlığını yüklenince Skip homurdandı. Boynundaki damarların şiş- 
tiği dikkatimden kaçmadı. Bundan sonra biz geri çekildik, Skip de 
Stoke'u odanın içine sokarak muayene masasının üstüne yatırdı. Deri- 
yi örten ince kâğıt örtü anında sırılsıklam oldu. Skip geri çekildi. Stoke 
ona bakıyordu. Yüzü elmacık kemiklerinin üstündeki iki kırmızı leke dı- 
şında bir ölününki kadar renksizdi. Su saçlarının arasından dere gibi 
akıyordu. 

Skip, "Üzgünüm, arkadaş," dedi. 

Stoke başını öbür yana çevirip gözlerini kapadı. 

Doktor, Skip'e, "Dışarı," dedi. Sigarasını gelirken bir yere atmıştı. 
Çoğu kıkırdayan ve koridorun taşlarının üstüne sular akıtan bir düzine 
gence baktı. "Sakatlığının iç yüzünü bileniniz var mı?" diye sordu. 
"Onun tedavi biçimini saptamamıza yardımı dokunabilir." 

Görmüş olduğum yara izleri, düğümlü ipi hatıra getiren izler göz- 
lerimin önünde canlandı, ama bir şey demedim. Aslında bir şey bilmi- 
yordum. Ve kontrolüm dışındaki gülme zorunu artık yendiğim için, se- 
simi çıkaramayacak kadar kendi kendimden utanıyordum. 

Ronnie, "Özürlü işte, öyle değil mi?" diye sordu. Bir yetişkinle kar- 
şı karşıya olduğu için o küstah tavırlarını terk etmişti. Kendinden emin 
gözükmüyor, belki de rahatsızlık duyuyordu. "Kas felci veya beyin 
distrofisi olabilir mi?" 

Lennie, "Seni sersem," dedi. "Kas distrofisi ve beyin fel..." 

Nate, "Bir araba kazası geçirmiş," diye söze karıştı. Hepimiz dö- 
nüp ona baktık. O da suya batmış olduğu halde, derli toplu ve kendi- 
ne hâkim gözüküyordu. O öğleden sonra başında Fort Kent Lisesi'nin 
kayak başlığı vardı. "Dört yıl önce olmuş," dedi. "Babası, annesi ve ab- 
lası o kazada ölmüşler. Ailesi içinde yalnız o hayatta kalmış." 

Bir sessizlik oldu. Skip'le Tony'nin omuzlarının arasından muaye- 
ne odasına baktım. Stoke üstünden hâlâ sular akarak muayene masa- 
sının üstünde yatıyordu. Başı yana çevrili, gözleri kapalıydı. Hemşire 
tansiyonunu ölçüyordu. Pantolonu bacaklarına yapışmıştı; ben de kü- 
çük bir çocukken Gates Falls'da yapılan Dört Temmuz geçit törenleri- 
ni hatırladım. Sam Amca, okul bandosuyla Anah Temple Shrine'ın cü- 
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ce motosikletlerinin üstündeki çocukların arasından geçerken yıldızlı 
mavi şapkasıyla en az üç metre boyunda gözükürdü. Fakat rüzgâr 
pantolonunu bacaklarına yapıştırdığı zaman numarayı görebiliyordu- 
nuz. Stoke Jones'un bacakları ıslak pantolonunun içinde aynen böyle 
gözüküyordu: tatsız bir şaka gibi uçlarına lastik ayakkabılar geçirilmiş 
sırıklar gibi. 

Skip, "Sen bunu nereden biliyorsun?" diye sordu. "Kendisi mi sa- 
na söyledi, Natie?" 

"Hayır." Nate utanmış gözüküyordu. "Direniş Komitesi'nin bir top- 
lantı sonrasında Harry Swidrowski'ye söylemiş. Ayının İni'ndeymişler. 
Harry ona damdan düşer gibi bacaklarına ne olduğunu sormuş, Stoke 
da anlatmış. 

Nate'in yüzündeki anlamı şimdi kavrıyordum. Toplantıdan sonra 
demişti. Sonra. Nate orada bulunmadığı için, toplantıda nelerin söy- 
lendiğini bilmiyordu. Nate Direniş Komitesi'nin bir üyesi değildi; o 
marjinal bir çocuktu. Direniş Komitesi'nin hedefleriyle taktiklerine katı- 
lyor olabilirdi, ama annesini düşünmek zorundaydı. Ve bir dişçi olarak 
geleceğini. 

Doktor, "Omurga yarası mı?" diye sordu. 

Nate, "Evet, öyle düşünüyorum," diye doğruladı. 

"Pekâlâ." Doktor bir kaz sürüsüymüşüz gibi elleriyle kışşt kışşt tü- 
rinden hareketler yapmaya başlamıştı. "Sizler yatakhanenize dönün. 
Biz ona bakarız." 

Resepsiyon alanına doğru gerilemeye başlamıştık. 

Hemşire, "Onu getirdiğiniz zaman niçin gülüyordunuz, çocuklar?" 
diye sordu. Elinde tansiyon aletinin kolluğuyla doktorun yanında duru- 
yordu. "Şimdi niye sırıtıyorsunuz?" Kadın kızmış görünüyordu. Daha 
da beteri, öfkeden kudurmuştu sanki. "Bu çocuğun talihsizliğinin nere- 
si komik ki sizi güldürüyor?" 

İçimizden birinin ona yanıt verebileceğini sanmıyordum. Orada 
durup ayaklarımıza bakıyor, liseye düşündüğümüzden daha yakın ol- 
duğumuzu anlıyorduk. Ama içimizden biri yanıt verdi. Bu Skip'di. Hat- 
ta yanıt verirken hemşireye bakmayı bile başardı. 
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"Talihsizliği, bayan," dedi. "Haklısınız. Komik olan talihsizliği." 

Kadın, "Ne kadar korkunç," dedi. Gözlerinin köşelerinde öfke göz- 
yaşları parıldıyordu. "Ne kadar korkunçsunuz." 

Skip, "Evet, bayan," dedi. "Bunda da haklısınız." Böyle diyerek hem- 
şireye arkasını döndü. 

Islak ve boynu bükük küçük bir grup görünümünde onu resepsi- 
yon alanında izledik. Korkunç olarak nitelenmenin üniversite hayatı- 
mın en düşük noktası olduğunu söyleyemem. (Dalgalı Gravy olarak 
bilinen hippi, "Altmışlı yıllar hakkında çok şey hatırlayabiliyorsanız, ora- 
da değildiniz," demişti.) Bekleme odası hâlâ boştu. Küçük Joe Cart- 
wright şimdi TV ekranındaydı ve babası kadar yeşil gözüküyordu. Mic- 
hael Landon'ı götüren pankreas kanseriydi, bu annemle onun ortak 
özelliğiydi. 

Skip durdu. Başı eğik olan Ronnie onun yanından geçerek kapıya 
yöneldi; Nick, Billy, Lennie ve ötekiler onu izlediler. 

Skip, "Durun," deyince döndüler. "Sizlerle bir şey konuşmak isti- 
yorum." 

Etrafında toplaştık. Skip muayene bölümüne açılan kapıya bir göz 
atıp yalnız olduğumuza kanaat getirince konuşmaya başladı. 


36 


On dakika sonra Skip'le ben yalnız başımıza yatakhaneye dön- 
dük. Öbürleri bizden önce gitmişlerdi. Nate kısa bir süre yanımızda 
kalmış, ama sonra Skip'le yalnız konuşmak istediğimi hissetmişti. Na- 
te bu bakımdan çok duyarlıydı. Onun iyi bir dişçi olduğuna ve özellikle 
çocukların ondan hoşlandıklarına bahse girebilirim. 

"Artık King oynamaya benden paydos," dedim. 

Skip hiçbir şey söylemedi. 

"Notlarımı bursumu kurtaracak kadar yükseltmem için vaktin çok 
geç olup olmadığını bilmiyorum, ama deneyeceğim. Aslında umurum- 
da da değil. Konu o kahrolası burs değil çünkü." 

"Konu onlar, değil mi? Ronnie'yle ötekiler." 
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"Kısmen." O gün ortalık kararırken hava öylesine soğuktu ki; so- 
ğuk, rutubetli ve kötü. Sanki bir daha hiç yaz olmayacaktı. "Tanrım, 
Carol'u öyle özlüyorum kiaNiçin gitmesi gerekiyordu?" 

"Bilmiyorum." 

"Düştüğü zaman yukarsı tam bir tımarhaneydi," dedim. "Bir üni- 
versite yatakhanesi değil, kahrolası bir tımarhane." 

"Sen de gülüyordun, Pete. Tabii ben de." 

"Biliyorum," dedim. Yalnız olsaydım ya da Skip'le ikimiz yalnız ol- 
saydık gülmeyebilirdik. Ama doğrusunu kim bilebilirdi? Olayların akışı- 
na kapılıp sürükleniyordunuz. Carol'la beysbol sopalı o oğlanları dü- 
şünüyordum. Sonra Nate'in bana bakışını, en aşağılık bir yaratıkmışım 
gibi bakışını düşündüm. "Biliyorum." 

Bir süre konuşmadan yürüdük. 

"Ona güldüğümü hatırlamak benim için katlanılabilir bir şey," de- 
dim. "Ama kırk yaşıma gelip de çocuklarım bana üniversitenin nasıl ol- 
duğunu sorduklarında Ronnie Malenfant'ın Leh fıkraları ya da o salak 
McClendon'un kendini bebek aspirinleriyle öldürmeye çalışması dışın- 
da bir şey hatırlamamaya katlanamam. "Stoke Jones'un koltuk değne- 
ğine abanarak fırıldak gibi dönmesini hatırlayınca gülmemek için ken- 
dimi güç tuttum, sonra onun revirde muayene masasının Üstünde yatı- 
şını gözlerimin önünde canlandırınca içimden ağlamak geldi. Ve bili- 
yor musunuz? Anladığım kadarıyla bu aynı duyguydu. "Kendimi kötü 
hissediyorum. Kendimi berbat hissediyorum." 

Skip, "Ben de öyle," dedi. Buz gibi bir yağmur bizi ıslatmayı sür- 
dürüyordu. Chamberlain Hall'un ışıkları parlak olsa da özellikle huzur 
verici değildi. Polislerin yazıların üstüne gerdikleri sarı yelken bezinin 
otların üstünde yattığını, bunun yukarsında da spreyle yazılmış keli- 
melerin donuk biçimlerini görebiliyordum. Boyaları akıyordu; ertesi 
gün artık okunamaz hale geleceklerdi. 

Skip, "Küçükken hep kahramanın ben olduğumu hayal ederdim," 
dedi. 

"Kahretsin, ben de. Hangi küçük çocuk linçe hazır bir sürünün 
parçası olmayı hayal eder ki?" 

Skip suya batmış ayakkabılarına, sonra da başını kaldırıp bana 
baktı. "Gelecek birkaç hafta seninle çalışabilir miyim?" 
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"Ne zarnan istersen?" 

"Sahi, senin için bir sakıncası yok, değil mi?" 

"Niçin benim için sakıncası olsun?" Ne kadar ferahladığımı, ne ka- 
dar heyecanlandığımı onun bilmesini istemediğim için kasten sinirlen- 
miş gibi davranmıştım. Çünkü bunun yararı olabilirdi. Kısa bir durakla- 
madan sonra sordum. "Öteki şeyi ... Başarabilir miyiz dersin?" 

"Bilmiyorum. Belki." 

Binanın kuzey kapısına neredeyse ulaşmıştık ki, içeri girmeden 
önce akan harfleri işaret ettim. "Dekan Garretsen'le o Ebersole denen 
adam belki olanları unutmayı yeğlerler. Stoke'un kullandığı boya kuru- 
maya vakit bulamamıştı. Sabaha kadar silinir gider." 

Skip "hayır" der gibi başını salladı. "Unutmayacaklardır." 

"Niçin yani? Nasıl bu kadar emin olabilirsin?" 

"Çünkü Dearie unutmalarına izin vermez." 

Ve tabii ki haklıydı. 
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Sırılsıklam olmuş oyuncular kurulanıp üstlerindekileri değiştirirler- 
ken üçüncü kat salonu haftalardan beri ilk kez boştu. İçlerinden bazıları 
Skip Kirk'ün revirin bekleme odasında önerdiği şeyin çaresine baktılar. 
Nate, Skip ve ben akşam yemeğinden döndüğümüzde ise salonda du- 
rum eskisi gibiydi; üç masada harıl harıl oyun oynanıyordu. 

Ronnie, "Hey, Riley," diye bana seslendi. "Twiller çalışmak için bir 
randevusu olduğunu söyledi. Yerini istiyorsan, sana oyunun nasıl oy- 
nanacağını gösteririm." 

"Bu gece olmaz," dedim. "Ben de çalışmak zorundayım." 

Ronnie sandalyesinde arkasına yaslanmış, en tatsız gülümseyi- 
şiyle bana bakıyordu. Yağmurun altında kısa bir süre için farklı bir 
Ronnie görür gibi olmuştum, ama o genç adam sanki yeniden saklan- 
mıştı. Bir yanağını kaşıyınca sivilcelerinin tepesini patlattı. İçlerinden 
sarımsı beyaz renkli bir cerahat sızıyordu.. 

Arkamdan, "Maç puanların eksik kalacak! Bunu biliyorsun, değil 
mi?" diye seslendi. 
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"İstersen benim puanlarım da senin olsun, Ronnie. Onları artık is- 
temiyorum," dedim. 

Üniversitede bundan sonra bir tek el King oynamadım. Yıllar son- 
ra çocuklarıma bu oyunu öğrettiğimde onlar da King'e tıpkı ördeklerin 
suya alışması gibi alıştılar. Her ağustos ayında yazlığımızda bir turnu- 
va düzenliyoruz. Maç puanlarımız olmuyor, yalnız kazanana küçük bir 
kupa veriyoruz. Kupayı bir yıl ben kazandım ve görebilmem için yazı 
masamın üstüne koydum. 
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O gece saat sekizde Skip Kirk masamın başında antropoloji kita- 
bına sarılmıştı. Ellerini, başı çok kötü ağrıyormuş gibi saçlarının arası- 
na daldırmıştı. Nate kendi masasının başında bir botanik ödevi hazırlı- 
yordu. Ben ise yatağıma uzanmış, eski dostum jeolojiyle boğuşuyor- 
dum. Bob Dylan stereoda şarkı söylüyordu: Hayatımda gördüğüm en 
komik kadındı Bay Clean'in büyük ninesi. 

Derken kapı hızla iki kere vuruldu. Dearie, "Toplantı var!" diye ses- 
lendi. "Saat dokuzda zemin katında! Gelmek zorunlu!" 

"Aman Tanrım!" diye soludum. "Gizli kâğıtları yak ve radyoyu ye." 

Nate, Dylan'ı kıstı. Dearie'nin koridorda yoluna devam ederek bü- 
tün kapıları vurduğunu ve toplantıyı bildirdiğini duyduk. Odaların çoğu 
boş olsa da bu sorun değildi; Dearie odaların sahiplerini katın salo- 
nunda Kahpe Kız'ı kovalarken bulacaktı. 

Skip bana bakıyordu. "Sana söyledim." 
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Kampüsümüzdeki her yatakhane binası aynı tarihte inşa edilmişti. 
Her birinin bodrum katında geniş bir ortak alan, ayrıca her katın ortasın- 
da salonları vardı. Spor karşılaşmalarının seyredilmesi için hafta sonla- 


bir TV odası, bir düzine otomatın bulunduğu kantin köşesi, ping-pong 
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masası ve bir dizi satrançla dama tahtasının bulunduğu oda da yatakha- 
ne binalarının ortak alanları arasındaydı. Sıra sıra katlanır tahta iskemle- 
nin önünde kürsünün bulunduğu bir toplantı alanı da vardı. Yılın başında 
orada hepimizin katıldığı bir toplantı yapılmış, Dearie bize yatakhane ku- 
rallarını ve oda denetimlerinin korkulacak sonuçlarını açıklamıştı. Oda 
denetimlerinin Dearie'nin özel merakı olduğunu söyleyebilirim. Bu ve ta- 
bii ki YSEG, yani Yedek Subay Eğitim Grubu. 

Dearie, üstüne ince bir dosya koymuş bulunduğu küçük bir tahta 
kürsünün arkasında duruyordu. Dosya herhalde aldığı notları içeriyor- 
du. Islak ve çamurlu YSEG giysileri hâlâ üstündeydi. Küreme ve kum- 
lama ile geçen gününün sonunda bitkin, ama aynı zamanda heyecanlı 
gözüküyordu. 

Birinci toplantıda Dearie yalnızdı; ama bu kez arkasında destek 
vardı. Sırtını yeşil renkli duvara dayamış olan Erkek Öğrencilerin De- 
kanı Sven Garretsen, ellerini kucağında devşirmiş ve dizlerini birbirine 
bitiştirmişti. Bu toplantı sırasında hiç ağzını açmadı, hatta havada bir 
fırtına kokusu sezildiğinde bile şefkatli gözüktü. Kurşuni renkli bir ta- 
kım elbise üzerine siyah bir palto giymiş olan disiplin sorumlusu Eber- 
sole, Dearie'nin yanında duruyordu. 

Hepimiz iskemlelere yerleştikten ve içimizde sigara içenler sigara- 
larını yaktıktan sonra Dearie omzunun üzerinden Garretsen'e, sonra 
Ebersole'a baktı. Ebersole ona hafifçe gülümsedi. "Konuş, David. Lüt- 
fen. Onlar senin çocukların." 

Sinirlendim. Pek çok şey olabilirdim, bardaktan boşanırcasına ya- 
ğan yağmurun altında yere düşen özürlülere gülen bir serseri olabilir- 
dim, ama Dearie Dearborn'un hiçbir şeyi olmaya razı değildim. 

Dearie kürsüyü elleriyle kavrayarak bize ciddiyetle baktı. Belki de 
maiyetindeki subaylara aynı şekilde hitap edeceği ve kalabalık birlikleri 
Hanoi'ye doğru harekete geçireceği günün geleceğini hayal ediyordu. 

Sonunda, "Jones kayıp," dedi. Charles Bronson filmlerindeki gibi 
ürkütücü bir sesle konuşmuştu. 

"O revirde," dedim. Dearie'nin yüzündeki şaşkınlık çok hoşuma 
gitmişti. Ebersole da şaşırmış görünüyordu. Garretsen ise sevecen bir 
bakışla uzağa bakmayı sürdürdü. 
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Dearie, "Ona ne oldu?" diye sordu. Bu sözler senaryoda yoktu, ne 
kendisinin üzerinde çalıştığında, ne de Ebersole'la birlikte hazırladı- 
ğında. Dearie kaşlarını çattı. Havalanıp kaçmasından korkuyormuş gi- 
bi kürsüyü daha bir sıkı kavramıştı. 

Ronnie sigarasından gürültülü bir nefes çektikten sonra, "Sanırım, 
zatürree veya iki taraflı bronşit gibi bir şey olmuş," dedi. Böyle derken 
Skip'le göz göze gelmişti. Skip'in hafif bir baş hareketiyle onayladığını 
görür gibi oldum. Bu Skip'in şovuydu, Dearie'ninki değil, ama şans bi- 
ze ve Stoke'a yardım ederse odanın ön tarafındaki üç kişi bunu hiçbir 
zaman bilmeyeceklerdi. 

Dearie, "Şu işi başından anlatsana," dedi. Önce sadece kaşlarını 
çatarken şimdi öfkeyle bakmaya başlamıştı. Kapısının tıraş kremine 
bulandığını keşfettiği zaman da aynı şekide bakıyordu. 

Skip, Dearie'ye ve Dearie'nin yeni dostlarına üçüncü katın salon 
pencerelerinden bakarken Stoke'un Ovaların Sarayı'na doğru yürüdü- 
ğünü gördüğümüzü, suyun içine nasıl düştüğünü, onu nasıl kurtarıp 
revire götürdüğümüzü, doktorun ise Stoke'un hasta bir yavrucak ol- 
duğunu söylediğini anlattı. Doktor öyle bir şey söylememişti, ama söy- 
lemesine gerek yoktu. İçimizden Stoke'un tenine dokunanlar ateşinin 
yükseldiğini biliyordu, o derinden gelen korkunç öksürüğünü de duy- 
muştuk. Skip, Stoke'un bütün dünyayı öldürmek, sonra da kendisi öl- 
mek istermiş gibi ne kadar hızlı yürüdüğü hakkında hiçbir şey söyle- 
medi, bizim de nasıl güldüğümüzden (Mark St. Pierre'in ise altını ıslat- 
masından) hiç söz etmedi. 

Skip anlatacaklarını bitirince Dearie kararsız bir yüzle Ebersole'a 
baktı. Dekan Garretsen arkalarında küçük Buda gülümseyişini sürdü- 
rüyordu. Neyin ima edildiği belliydi. Bu Dearie'nin şovuydu. Sunacak 
bir şovunun olması gerekirdi. 

Dearie derin bir soluk aldıktan sonra tekrar bize baktı. "Bu sabah 
saat bilmem kaçta Chamberlain Hall'un kuzey ucunda işlenen vanda- 
lizmden ve yapılan iğrençlikten Stokely Jones'un sorumlu olduğunu 
sanıyoruz." 

Sizlere onun söylediğini aynen tekrarlıyor, kendimden tek bir keli- 
me bile eklemiyorum. 
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Sanırım, Dearie bizden açıklamaların birbirini izlediği bir Perry Ma- 
son mahkeme finalindeki gibi ooh'lar ve ah'lar bekliyordu. Ama biz 
sustuk. Skip olanları dikkatle izliyordu, Dearie'nin bundan sonraki bil- 
dirisi için derin bir nefes daha aldığını görünce, "Niçin bunu yapanın o 
olduğunu düşünüyorsun, Dearie?" diye sordu. 

Emin olmasam bile -kendisine hiç sormadım- Skip'in Dearie'yi şa- 
şıtmak için kasten lakabını kullandığını sanıyorum. İşe yaradı da, 
Dearie konuşmaya başlayacakken Ebersole'a baktı ve seçeneklerini 
tekrar hesapladı. Yakasının altından bir kızartı yayılıyordu. Bunun yük- 
selmesini büyülenmiş gibi izledim. Ördek Donald'ın öfkesini frenlemek 
için savaştığı bir Disney çizgi filmini seyretmek gibi bir şeydi bu. Asla 
başaramayacağını biliyordunuz, ama asıl ilginç olan, görünürdeki azı- 
cık sağduyuyu ne kadar sürdüreceğini bilememekti. 

Dearie sonunda, "Bunun yanıtını bildiğini düşünüyorum, Skip," 
dedi. "Stokely Jones arkasında çok özel bir simge bulunan bir palto 
giyiyor." Getirdiği dosyanın içinden bir kâğıt çıkardı, ona baktı, sonra 
bakmamız için bize doğru çevirdi. Orada gördüğümüz şekil bizi şaşırt- 
madı. "İşte bu simge. İkinci Dünya Savaşı'nın sonunda Komünist Parti- 
si tarafından icat edilmiştir. 'Sızma yoluyla zafere ulaşmak" anlamına 
gelir, fesatçılar tarafından Kırık Haç diye adlandırılır. Kara Müslümanlar 
ve Kara Panterler gibi radikal gruplar arasında da popüler olmuştur. 
Bu simge Stoke Jones'un paltosunda yatakhanemizin duvarında belir- 
mesinin çok öncesinde görülmüştür. Çıkan sonucu kestirmek için her- 
halde bir roket bilgini olmaya gerek yok." 

Nate, "Bu resmen boktan bir suçlama, David!" diyerek ayağa 
kalktı. Yüzü solmuştu ve titriyordu, ama korkudan değil, öfkeden. Da- 
ha önce herkesin ortasında boktan diye bağırdığını hiç duymuş muy- 
dum? Sanmıyorum. 

Garretsen oda arkadaşıma sevecen gülümseyişini yöneltti. Eber- 
sole nazikçe bir ilgi gösterir biçimde kaşlarını kaldırmıştı. Dearie der- 
seniz o donakalmıştı. Başına dert olmasını beklediği son kişi herhalde 
Nate Hoppenstand'di. 

"Bu simge İngilizlerin semaforuna'” dayanmaktadır ve nükleer si- 
lahsızlanmayı ifade eder. Bir İngiliz filozofu tarafından icat edilmiştir. O 


œ Semaforn: Devingen kollar, diskler, bayraklar veya fenerlerle sinyal veren aygıt. 


— 389 — 


İngilizin şövalyelik unvanı bile olduğunu sanıyorum. Onu Rusların icat 
ettiğini ileri sürmek inanılır şey değil! YSEG'te size bunları mı öğreti- 
yorlar? Böyle boktan şeyleri?" 

Ellerini kalçalarına dayayan Nate, Dearie'ye öfkeyle bakıyordu. Büs- 
bütün afallamış olan Dearie de ona bakakalmıştı. Evet, YSEG'te ona bu- 
nu öğretmişler, o da öğretilenleri enayi gibi yutmuştu. YSEG'teki çocuk- 
lar daha başka neleri yutuyorlardı acaba? 

Ebersole, "Kırık Haç hakkında bu anlatılanlar eminim çok ilginç," 
diye bu noktada söze karıştı. "Ve bilinmelerinde yarar var. Ama doğru 
olması koşuluyla." 

Skip, "Tabii ki doğru," dedi. "Kahramanımız Bert Russell, Joe Sta- 
lin değil. İngiliz çocukları bu işareti beş yıl önce Britanya adalarındaki 
limanlarda faaliyet gösteren Amerikan nükleer denizaltılarını protesto 
etmek için taşıyorlardı." 

Ronnie, "Kahrolasılar!" diye bağırarak yumruğunu salladı. Bildiğim 
kadarıyla bir yıl sonra Bertrand Russell'ın barış işaretiyle bir ilişikleri ol- 
mayan Panterler aynı şeyi mitinglerinde yapıyorlardı. Ve tabii yirmi yıl 
sonra biz altmışlı yılların temizlenmiş bebekleri rock konserlerinde ay- 
ni şeyi yapmaktaydık. Bro00000-0000ce! Bro000-0000ce! 

"Git, bebek!" Hugh Brennan da gülerek bize katıldı. "Git, Skip! Git, 
koca Nate!" 

Dearie, "Dekan aramızdayken ağzından çıkanlara dikkat et!" diye 
Ronnie'ye bağırdı. 

Ebersole çocukların söylediklerini duymamış gibi davrandı. İnan- 
mayan, meraklı bakışı oda arkadaşımla Skip'in üstündeydi. 

"Bu söylediklerinizin hepsi doğru olsa bile yine de bir sorunumuz 
var, öyle değil mi?" dedi. "Bir vandalizm hareketi ve aleni bir iğrençlik 
söz konusu. Üstelik bütün bunlar, vergi mükelleflerinin üniversite 
gençliğine gitgide daha eleştiren bir gözle baktıkları sırada olageldi. 
Bu müessese ise varlığını vergi mükelleflerine borçlu, beyler. Hepimi- 
zin üstüne düşen..." 

Dearie, "Bunu etraflı düşünmek!" diye birdenbire bağırdı. Yanakla- 
rının rengi şimdi mordu; alnı garip kırmızı lekelerle dolmuştu, gözleri- 
nin arasında da bir damar zonkluyordu. 
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Dearie daha fazlasını söyleyemeden -ve belli ki söyleyecek çok şeyi 
vardı- Ebersole elini göğsüne dayayarak onu susturdu. Dearie balon gi- 
bi söndü. Ayağına kadar gelen fırsatı kaçırmıştı. Sonradan yorgun oldu- 
ğu için başaramadığını düşünecekti. Biz günü sımsıcak salonda geçirip 
geleceğimizi hiçe sayarak kumar oynarken Dearie sırf yaşlı psikoloji pro- 
fesörleri düşüp kalçalarını kırmasınlar diye dışarda karları küremiş ve pa- 
tikalara kum serpmişti. Dearie yorgundu, üstelik o Ebersole denen herif 
kendini kanıtlaması için ona yeterli bir şans tanımamıştı. İşte şimdi de 
kenara itilmişti. Yetişkinler dizginleri ele almışlardı, her şeyi onlar halle- 
deceklerdi. 

Ebersole, "Hepimize düşen bu işi yapan kişiyi saptamak ve ciddi 
şekilde cezalandırıldığını görmek," diye devam etti. Bunları söylerken 
daha çok Nate'e bakıyordu; o sırada ne kadar şaşılacak gibi görsem 
de Nate Hoppenstand'i odada hissettiği direnişin merkezi olarak görü- 
yordu. 

Şükürler olsun ki, Nate, Ebersole gibileriyle kolayca başa çıkabi- 
lecek güçteydi. Ellerini kalçalarından indirmeden öylece durmayı sür- 
dürdü, gözleri de Ebersole'un gözlerinden ayrılmadı. "Bunu nasıl ya- 
pacağınızı sorabilir miyim?" diye sordu. 

“Adınız nedir, delikanlı?" 

"Adım Nathan Hoppenstand." 

"Evet, Nathan, suçlu galiba teşhis edildi, öyle değil mi?" Ebersole 
tam sabırlı bir öğretmen tavrıyla konuşuyordu. "Belki de suçlu kendi 
kendini ele vermiş sayılır. Bana Stokely Jones denen o talihsiz gencin 
Kırık Haç simgesinin yürüyen bir bilbordu olduğunu söylediler." 

Skip, "Ona bu sıfatı yakıştırmaktan vazgeçin!" dedi. Sesinde sezi- 
len müthiş öfke beni yerimden fırlattı. "O simge kırık bir şey değil! Sa- 
dece kahrolası bir barış işareti!" 

"Sizin adınız nedir, bayım?" 

"Stanley Kirk. Ama arkadaşlarım bana Skip derler. Siz bana Stan- 
ley diyebilirsiniz." Sesindeki hafif kıkırtıyı Ebersole duymamış gibi dav- 
randı. 

"Evet, Bay Kirk, konuşmanız Stokely Jones'un -ve yalnız Stokely 
Jones'un- sömestrin ilk gününden itibaren o özel simgeyle kampüste 
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dolaşmış olması gerçeğini değiştirmiyor. Bay Dearborn'un bana söy- 
lediğine göre..." 

Nate burada söze karıştı. "Bay Dearborn, barış işaretinin ne oldu- 
ğunu veya nereden kaynaklandığını bilmiyor bile, dolayısıyla onun si- 
ze söylediklerine fazla güvenmeniz akıllıca bir hareket olmaz. Evet, 
benim ceketimin arkasında da bir barış işareti var, Bay Ebersole. Öyle 
olunca da sprey boyayla o yazıları duvara yazanın ben olmadığıma 
nasıl emin olabilirsiniz?" 

Ebersole'un ağzı açık kalmıştı. Fazla açık değil, ama bu kadarı bi- 
le sempatik gülümseyişini ve reklam yakışıklısı görünüşünü bozmaya 
yeterliydi. Dekan Garretsen de anlayamadığı bir kavramla karşılaşmış 
gibi kaşlarını çatmıştı. İyi bir politikacıyı ya da üniversite rektörünü na- 
diren afallamış olarak yakalayabilirsiniz. Bunlar asla unutulamayacak 
değerli anlardır. O günde benim için öyle oldu. 

Dearie, "Bu yalan!" diye atıldı. Öfkeliden çok yaralanmış izlenimi 
uyandırıyordu. "Neden yalan söylüyorsun, Nate? Üçüncü katta yalan 
söylemesini bekleyebileceğim son kişiydin." 

Nate, "Yalan söylemedim," dedi. "Bana inanmıyorsan, odama çık 
ve dolabımdaki o kalın paltoya bak." 

Ben de ayağa kalktım. "Yukarı çıkmışken benim ceketime de bak," 
diye sesimi duyurdum. "Hani şu eski lise ceketime. Arkasında o barış 
işaretinin bulunduğunu göreceksin." 

Ebersole kısılmış gözleriyle bizi inceliyordu. Birden sordu. "Bu sö- 
züm ona barış işaretini ne zaman ceketlerinizin sırtına uyguladınız, ço- 
cuklar?" 

Nate bu kez yalan söyledi. Onu bu yüzden acı duyduğunu anla- 
yacak kadar iyi tanıyordum, ama ne çare. "Eylül ayında efendim." 

Bu sözler Dearie'yi mahvetti. Kızgın ördek Donald'ın yapacağı gi- 
bi zıplayıp kollarını kanat gibi çırparak "vak-vak-vak" diye bağırmadı, 
ama öfkeli bir feryat kopararak avuçlarını lekeli alnına çarptı. Ebersole 
bu kez kolunu yakalayarak onu yine sakinleştirdi. 

Ebersole, "Sen kimsin?" diye bana sordu. Artık nezaketi elden bi- 
rakarak sertleşmişti. 
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"Adım Pete Riley," dedim. "Stoke'unkini beğendiğim için ben de 
ceketimin arkasına bir barış işareti yaptım. Ayrıca, Vietnam'da ne yap- 
tığımız hakkında önemli sorularım olduğu için yaptım bunu." 

Dearie, Ebersole'un yanından biraz uzaklaştı. Çenesini ileri uzat- 
mış, dudaklarını gererek eksiksiz dişlerini ortaya çıkarmıştı. "Ne mi ya- 
pıyoruz, salaklar, müttefiklerimize yardım ediyoruz, yaptığımız bu!" diye 
bağırdı. "Bunu kendiliğinizden göremeyecek kadar budalaysanız, Al- 
bay Anderson'un Askerlik Tarihine Giriş dersine girmenizi öneririm! 
Ama askerliği düşünemeyecek kadar ödlekseniz..." 

Dekan Garretsen, "Yavaş, Bay Dearborn," dedi. Sessizliği her ne- 
dense Dearie'nin bağırışından daha gürültülüydü. "Burası bir dış politi- 
ka tartışmasının yeri olmadığı gibi, birbirinize laf atmanızında zamanı 
değil. Tam aksine." 

Dearie alev alev yanan yüzünü eğerek yere bakışını dikti ve du- 
daklarını ısırmaya başladı. 

Ebersole, "Ya siz Bay Riley barış işareti simgesini ne zaman ceke- 
tinize uyguladınız?" diye sordu. Sesi yine nazikti, ama gözlerinde çir- 
kin bir ifade vardı. Stoke'un suçlanmadan yakayı sıyıracağını artık an- 
layan Ebersole bu yüzden çok mutsuzdu. Dearie 1966'da üniversite 
kampüslerinde yeni bir tip olan bu delikanlının yanında pek zayıf kalı- 
yordu. Lao-tzu, zaman insanları biçimlendirir demişti, Charles Eberso- 
le da altmışların sonlarının ürünüydü. O bir eğitimci değil, kamu ilişki- 
lerini ikincil bir ilgi alanı olarak gören bir uygulayıcıydı. 

Gözleri, "Bana yalan söyleme," diyordu. "Bana yalan söyleme, Ri- 
ley. Çünkü eğer yalan söylüyorsan ve ben de bunu öğrenirsem, seni 
mahvederim." 

Ne fark ederdi ki. 15 ocakta herhalde gitmiş olurdum; 1967'de ise 
Phu Bai'de olabilir, orayı Dearie için sıcak tutardım. 

"Ekim ayında," dedim. "İşareti Kolomb Günü sıralarında ceketime 
uyguladım." 

Skip, "Benim ceketimde ve birkaç eşofmanımda da aynı işaretten 
var," diyerek beni destekledi. "Giysilerim odamda. İsterseniz, size gös- 
terebilirim." 
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Hâlâ yere bakan ve saçlarının diplerine kadar kıpkırmızı olan Dea- 
rie başını tekdüze biçimde sallayıp duruyordu. 

Ronnie, "Benim de birkaç eşofmanımda var," dedi. "Ben barış âşı- 
ğı değilim, ama hoş bir işaret. Beğeniyorum." 

Tony DeLucca kendisinin de bir eşofmanında o işaretten olduğu- 
nu söyledi. 

Lennie Doria, Ebersole'la Garretsen'e çeşitli ders kitaplarının son 
sayfalarına işareti çizdiğini, not defterinin başsayfasında da aynı işare- 
tin bulunduğunu söyledi. Görmek isterlerse onları göstermeye hazırdı. 

Billy Marchant'ın ceketinde de, işaretten vardı. 

Brad Witherspoon birinci sınıf kepine o işareti mürekkeple çizmiş- 
ti. Kep dolabının arkasında bir yerde, büyük bir olasılıkla annesinin yı- 
kaması için eve götürmeyi unuttuğu iç çamaşırlarının altındaydı. 

Nick Prouty sevdiği plak albümlerinin üstüne barış işaretleri çizdi- 
ğini söyledi. Başka arkadaşlar da kitaplarıyla bazı giysilerinde barış 
işareti olduğunu itiraf ettiler. Hepsi de bu işi o yazıların Chamberlain 
Hall'un kuzey duvarına karalanmasından uzun zaman önce yaptıkları- 
nı söylüyorlardı. 

Hugh da son bir jest olarak ayağa kalktı, iskemlelerin arasındaki 
geçide yürüdü ve kot pantolonunun paçalarını sıyırarak kıllı baldırları- 
na tırmanan sararmış soketlerini gösterdi. Her ikisinin üstüne de Ba- 
yan Brennan'ın üniversiteye giden oğlunun eşyalarının arasına çama- 
şırlarını işaretlemesi için koyduğu ispirtolu kalemle barış işareti çizil- 
mişti, kalemin bütün sömestr içinde ilk kullanılışı olmalıydı bu. 

“Şov sona erdikten sonra Skip, "Görüyorsunuz ya," dedi. "Suçlu 
herhangi birimiz olabilir." 

Dearie yavaşça başını kaldırdı. Yüzündeki kızartıdan kala kala sol 
gözünün üstündeki kırmızı leke kalmıştı. O da su toplamış bir yanığa 
benziyordu. 

"Neden onun için yalan söylüyorsun?" diye sordu. Beklediyse de 
kimse yanıt vermedi. "Şükran Günü tatilinden önce hiçbirinizin bir tek 
parça eşyasında bile barış işareti yoktu. Buna yemin edebilirim. Çoğu- 
nuzun bu geceden önce hiçbir yerinde işaret falan olmadığına bahse 
girerim. Niçin onun için yalan söylüyorsunuz?" 
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Kimse yanıt vermedi. Sessizlik uzuyordu. Sessizliğin içinde bir gü- 
cün varlığı seziliyordu. Ama güç kimdeydi? Onlarda mı, bizde mi? Bunu 
bilmenin yolu yoktu. Bunca yıl sonra hâlâ bilmiyoruz bunu. 

Derken Dekan Garretsen kürsüye çıktı. Dearie otomatik olarak ke- 
nara çekildi. Dekan bize bakarken gülümsüyordu. "Bu kadarı saçma," 
dedi. "Bay Jones'un duvara yazdığı yazılar saçmalıktı, bu yalanlar ise 
daha da büyük bir saçmalık. Doğruyu söyleyin, delikanlılar." 

Kimse bir şey söylemedi. 

Ebersole, "Sabahleyin Bay Jones'la konuşacağız," dedi. "Bu ko- 
nuşma yapıldıktan sonra. İçinizden bazılarınız hikâyenizi değiştirmek 
isteyebilir." 

Skip, "Sizin yerinizde olsam, Stoke'un söyleyebileceği herhangi 
bir şeye fazla güvenmem," dedi. 

Ronnie, "Doğru, dostumuz Rip-Rip bir hela faresi kadar çılgındır," 
dedi. 

Bu sözleri dostça gülüşler izledi. Gözleri ışıldayan Nick, "Hela fa- 
resi!" diye bağırdı. Doğru kelimeyi bulmuş bir şair kadar neşeliydi. 
"Hela faresi dostumuz Rip'in ta kendisi!" 

Nick sonunda Ebersole'la Garretsen'in ona baktıklarının bilincine 
vardı. Ebersole küçümsemeyle Garretsen de bir mikroskobun merce- 
ğinin altında görülen yeni bir bakteriymiş gibi merakla bakıyordu. 
Nick, "Biliyorsunuz, onun kafası biraz hasta!" diyerek yerine oturdu. 

Skip, "Hasta derken kastettiğim bu değildi," dedi. "Onun özürlü 
oluşundan da söz etmiyorum. Buraya geleli beri hapşırıyor, öksürüyor 
ve burnu akıyor. Bunu senin bile fark etmiş olman gerekir, Dearie." 

Dearie sustu. Takma adının kullanılmasına da bu kez tepki verme- 
di. Gerçekten çok yorgun olmalıydı. 

Skip, "Demek istediğim, bir sürü şey iddia edebilir," dedi. "Söyle- 
diklerinin bazılarına inanabilir de. Ama onun bu işle bir ilgisi yok." 

Ebersole yine gülümsedi, ama gülümseyişinde neşeden eser 
yoktu. "Sözlerinizin anlamını kavradım," dedi. "Bay Jones'un duvardaki 
yazıların sorumlusu olmadığını, ama o yazıları yazdığını itiraf ederse 
buna inanmamamızı istiyorsunuz." 
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Skip de gülümsedi. Kızların yüreğini hoplatan bin vatlık gülümse- 
yişiydi bu. "Evet, sözlerimin anlamı buydu." 

Bir anlık bir sessizlik oldu. Sonunda Dekan Garretsen toplantıyı 
şu sözlerle kapadı. "Beni hayal kırıklığına uğrattınız, çocuklar," dedi. 
Sonra arkadaşına döndü. "Gel, Charles, burada yapacak başka bir işi- 
miz kalmadı." 

Garretsen evrak çantasını aldı, hızla döndü ve kapıya yöneldi. 

Ebersole şaşırmış göründüyse de dekan izledi. Dearie ile sorum- 
luluğundaki üçüncü kat öğrencileri birbirlerine güvensizlik ve sitem 
karışımı bir anlamla bakıyorlardı. 

"Teşekkür ederim, çocuklar." David ağlamaklıydı. "Bir don dolusu 
teşekkür." Başını eğerek ve dosyasını bir eliyle sıkı sıkı tutarak o da 
çıktı. Ertesi sömestr Chamberlain'den ayrılıp bir yüksek okul birliğine 
katıldı. Düşünülürse, çok iyi etmişti. Stoke'un diyeceği gibi, Dearie ina- 
nılırlığını kaybetmişti. 
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En sonunda konuşabilince Stoke revirdeki yatağından, "Demek 
onu da çaldınız," dedi. Ona Chamberlain Hall'daki herkesin şimdi en 
az bir giysisinin üstünde serçe izini taşıdıklarını az önce söylemiş, bu 
haberin onu neşelendireceğini zannetmiştim. Ama yanılmışım. 

Skip onun omzunu okşayarak, "Sakin ol, arkadaş. Bir emoraji baş- 
latma," dedi. 

Stoke ona bakmadı bile. Suçlayan kara gözleri benim üstümde 
kalmıştı. "Bursu aldın, arkasından barış işaretini de aldın. Biriniz cüz- 
danıma baktı mı? Sanıyorum, içinde dokuz veya on dolar vardı. Onu 
da alabilirdiniz. Bir taşla iki kuş." Delikanlı başını öbür yana çevirerek 
zayıf zayıf öksürmeye başladı. 1966 aralık başlarının o soğuk gününde 
on sekiz yaşından çok daha yaşlı gözüküyordu. 

Bu konuşma Stoke'un Bennett's Run'da yüzmeye kalkışmasın- 
dan dört gün sonra yapılıyordu. Adı Cadbury olan doktor, onu getirdi- 
ğimiz günkü garip davranışımıza rağmen ikide bir de uğrayıp onun 
durumunu sorduğumuz için daha ikinci gün Stoke'un arkadaşları ol- 
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duğumuzu kabul etmişti. Carbury uzun yıllardan beri üniversite revirin- 
de boğaz ağrılarını ve kemik kırıklarını tedavi ettiği için erişkinliğe yak- 
laşan genç erkeklerle kızların davranışlarının öngörülemeyeceğini bili- 
yordu; yetişkin gibi gözükebilirlerdi, ama çoğu çocukluğunun tuhaflık- 
larını taşırlardı. 

Carbury, Stoke'un durumunun ne kadar kaygı verici olduğundan 
bize hiç bahsetmemişti. Skip'e hafiften âşık olan hemşirelerden biri bi- 
ze daha açık bilgi verdi; hoş, buna ihtiyacımız yoktu ya. Carbury'nin 
onu erkeklerin koğuşu yerine özel bir odaya alması çok şey anlatıyor- 
du; sadece on beş, yirmi kilometre uzaklıkta olan Eastern Maine Has- 
tanesi'ne nakledilmemiş olması bile tek başına yeterliydi. Carbury onu 
üniversitesinin ambülansıyla bile nakletmeye cesaret edememişti. Sto- 
ke Jones'un durumu gerçekten kötüymüş. Hemşireye bakılırsa, zatür- 
ree ve suya batık geçirdiği dakikalar yüzünden hipotermi başlangıcı 
geçiriyormuş, ateşi de kırk derecenin üstündeymiş. Hemşire, Car- 
bury'nin birisiyle yaptığı telefon konuşmasına kulak misafiri olmuştu. 
Doktorun dediğine göre, Stoke Jones'un akciğerlerinin kapasitesi da- 
ha da düşerse -veya yirmisinden genç olmayıp otuzlu, kırklı yaşlarında 
olsaymış- mutlaka ölürmüş. 

Skip'le ben yanına girilmesine izin verilen ilk ziyaretçiler olmuştuk. 
Yatakhanedeki başka herhangi bir çocuk mutlaka ailesinden biri tara- 
fından ziyaret edilirdi, ama Stoke için böyle bir şeyin söz konusu ola- 
mayacağını şimdi biliyorduk. Başka akrabaları olsaydı bile, zahmet 
edip gelmemişlerdi. 

O gece olanların hepsini ona anlatmıştık; bir tek şeyin dışında. 
Onun suları püskürterek Bennett's Run'dan geçişini gördüğümüz za- 
man salonda başlayan ve onu yarı baygın halde revire teslim edişimi- 
ze kadar devam eden gülüşlerden. Suçlamalara yalnız başına hedef 
olmaması için Skip'in hepimizin kitaplarımıza ve giysilerimize barış 
işaretleri koymamızı akıl etmesini anlatmama kadar beni konuşmadan 
dinledi. Ronnie Malenfant'ın bile tartışmadan bize uyduğunu ekledim. 
Bunu hikâyelerimizin uyuşması için ona açıkladığımızı söyledik. Du- 
vardaki yazıların sorumluluğunu şimdi üstlenmekle kendinin olduğu 
kadar, bizim de başımıza dert açacağını bilmesi gerekirdi. Bizi çok iyi 
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anladığına eminim. Bacakları çalışmıyor olabilirdi, ama kulaklarının 
arasındaki cismin kusuru yoktu. 

Stoke, "Elini üstümden çek, Kirk," dedi. Daracık yatağının içinde biz- 
den elinden geldiği kadar uzaklaştı ve tekrar öksürmeye başladı. Sade- 
ce dört aylık ömrü varmış gibi gözüktüğünü düşündüğümü anımsıyo- 
rum, ama bunda yanılmışım; Atlantis battı, ama Stoke Jones hâlâ yaşı- 
yor ve San Francisco'da avukatlık yapıyor. Gümüş rengini alan siyah 
saçları her zamankinden çekici. Kırmızı tekerlekli koltuğu ise CNN'de 
göze müthiş görünüyor. 

Skip arkasına yaslandı ve kollarını devşirdi. "Müthiş bir minnettar- 
lik beklemiyordum, ama bu kadarı çok fazla, " dedi. "Bu kez kendi re- 
korunu kırdın, Rip-Rip." 

Delikanlının gözlerinde öfke kıvılcımları çaktı. "Bana öyle deme!" 

"Sen de sıska poponu kurtarmaya çalıştığımız için bize hırsızlar 
deme. Çünkü sıska poponu gerçekten kurtardık, dostum!" 

"Kimse sizden beni kurtarmanızı istemedi." 

"Hayır, istemedi," dedim. "Sen kimseden bir şey istemezsin, öyle 
değil mi? Dünyaya duyduğun öfkeyi omuzlarında taşımak için yakında 
daha büyük koltuk değneklerine ihtiyaç duyacağını düşünüyorum." 

"Benim hayata öfkem var. Senin neyin var, beyinsiz herif?" 

Neyim mi vardı? Geri kalan derslerime yetişmek için çok çalışma- 
ya ihtiyacım vardı. Ama Stoke'a bunu söylemedim. Bu yüzden bana 
sempati duyacağını sanmıyordum. "O gün hakkında ne hatırlıyorsun?" 
diye sordum. 

"Duvara KAHROLSUN JOHNSON yazısını yazdığımı hatırlıyorum 
-birkaç haftadır bunu planlıyordum- sonra da saat birdeki dersime git- 
tiğimi. Vaktin çoğunu, beni çağırttığı zaman dekanın ofisinde neler 
söyleyeceğimi düşünerek geçirdim. Ne gibi bir savunmada bulunabi- 
lecektim? Ondan sonra yaptıklarım belleğimde darmadağın oldu." 
Stoke alaycı bir gülüş salıverdi ve bereli gözüken gözlerini yuvarladı. 
Neredeyse bir haftadır yatakta olduğu halde hâlâ çok yorgun gözükü- 
yordu. "Sizlere ölmek istediğimi söylediğimi hatırlıyorum. Öyle bir şey 
söyledim mi?" diye sordu. 

Yanıt vermedim. Bana dünyanın vaktini verdiği halde, susma hak- 
kımı korudum. 
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Stoke sonunda omuzlarını silkti. Bu hareketiyle "pekâlâ, bu konu- 
yu bırakalım" der gibiydi. Böylece üstündeki giysinin sıska omzunun 
üzerinden kaymasına yol açmıştı. Elini dikkatlice kullanarak -damarına 
serum takılıydı- giysiyi düzeltti. "Demek barış işaretini keşfettiniz , öyle 
mi?" dedi. "Güzel. Kış Karnavalı'nda Neil Diamond'u ya da kahrolası 
Petula Clark'ı görmeye gittiğiniz zaman onu taşıyabilirsiniz. Ben bura- 
dan gidiyorum. Benim için her şey bitti." 

Skip, "Ülkenin öbür ucundaki bir üniversiteye gidersen koltuk 
değneklerini atabileceğini mi zannediyorsun?" diye sordu. "Aklınca ko- 
şucu mu olacaksın?" 

Bu sözleri bende şok etkisi yapmıştı, ama Stoke gülümsedi. Hem 
de yapmacıkla ilgisi olmayan pırıl pırıl, gerçek bir gülümseyişti, bu. 
"Koltuk değneklerinin konumuzla ilgisi yok," dedi. "Zaman ziyan edile- 
meyecek kadar anlamlı, önemli olan da bu. Buradaki insanlar ne olup 
bittiğinden habersizler, umursamıyorlar da. Gri insanlar onlar. Her şe- 
yin kıyısından geçiyorlar. Maine'in Orono kentciğinde yalnızca bir Rol- 
ling Stones plağı almak bile bir tür ihtilal olarak anlamlandırılır." 

"Bazıları onlardan daha fazla şey bilirler," dedimse de, Nate'i dü- 
şünmekten kendimi alamamıştım. Nate, annesinin onun tutuklanırken 
çekilmiş bir resmini görmesinden korkmuş, bu nedenle de kaldırım- 
dan inmemişti. Arka planda bir yüz. Yirminci yüzyılda dişçi olacak gri 
bir çocuğun yüzü. 

Dr. Carbury kapı aralığından başını içeri uzattı. "Bu kadar misafir- 
lik yeter, çocuklar. Bay Jones'un dinlenmeye ihtiyacı var." 

Ayağa kalktık. "Dekan Garretsen ya da Ebersole denen adam se- 
ninle konuşmaya geldiği zaman..." diye başladım. 

Stoke, "O günle ilgili olarak hiçbir şey hatırlamadığımı söyleyece- 
ğim," dedi. "Carbury onlara ekimden beri bronşit, Şükran Günü'nden 
beri de zatürree olduğumu söyleyecek, onlar da bu tanıyı kabul etmek 
zorunda kalacaklardır." 

Skip, "Senin işaretini çalmadık. Sadece ödünç aldık," dedi. 

Stoke bir an düşündü, sonra içini çekti. "Zaten benim işaretim de- 
ğil," dedi. 

"Hayır, değil," diye bu sözlerini doğruladım. "Artık değil. Hoşça kal, 
Stoke. Seni tekrar görmeye geleceğiz." 
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"Gelmek sizin için bir öncelik olmasın," dedi. Herhalde sözünü din- 
lemiş olacağız ki, bir daha gitmedik. Onu sonradan yatakhanede birkaç 
kere, belki bir iki kere gördüm, sömestri bitirmeden gittiği zaman da 
derste olduğum için onu göremedim. Onu tekrar ancak yirmi yıl sonra 
görecektim: Bir TV haber bülteninde. Fransızların Rainbow Warrior'u ha- 
vaya uçurmalarından hemen sonraki bir Greenpeace toplantısında ko- 
nuşuyordu. Yıl 1984 veya '85'di. O günden sonra onu yine televizyonda 
çok seyrettim. Çevresel davalar için para topluyor, üniversite kampüsle- 
rinde o kırmızı tekerlekli koltukta oturduğu yerden konuşmalar yapıyor, 
savunmaları gerektiğinde çevre eylemcilerini mahkemede savunuyordu. 
Onun ağaçları kucakladığını söylüyorlar ve sanırım bu şekilde betimlen- 
mek hoşuna gidiyor. Hâlâ öfkeli biri. Buna memnunum. Dediği gibi, baş- 
ka bir şeyi yok ki. 

Kapıya geldiğimizde, "Hey?" diye seslendi. 

Arkamıza döndüğümüzde beyaz çarşaflar içersinde beyaz bir yüz 
gördük; tek rengi o gür siyah saçlarıydı. Çarşafın altındaki bacakları- 
nın şekli bana bizim orada yapılan Dört Temmuz geçit resmindeki 
Sam Amca'yı hatırlattı. Ve dört aylık ömrü kalmış bir çocuğu andırdığı- 
nı bir kere daha düşünmekten kendimi alamadım. Yalnız resme beyaz 
dişlerin de eklenmesi lazım, Stoke gülümsüyordu çünkü. 

Skip, "Ne söyleyeceksin?" diye sordu. 

"İkiniz Garretsen'le Ebersole'a söyleyeceklerim konusunda o ka- 
dar kaygılıydınız ki... Benimkisi belki aşağılık duygusu, ama bu kadar 
kaygının hedefinin ben olduğuma inanmakta güçlük çekiyorum. Yox- 
sa ikiniz sonunda derslere devam etmeye mi karar verdiniz?" 

Skip sordu. "Eğer öyle yaparsak, sence başarır mıyız?" 

Stoke, "Belki," dedi. "O gece hakkında hatırladığım bir şey daha 
var. Hem de çok net olarak." 

Ona güldüğümüzü hatırladığını söyleyeceğini sandım. Skip de 
öyle düşündüğünü sonradan bana itiraf etti. Ama bu doğru değildi. 

Skip'e, "Beni muayene odasının kapısından sen tek başına taşı- 
dın," dedi. "Üstelik beni düşürmedin." 

"Öyle bir olasılık yoktu. Fazla kilolu değilsin." 

"Öyle de olsa, ölmek bir yana, hiç kimse yere düşürülmek fikrin- 
den hoşlanmaz. Onur kırıcı olur. Ama beni düşürmediğine göre, sana 
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iyi bir öğüt vereceğim. O spor programlarından ayrıl, Kirk. Yani onsuz 
yapamayacağın bir atletik bursun yoksa tabii." 

"Niçin?" 

"Çünkü seni olduğundan farklı biri yaparlar. Bu, YSEG'in David 
Dearborn'u Dearie'ye dönüştürmesinden biraz daha uzun sürer, ama 
sonunda başarırlar." 

Skip, "Sen spor hakkında ne biliyorsun?" diye yavaşça sordu. "Bir 
takımın üyesi olmak hakkında ne biliyorsun?" 

Stoke, "Üniformalı gençler için kötü bir zamanda yaşadığımızı bili- 
yorum," dedi, sonra başını yastığına dayayarak gözlerini kapadı. Ca- 
rol, ama bir kız olmak için iyi bir zaman, demişti. 1966 bir kız olmak 
için iyi bir zamandı. 

Yatakhaneye döndük ve çalışmak için benim odama gittik. Kori- 
dorun öbür ucunda Ronnie, Nick, Lennie ve ötekilerin çoğu Kahpe 
Kız'ın peşindeydiler. Bir süre sonra Skip seslerinin bize ulaşmasını ön- 
lemek için kapıyı kapadı, bu da olmayınca Nate'in küçük plağını aça- 
rak Phil Ochs'u dinledik. Ochs artık öldü, annem ve Michael Landon 
gibi ölü biri. Greenpeace'de Stoke sivrildiği sırada belindeki kemerle 
kendini astı. Hayatta kalan Atlantis'liler arasında intihar oranı oldukça 
yüksek. Anakaranız ayaklarınızın altında batarken bu bir sürpriz olma- 
sa gerek; insanın kafasına bir şeyler oluyor. 
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Stoke'a revirde yaptığımız ziyaretten bir iki gün sonra anneme te- 
lefon ettim ve eğer imkânı olup bana fazladan biraz para gönderebilir- 
se önerisine uyarak bir öğretmen tutabileceğimi söyledim. Annem faz- 
la bir şey sormadı, beni azarlamadı da -azarlamadığı zaman annemle 
başınızın dertte olduğunu bilirdiniz- ama üç gün sonra üç yüz dolarlık 
bir çek geldi. King'den kazandıklarımı da bu paraya ekledim; kazancı- 
mın hemen hemen seksen doları bulduğunu görünce şaşırdım. Bu, 
dünya kadar beş cent demekti. 

Anneme hiçbir zaman söylemedim, ama üç yüz dolarıyla iki Öğ- 
retmen tuttum. Bir tanesi bana tektonik levhalar ve anakaraların yavaş 
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yavaş kayıp yer değiştirmeleri gibi konularda yardımcı olan diploması- 
nı almış bir öğrenci, öteki ise King Hall'dan haşiş içen bir son sınıf öğ- 
rencisiydi. Adı Harvey Brundage olan bu delikanlı Skip'e antropolojide 
yardımcı oluyordu. (Emin değilim, ama onun adına bir iki tez de yaz- 
mış olabilir.) 

Skip'le ben edebiyat ve fen dersleri dekanına gittik -Chamberlain 
Hall'daki kasım toplantısından sonra Garretsen'e kesinlikle gidemez- 
dik- ve karşı karşıya bulunduğumuz sorunları ona açıkladık. Teknik 
olarak biz ne edebiyat, ne de fen bölümündeydik -birinci sınıf öğrenci- 
leri olarak belli bir branş seçme durumunda değildik- ama Dekan 
Randle bizi dinledi. Öğretmenlerimizi bir bir ziyaret edip sorunumuzu 
açıklamamızı, daha doğrusu onlardan insaf dilenmemizi önerdi. 

Her dakikasından nefret ede ede bu işi yaptık. Skip'le beni o yıl- 
larda birbirimize yaklaştıran etkenlerden biri aynı Yankee ilkelerine gö- 
re büyütülmüş olmamızdı. Şöyle ki; çok mecbur olmadıkça, hatta bel- 
ki o zaman bile, kimseden yardım istemezdiniz. Bu utanç verici ziya- 
retleri kafadar iki arkadaş olmamız sayesinde başardık. Skip öğret- 
menlerinden birinin yanındayken ben onu koridorda bekliyor, sigara- 
nın birini söndürüp birini yakıyordum. Sıra bana geldiği zamanda o 
beni bekliyordu. 

Öğretmenlerimiz grup olarak tahmin edebileceğimizden daha an- 
layışlı çıktılar; çoğu, sınıfımızı geçmemiz için ellerinden geleni yaptıkla- 
rı gibi burslarımızı Korumamıza yetecek kadar yüksek not almamızı da 
sağladılar. Yalnız Skip'in kalkülüs öğretmeni zerrece etkilenmedi, ama 
o bu derste zaten başarılı olduğundan özel bir yardım almadan başar- 
dı. Yıllardan sonra birçok öğretmenimiz için konunun eğitsel değil, 
duygusal olduğunu anladım: Eski öğrencilerinin adlarını kayıp listele- 
rinde okuyup kısmen sorumlu olup olmadıklarını, D ile C-eksi arasın- 
daki farkın, kanlı canlı bir gençle dünyanın bilmem neresindeki askeri 
hastanede bilincini kaybetmiş bir halde yatan genç arasında fark olup 
olmadığını merak etmek istemiyorlardı. 


— 402 — 


42 


Bu toplantıların birinden sonra ve sömestr sonu sınavları yaklaştı- 
ğı sırada Skip, kahve içerlerken derslerini son bir defa gözden geçire- 
bilmek için antropoloji öğretmeniyle Ayının İni'nde buluşmaya gitti. 
Ben Holyoke'da kap kacak kuyruğundaki görevimdeydim. Taşıyıcı ka- 
yış en sonunda o öğleden sonra için durunca, kendi derslerim için ya- 
takhaneye döndüm. Posta kutuma bakmak için binanın lobisinde du- 
rakladım; kutuda pembe renkli bir kâğıt parçası vardı: bana paket gel- 
diğini bildiren bir makbuz. 

Paket kahverengi bir kâğıda sarılıydı, ama üstüne yapıştırılmış 
Noel çanı ve çoban püskülü resimleriyle canlandırılmıştı. İade adresi, 
üstümde mideme indirilmiş bir yumruk etkisi yaptı: Carol Gerber, Bro- 
ad Sokağı No: 172, Harwich, Connecticut. 

Onu aramaya kalkışmamıştım, ama geleceğimi kurtarmakla meş- 
gul olduğum için de değil. Bunun gerçek nedenini o pakedin üstünde 
adını görünceye kadar kavrayamamışım. Onun Suliy-John'a döndü- 
ğüne inanmıştım. Eski romantik ezgiler çalarken arabamda sevişme- 
mizin artık onun için tarih olduğuna. Benim de onun için tarih olduğu- 
ma. 

Nate'in pikabında Phil Ochs çalıyordu, ama Nate'in kendisi yüzü- 
nün üstünde açık duran bir Newsweek'le yatağında kestiriyordu. Der- 
ginin kapağında General William Westmoreland'in bir resmi vardı. Ma- 
samın başına oturdum, pakedi önüme koydum, ipe elimi uzattım, ama 
sonra durdum. Parmaklarım titriyordu. Carol, "Kalpler sağlamdır," de- 
mişti. "Çoğu zaman kırılmazlar. Çoğu zaman sadece eğilirler." Haklıydı 
tabii, ama bana yolladığı Noel armağanı paketine baktıkça yüreğim 
sızlıyordu. Pikapta Phil Ochs vardı, ama ben daha eski, daha tatlı bir 
müziği duyuyordum. Kafamın içinde The Platters'i dinliyordum. 

İple bandı kopardım, kahverengi kâğıdı çıkardım ve büyük bir ma- 
ğazadan alınmış küçük bir beyaz kutuyu ortaya çıkardım. Kutunun 
içinde parlak bir kırmızı kâğıda sarılı ve beyaz bir saten kurdeleyle 
bağlı armağan vardı. Aynı zamanda, üstünde çok iyi tanıdığım yazıyla 
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adıma yazılmış zarfı gördüm. Zarfı açınca içinden bir Hallmark kartı 
çektim; insan yeterince değer verdiğinde bir şeyin en iyisini yollar. 
Kartta yaldızlı kar taneleri ve yaldızlı trompetleri üfleyen yaldızlı melek- 
ler vardı. Kartı açtığımda bir gazete kupürü bana yolladığı armağanın 
üstüne düştü. Kupür Journal adlı bir Harwich gazetesinden kesilmişti. 
Carol manşetin yukarsına "Bu sefer oldu," diye yazmıştı. "Merak etme, 
acilde sadece 5 dikiş attılar. Akşam yemeğinde evdeydim." 

Haberin başlığında şöyle deniliyordu: ASKERLİK OFİSİNİN ÖNÜN- 
DEKİ PROTESTO KARGAŞAYA DÖNÜŞÜNCE 6 KİŞİ YARALANDI, 14 Kİ- 
Şİ TUTUKLANDI. Buradaki fotoğraf herkesin, hatta polislerle kendi karşıt 
protestolarını hazırlıksız başlatan inşaat işçilerinin sakin ve rahat gözük- 
tüğü Derry News'dakinin taban tabana zıddıydı. Harwich Journal'daki re- 
simde insanlar sinirli ve şaşkın görünüyorlardı, rahat olmaktan iki bin ışık 
yılı uzaktılar. İşçi tiplerinin kaslı kollarında dövmeler, yüzlerinde çirkin gri- 
maslar vardı. Karşılarında onlara meydan okuyarak bakan uzun saçlı 
gençler bulunuyordu. İçlerinden biri çirkin çirkin sırıtan üç adama, "Hay- 
di gelin, bir parçamı mı istiyorsunuz?" der gibi kollarını uzatmıştı. Yüzleri 
gergin polisler iki grubun arasına girmişti. 

Solda (Carol, fotoğrafın bu bölümüne aksi halde gözden kaçıra- 
cakmışım gibi bir ok çizmişti) arkasında HARWICH LİSESİ yazılı bir ce- 
ket görülüyordu. Carol'un başı yine dönüktü, ama bu kez kameraya 
bakıyordu. Yanaklarına süzülen kanı isteyebileceğimden çok daha net 
görebiliyordum. Şaka olsun diye istediği kadar oklar çizebilir ve res- 
min kenarına espriler yazabilirdi; ben hiç eğlenmemiştim. Yüzündeki 
çikolata şurubu değildi. Bir polis onu kolundan tutuyordu. Ama gazete 
fotoğrafındaki kız bunu ya da başının kanamasını (bu noktada başının 
kanadığını bilse bile) umursamıyor görünüyordu. Bir elinde, üstünde 
CİNAYETİ DURDURUN yazılı bir pankart vardı. Öbür elini kameraya 
uzatmıştı ve ilk iki parmağıyla zafer anlamına gelen bir V işareti yapı- 
yordu. Daha doğrusu, ben öyle olduğunu zannetmiştim, ama değil- 
MİŞ. 1969'da V, tıpkı jambonla yumurtanın olduğu gibi, serçe iziyle eş- 
leşiyordu. 

Kupürdeki yazıyı okudum, ama pek ilginç bir şey içermiyordu. Pro- 
testo... karşıt protesto... hakaret dolu sözler.... Atılan taşlar... yumruklaş- 
malar... polisin olay yerine gelişi. Yazıdaki ton aynı zamanda hem kibirli 
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ve tiksinti dolu, hem de küçümserdi. Bana Ebersole'la Garretsen'in o 
geceki halini anımsatmıştı. "Beni hayal kırıklığına uğrattınız, çocuklar." 
Tutuklanan protestocuların üçü dışındakiler o gün daha geç bir saatte 
serbest bırakılmışlar ve adları da verilmemişti, bundan da hepsinin yaşı- 
nın yirmi birin altında olduğu anlaşılıyordu. 

Carol'un yüzünde kan vardı. Öyleyken gülümsüyordu... yüzünde 
zafer ışıltısı vardı. Phil Ochs'un hâlâ şarkı söylediğini fark ettim. "Bir 
milyon insan öldürmüş olmalıyım, şimdi de benim yine dönmemi isti- 
yorlar." Ve tüylerimin diken diken olduğunu hissettim. 

Kartı elime aldım. Aynı kafiyeli duygu ifadeleri... Hepsi aşağı yuka- 
rı aynı, değil mi? Neşeli Noel'ler, umarım Yeni Yıl'da ölmezsiniz. Bu tür 
mesajları okumam bile. Carol, manzum iyi dileklerin karşısındaki boş- 
luğa bana bir not yazmıştı. Beyaz boşluğun hemen hemen tamamını 
dolduracak kadar uzundu. 


Sevgili Altı Numara. 

Sana neşeli Noel'lerin en neşelisini dilemek ve benim de iyi 
olduğumu söylemek istedim. Okula dönmedim, ama bazı okul tip- 
leriyle bağlantım var (kupüre bak), sonunda herhalde gelecek yılın 
sonbahar sömestrinde üniversiteye döneceğim. Annemin durumu 
o kadar iyi değil, ama elinden geleni yapıyor, erkek kardeşim de 
işlerini toparlıyor. Rionda ise bize yardımcı oluyor. Suliy'yi bir iki 
kere gördüm, ama aramız eskisi gibi değil. Bir gece TV seyretmek 
için bizim eve geldi. Onunla yabancı gibiyiz... ya da demek istedi- 
ğim, farklı yönlere giden trenlerdeki eski tanıdıklara benziyoruz. 

"Seni özlüyorum, Pete. Bizim de trenlerimizin farklı yönlere git- 
tiğini düşünüyorum, ama beraber olduğumuz zamanı hiç unutma- 
yacağım. Çok tatlıydı (özellikle de son gece). İstersen bana mek- 
tup yazabilirsin, ama yazmamanı yeğlerim. İkimiz için de iyi olma- 
yabilir. Bu umursamıyorum ya da hatırlamıyorum demek değil, 
çünkü umursuyorum ve hatırlıyorum. 

"Sana o fotoğrafı gösterdiğim ve nasıl dayak yediğimi anlattı- 
ğım geceyi hatırlıyor musun? Arkadaşım Bobby'nin, nasıl yardımı- 
ma koştuğunu? O yaz onun bir kitabı vardı. Üst katlarındaki ada- 
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mın kendisine verdiği bir kitap. Bobby, şimdiye kadar okuduğu en 
iyi kitap olduğunu söylemişti. İnsan sadece on bir yaşında olunca 
bu sözlerin pek bir anlamı olmayabilir. Ama o kitabı lise son sınıf- 
tayken kütüphanemizde görmüş ve nasıl bir şey olduğunu anla- 
mak için alıp ben de okumuştum. Müthişti. Belki okuduğum en iyi 
kitap değildi, ama yine de çok iyiydi. On iki yıl önce yazılmış olma- 
sına rağmen, Vietnam'la ilgili olduğunu düşünüyorum. Olmasa bi- 
le, bilgi dolu. 
Seni seviyorum, Pete. Neşeli Noel'ler. 


CAROL. 
Not: O aptal iskambil oyunundan çık. 


Mesajı iki kere okudum, sonra kupürü itinayla katlayarak hâlâ titre- 
yen ellerle kartın içine soktum. O kart hâlâ bende... ve eminim ki 'Kızıl 
Carol' Gerber çocukluk arkadaşlarının o fotoğrafını hâlâ saklıyor. Yani 
eğer hayattaysa. Çünkü bundan emin değilim; arkadaşlarının birçoğu 
değiller. 

Pakedi açtım. İçinde, neşeli Noel ambalaj kâğıdı ve beyaz saten 
kurdeleyle tam bir çelişki halindeki William Golding'in Sineklerin Tanrı- 
sı'nın karton kapaklı bir basımı, bulunuyordu. Lisedeyken son sınıf ede- 
biyat dersinde biraz daha kısa gözüktüğü için Ayrı Bir Barış'ı seçmiştim. 

İçinde bir ithaf bulmayı umarak kitabı açtım. Vardı, ama umduğum 
türden bir şey değil. Kitabın birinci sayfasındaki beyaz boşlukta buldu- 
ğum mesaj şuydu: 


a 4 Q: | NFORHATION 
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Gözlerim birden hiç beklemediğim yaşlarla doldu. Dudaklarıma 
kadar yükselen hıçkırığı zapt etmek için elimle ağzımı tıkadım. Nate'i 
uyandırmak, onun beni ağlarken görmesini istemiyordum. Ama ağla- 
dım işte. Masamın başında oturarak onun için, kendim için, ikimiz için, 
hepimiz için ağladım. Hayatımda hiç o sıradaki kadar acı çektiğimi ha- 
tırlamıyorum. Kalpler sağlamdır, demişti, çoğu zaman kalpler kırılmaz- 
lar. Eminim doğrudur... Ama ya o zaman? O zamanki bizler? Atlan- 
tis'deki Kalpler'den ne haber? 


43 


Her neyse, Skip'le ben başardık. Geri kaldığımız bütün dersleri ta- 
mamladık, sömestr sonu sınavlarını ucu ucuna geçtik ve ocak ortasın- 
da Chamberlain Hall'a döndük. Skip bana beysbol antrenörü John 
Winkin'e tatilde bir mektup yazdığını ve takıma katılmaktan vazgeçtiği- 
ni söylediğini anlattı. 

Nate de Chamberlain Üç'e dönmüştü. Şaşılacak şey, Lennie Doria 
da öyle. Ama hemşerisi Tony DeLucca gitmişti. Mark St. Pierre, Barry 
Margeaux, Nick Prouty, Brad Witherspoon, Harvey Twiller, Randy Ec- 
holis... ve tabii Ronnie de öyle. Mart ayında ondan bir kart aldık. Lewis- 
ton damgasını taşıyordu ve Chamberlain Üç'ün Yo-Yo'larına gönderil- 
mişti. Onu salonda Ronnie'nin oyun oynarken en sık oturduğu sandal- 
yenin yukarsına bantladık. Kartın önünde Mad dergisinin kapak delikan- 
lısı Alfred E. Neuman görülüyordu. Ronnie arkasına şunları yazmıştı: 
"Sam Amca çağırıyor, gitmek zorundayım. Geleceğimde palmiyeler gö- 
züküyor, ama kimin umurunda. Oyunu 21 puanla bitirdim. Demek kaza- 
nan benim." Bu notun altında "RON" imzası vardı. Skip'le ben buna gül- 
dük. Bayan Malenfant'ın pis ağızlı oğlu bizim için öleceği güne kadar bir 
Ronnie olarak kalacaktı. 

Stoke Jones veya öbür adıyla Rip-Rip de gitmişti. Bir süre onu 
fazla düşünmedim. Ama yüzü ve onunla ilgili anılar bir buçuk yıl sonra 
şaşılacak (ama kısa süreli) bir netlikle belleğimde canlandı. O sırada 
Chicago'da hapisteydim. Polisler Hubert Humphrey'nin aday olarak 
gösterildiği gece kongre merkezinin dışında kim varsa toplamış kala- 
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balık olsak da birçoğumuz yaralanmıştık. Bir mavi kurdele komisyonu 
daha sonra raporunda olayı "polisiye vaka" olarak niteleyecekti. 

On beş -en çok da yirmi- tutuklu için hazırlanmış bir hücrede yak- 
laşık altmış kişiydik: gazla zehirlenmiş, yumruklanmış, dövülmüş, 
uyuşturulmuş, işkence edilmiş kanlar içinde altmış hippi. Kimi esrarlı 
sigara içiyor, kimi ağlıyor, kimi kusuyor, bazıları protesto şarkıları söy- 
lüyordu. 

Demir parmaklıklarla kalabalığın arasına sıkışmış, gömlek cebimi 
(Pall Mall'lar) ve kalça cebimi (Carol'un bana armağan ettiği şimdi 
hayli hırpalanmış, ön kapağının yarısı kopmuş ve cildinden ayrılmış ki- 
tabı Sineklerin Tanrısı korumaya çalışırken Stoke'un yüzü, en net bir 
fotoğraf kadar canlı ve eksiksiz olarak belleğimde canlandı. Uyukla- 
makta olan bir bellek devresi belki başa indirilen bir cop darbesiyle ya 
da gözyaşartıcı bombayla harekete geçmişti. Ve onunla birlikte bir de 
soru gelmişti. 

Yüksek sesle, "Bacağı sakat birinin üçüncü katta işi neydi?" diye 
sordum. 

Son derece gür sarı saçları olan bir cüce dönüp bana baktı. Yüzü 
soluk ve sivilceliydi. Burnunun altındaki ve bir yanağındaki kan kuru- 
muştu. "Ne dedin, be adam?" diye söylendi. 

"Bacağı sakat birinin bir üniversite yatakhanesinin üçüncü katında 
işi neydi? Asansörü olmayan bir binada? Onu birinci kata yerleştirme- 
leri gerekmez miydi?" Sonra Stoke'un, saçlarının yüzüne dökülmesine 
neden olan eğik başıyla, "Rip-rip-rip-rip-rip-rip," diye mırıldanarak Hol- 
yoke'a doğru atılışı gözlerimin önünde canlandı. Stoke'un her şey 
düşmanıymış gibi her yere gidişini... 

"Seni anlayamıyorum, be adam. Ne oluyor?" 

"O istediyse iş değişir," dedim. "Belki de o orayı istemiştir." 

Kabarık saçlı ufak tefek adam, "Bravo," dedi. "Sende ça sigara 
var mı? Uçmak istiyorum. Burası berbat." 
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Skip bir sanatçı oldu ve kendine göre ünlendi de. Norman Rock- 
well gibi ünlü değildi tabii; örneğin, Skip'in heykellerinden birinin röp- 
rodüksiyonuna Franklin darphanesinin kalıplarından birinde rastlaya- 
masınız, ama yeterince sergi açtı -Londra'da, Roma'da, New York'ta, 
geçen yıl da Paris'te sergileri oldu ve gazetelerle dergilerde ondan sık 
sık söz ediliyor. Ona yavan diyen eleştirmenler çok, (Bazıları yirmi beş 
yıldır ondan ayın çeşnisi diye bahsediyorlar.) adi imajlarla başka bayat 
kafalarla iletişim kuran bayat kafa diyenleri de var. Başka eleştirmenler 
ise dürüstlüğünü ve enerjisini övmüşlerdir. Ben de onların görüşüne 
katılıyorum, ama bu çok doğal. Batan bir anakaradan birlikte kurtul- 
duk ve arkadaşım olarak kaldı; bir bakıma hemşerim olarak da kaldı: 

Bazı eleştirmenler de eserlerinin çoğu kez ifade ettiği öfkeden söz 
açmışlardır. Bu öfkeye ilk kez 1969'da okul kütüphanesinin önünde 
kartondan Vietnam'lı aile tablosunu tutuşturduğu zaman tanık olmuş- 
tum. Skip'in eserlerinden bazıları komik, bazıları hüzünlü, bazıları aca- 
yip, ama çoğu öfkeli görünüyor; alçıdan, kâğıttan ve kilden dik omuz- 
lu insanları adeta, "Yak beni, yak beni ve haykırışlarıma kulak ver, yıl 
hâlâ 1969, hâlâ Mekong'dayız ve olacağız," diye fısıldıyorlar. Bir eleş- 
tirmen Boston'daki bir sergisinden sonra, "Çalışmalarına değer katan, 
Stanley Kirk'ün öfkesidir," diye yazmıştı. İki ay önceki kalp krizine kat- 
kıda bulunan da aynı öfke olmuştur. 

Karısı telefon edip Skip'in beni görmek istediğini söylemişti. Dok- 
torlar ciddi bir kalp krizi geçirmediğinde birleşiyorlardı, ama Kaptan o 
fikirde değildi. Hemşerim Kaptan Kirk ölmek üzere olduğunu zannedi- 
yordu. 

Palm Beach'e uçtum. Beyaz bir yastığın üstündeki neredeyse 
ağarmış saçlarının altındaki beyaz yüzünü görmek, belleğimde önce 
teşhis edemediğim bir anının belirmesine yol açtı. Boğuk bir sesle, 
"Jones'u düşünüyorsun," dedi ve tabii ki haklıydı. Sırıttım ve aynı anda 
sırtımda soğuk bir ürperti duydum. Bazen bazı şeyler insana geri dö- 
ner. Bazen geri dönerler. 
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İçeri girip yanına oturdum. "Hiç fena değil." 

Skip, "Aynen revirdeki o günü yaşıyoruz," dedi. "Şu farkla ki, Car- 
bury büyük bir olasılıkla ölmüştür, elinin üstündeki damarın bir tüpe 
bağlı olduğu kişi bu kez benim." Maharetli ellerinden birini kaldırarak 
bana tüpü gösterdi, sonra elini yine indirdi. "Öleceğimi zannetmiyo- 
rum artık. En azından henüz değil." 

"Güzel." 

"Hâlâ sigara içiyor musun?" 

"Geçen yıl bıraktım." 

Skip başını salladı. "Karım, ben de bırakmazsam beni boşayaca- 
ğını söylüyor... Bu nedenle denemek zorundayım." 

"En kötü alışkanlık bu." 

"Bence en kötüsü yaşamak." Skip gülerek bana Nate'den bir ha- 
ber alıp almadığımı sordu. 

"Her zamanki gibi Noel'de bir kart yolladı. Bir de fotoğraf." 

"Lanet olası, Nate!" Skip bayağı neşelenmişti. "Muayenehanesinin 
fotoğrafı, değil mi?" 

"Evet. Bu yıl duvarında Hazreti İsa'nın doğuşunu gösteren bir tab- 
lo var. Üç Kral'ın üçü de dişlerini yaptırmak ihtiyacında gözüküyorlar." 

Birbirimize bakıp kıkırdamaya başladık. Ama Skip ağzını açama- 
dan öksürmeye başladı. Sahne acayip derecede yıllar öncekine ben- 
zemişti -Skip bir an Stoke'a benzemişti bile- ben de sırtımda aynı ür- 
pertiyi hissettim. Stoke ölmüş olsaydı, öbür dünyadan geri geldiğini 
zannedebilirdim, ama ölmemişti. Stoke Jones kendi çapında, kokain 
satmaktan telefon aracılığıyla paçoz bonolar satmaya terfi eden bir 
hippi kadar ününe düşkün. TV'de görünmek hoşuna gidiyor Stoke'un. 
O.J. Simpson yargılanırken Stoke'u da her gece ekranda görebiliyor- 
dunuz. Tıpkı bir leşin etrafında dolanan akbaba gibi. 

İlkelerine ihanet etmeyen Carol oldu. Carol ve arkadaşları. Peki 
bombalarıyla kimya öğrencilerini öldürmelerine ne demeli? O bir ha- 
taydı, buna bütün kalbimle inanıyorum. Benim tanıdığım Carol Gerber 
bütün gücün bir silahın namlusundan çıkması: fikrine dayandmazdı. 
Benim tanıdığım Carol, bunun, köyü kurtarmak için onu yok etmemiz 
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gerektiğini söylemenin bir başka çarpık yolu olduğunu anlayacaktı. 
Ama o çocukların aileleri bunun bir hata olduğunu, bombanın beklen- 
diği zaman patlamayışını umursarlar mı zannediyorsunuz? Kimin iha- 
net ettiği gibi sorular annelerin, babaların, erkek ve kız kardeşlerin, 
sevgililerin, dostların umurunda mı sanıyorsunuz? Hayatlarının arta 
kalan parçalarını toparlayıp şöyle ya da böyle yollarına devam etmek 
zorunda olan insanlar için önemi olabilir mi? Kalpler kırılabilir. Evet. 
Kalpler kırılabilir. Bazen onlar ölürken biz de ölsek daha iyi olurdu, di- 
ye düşünürüm, ama ölmeyiz. 

Skip nefes almaya çalışıyor, yatağının yanındaki monitör kaygılı 
şekilde bip-bip sesleri çıkarıyordu.. Bir hemşire içeriye başını uzatınca 
Skip eliyle çekilmesini işaret etti. Bip'ler eski ritmlerine dönünce hem- 
şire çekildi. Kadın ortadan kaybolduktan sonra Skip, "O gün düştüğü 
zaman niçin o kadar güldük? Bu soru bana hiç rahat yüzü gösterme- 
di," dedi. 

"Bana da," diye itiraf ettim. 

"Öyleyse yanıt nedir? Niçin güldük?" 

"İnsan olduğumuz için güldük. Bir süre başka bir şey olduğumu- 
zu sandık, ama değildik." 

Skip, "Yıldız tozu olduğumuzu sandık," dedi. Ciddi görünüyordu. 

Gülerek, "Altından olduğumuzu sandık," diye ona katıldım. Dearie 
ile Ebersole'u ve Erkek Öğrenciler Dekanını faka bastıran, sonra yüz 
seksen derecelik bir dönüşle öğretmenlerinden kendisine yardım et- 
melerini yalvaran, birayı maşrapayla içmeyi ve en pis küfürleri bir düzi- 
ne farklı tonda söylemeyi bana öğreten eski arkadaşımın ağladığını 
gördüm. Bana kollarını uzattı. Yıllar içinde zayıflamıştı kolları, şimdi de 
kasları sertleşmek yerine sarkıyordu. Uzanıp onu kucakladım. 

Kulağıma, "Denedik," dedi. "Sakın unutma bunu, Pete. Denedik." 

Sanırım, denemiştik. Carol hepimizden daha fazla çabaladı ve en 
yüksek bedeli ödedi... ölenlerin dışında tabii. Ve o yıllarda konuştuğu- 
muz lisanı unuttuk; o da dizlerin altında genişleyen kot pantolonlar, 
evde boyanmış gömlekler, Nehru ceketleri ve BARIŞ İÇİN ÖLDÜR- 
MEK BEKÂRET İÇİN DÜZMEK GİBİDİR diyen pankartlar gibi unutuldu. 
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Bazen bir veya iki kelime belleğimizin yüzüne çıkıyor. Biliyorsunuz, bil- 
gi. Bilgi. Bazen de düşlerim ve anılarımda (Yaşım ilerledikçe, giderek 
daha fazla benzeşiyorlar.) o lisanı rahatlıkla Konuştuğum yerin koku- 
sunu duyuyorum: bir toprak esintisi, portakal rayihası ve çiçeklerin so- 
lan kokusu. 
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1983: Tanrı hepimizi kutsasın 


Sabah 6:15 


Müzikle uyanıyor, daima müzikle; radyolu saatin alarmının tiz bip- 
bip-bip'iyle günün bu ilk bulanık anlarında baş edemiyor. Ses bir 
damperli kamyonun geri vitese geçmesi gibi geliyor kulağa. Yılın bu 
döneminde radyo yeterince kötü zaten; radyolu saatini ayarladığı is- 
tasyon sürekli olarak Noel şarkıları çalıyor. Bu sabah ise En Çok Nef- 
ret Ettikleri'nin listesinde yer alan iki veya üç tanesinden biriyle uyanı- 
yor. Hare Krişna veya Andy Williams Şarkıcıları gibi bir şey. O, yatağı- 
nın içinde doğrulurken soluk soluğa sesler benim duyduğumu duyu- 
yor musun, diye şarkı söylüyor. Uyku sersemi bir halde gözlerini kır- 
pıştırıyor. Saçları dört bir yana diken gibi uzanıyor. Bacaklarını aşağı 
sarkıtıp soğuk döşemenin üstünde yüzünü buruşturarak radyoya ka- 
dar yürürken ve radyoyu kapatan düğmeye hızla basarken benim gör- 
düğümü görüyor musun, diye şarkı söylüyorlar. Arkasına döndüğü za- 
man Sharon her zamanki savunma konumuna geçmiş oluyor; başının 
üstünde katlı bir yastık, tek omzun satenimsi kıvrımı dışında bir yerinin 
görünmeyişi, dantelli geceliğinin atkısı ve tüy gibi bir saç perçemi. 

Banyoya geçiyor, kapıyı kapıyor, üstündeki pijama pantolonunu 
üzerinden sıyırıyor, onu kirli sepetine atıyor, elektrikli tıraş makinesini 
prize takıyor. Bıçağı yüzünün üstünde gezdirirken düşünüyor: Bir kere 
başlamışken niçin duyu listesinin kalanını da gözden geçirmiyorsun, 
oğlum? Benim duyduğum kokuyu sen de duyuyor, benim tattığımı sen 
de tadıyor, benim hissettiğimi sen de hissediyor musun? 

Duşu açarken, martaval, diye düşünüyor. Hepsi martaval. 
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Yirmi dakika sonra giyindiği sırada (bu sabah Paul Stuart'tan alın- 
mış kurşuni takım elbise ve en sevdiği Sulka kravat) Sharon uyanır gi- 
bi oluyor. Ama bu kadarı Sharon'un ona söylediğini anlamasına yeterli 
değil. 

"Tekrar söyle," diyor. "Yumurtalı likörü anladık, ama geri kalanı sı- 
fır." 

"Eve dönerken bir şişe yumurta likörü getirir misin, diye sordum," 
diyor genç kadın. "Bilmem hatırlıyor musun, bu gece Allen'lerle Dub- 
ray'lar bize geliyorlar." 

Erkek aynada saçlarını inceleyerek, "Noel," diyor. Haftanın beş, 
bazen de altı sabahı müzik sesiyle uyanarak yatağının içinde oturan 
öfkeli ve şaşkın adama benzemiyor artık. Şimdi yedi kırkla New York'a 
gidecek bütün öbür insanlara benziyor, istediği de aynen bu. 

Genç kadın uykulu bir gülümseyişle, "Noel'e ne olmuş?" diye so- 
ruyor. "Martaval, doğru mu?" 

Erkek de aynı fikirde. "Doğru." 

"Eğer unutmazsan, biraz da tarçın..." 

"Olur." 

"..ama yumurta likörünü unutursan seni katlederim, Bill." 

"Hatırlayacağım." 

"Biliyorum. Güvenilir bir insansın. Hoş da görünüyorsun." 

"Teşekkür ederim." 

Genç kadın kendini tekrar yastığının üstüne atıyor, sonra erkek la- 
civert rengi kravatına son kez çekidüzen verirken bir dirseğinin üstün- 
de doğruluyor. Erkek hayatı boyunca hiç kırmızı kravat takmamıştı ve 
bu virüs kendisine de bulaşmadan mezara gireceğini umut ediyor. 
Genç kadın, "İstediğin metal süs tellerini aldım," diyor. 

"Ne dedin?" 

"Metal teller mutfak masasının üstünde." 

"Ha evet." Erkek en sonunda hatırlıyor. "Teşekkür ederim." 

"Tabii." Genç kadın yine dalmak üzere. Erkek onun saat dokuza 
-hatta isterse on bire- kadar yatakta kalabilmesine imrenmiyor, ama 
onun uyanıp konuşmasına, sonra tekrar dalmasına imreniyor. Orman- 
dayken bu yetenek onda da vardı -arkadaşların çoğunda vardı- ama 
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orman uzun zaman önceydi. Orada bir süre kalındı mı ülke değil, sa- 
dece ormandı veya bazen yeşil. 

Evet, yeşilin içinde. 

Genç kadın yine bir şey söylüyor, ama bu defa da anlaşılır gibi 
değil. Erkek onun ne dediğini buna rağmen biliyor: gününün iyi geç- 
mesi dileği. 

Karısının yanağını öperek, "Teşekkür ederim. Umarım," diyor. 

Genç kadın gözleri kapalı yine, "Çok hoş görünüyorsun," diye mı- 
rıldanıyor. "Seni seviyorum, Bill." 

Erkek, "Ben de seni seviyorum," diyor ve çıkıyor. 

Evrak çantası Mark Cross -en kalitelisi değil, ama yakın- holde 
paltosunun (Madison Caddesi'nde Tager'den alınmış) asılı olduğu ye- 
rin yakınında duruyor. Geçerken çantayı kapıp mutfağa geçiyor. Kah- 
ve hazır -sen çok yaşa Bay Kahve- kendine bir fincan dolduruyor. İçi 
boş evrak çantasını açıyor ve mutfak masasının üstündeki tel yumağı- 
nı alıyor. Onu bir an yükseğe tutup mutfağın floresan ışığının altında 
nasıl ışıldadığına dikkat ediyor, sonra çantasının içine koyuyor. 

Görünmeyen biriyle konuşur gibi, "Benim duyduğumu sen de du- 
yuyor musun?" diyor ve evrak çantasını çat diye kapıyor. 


Sabah 8:15 


Solundaki kirli camın öbür yanında kentin yaklaştığını görebiliyor. 
Camın pisliği dev bir harabe gibi gözükmesine neden oluyor; kurşuni 
göğe bakmak için yüzeye çıkarılmış ölü Atlantis olabilir. Gün karlı, da- 
ha da yağacak, ama adam fazla aldırmıyor; Noel'e sekiz gün kaldı ve 
işler hızlanacak. 

Tren vagonu sabah kahvesi, sabah deodorantı, sabah tıraş losyo- 
nu, sabah parfümü ve sabah mideleri kokuyor. Hemen her koltukta bir 
kravatlı var, şimdilerde bazı kadınlar bile kravat takıyorlar. Yüzlerde o 
şiş saat sekiz görünüşü dikkati çekiyor. Gözler hem içe dönük, hem 
de savunmasız, konuşmalar isteksiz. İçki içmeyen insanların bile ak- 
şamdan kalma gözüktükleri saat bu. Bazı kişiler gazetelerinden gözle- 
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rini ayırmıyorlar. Niçin olmasın? Reagan, Amerika'nın kralı, bonolarla 
tahviller altın oldu, ölüm cezası da yine moda. Hayat güzel. 

Kendisi Times'ın bilmecesini önüne açarak karelerden bazılarını 
doldurmuş, ama bu çoğunlukla bir savunma önlemi. Trendeki insan- 
larla konuşmaktan hoşlanmıyor, aslında her türlü müphem konuşma- 
lardan hoşlanmıyor, hayatta istediği son şey ise bir tren arkadaşı. Her- 
hangi bir vagonda aynı yüzleri görmeye, insanlar ona başlarıyla selam 
verip, "Bugün nasılsınız?" demeye başlayınca, hemen bindiği vagonu 
değiştiriyor. Tanınmamak o kadar da zor değil. O sadece Connecticut 
banliyölerinden işine gidip gelen biri ve tek çarpıcı yanı, kırmızı bir kra- 
vat takmaya şiddetle direnmesi. Belki o da eskiden bir kilise okulunun 
öğrencisiydi, belki bir keresinde arkadaşının beysbol sopasıyla vurdu- 
ğu ağlayan küçük bir kızı sıkı sıkı tutmuştu, belki bir zamanlar yeşilde 
vakit geçirmişti. Trende hiç kimsenin bunları bilmesine gerek yok. 
Trenlerin iyi tarafı da bu. 

Geçit tarafındaki koltukta oturan adam, "Noel hazırlıklarınızı ta- 
mamladınız mı?" diye soruyor birden. 

Bizimki neredeyse kaşlarını çatarak başını kaldırıyor, sonra bunun 
arkası gelecek bir laf değil, bazı insanların vakit geçirmek için kendile- 
rini yapmak zorunda hissettikleri bir tür boş konuşma olduğuna karar 
veriyor. Yanındaki adam şişman ve sabahleyin ne kadar Speed Stick 
kullanmış olursa olsun. Vakit öğleyi bulunca ter kokacak... Ama Bill'e 
bakma lüzumunu hissetmediğine göre, mesele yok. 

Bill yerde, ayaklarının arasındaki evrak çantasına -içinde bir yu- 
mak Noel ağacı süs teli dışında bir şey olmayan çantaya- bakarak, 
"Evet," diyor. "Yavaş yavaş Noel havasına giriyorum." 


Sabah 8:40 


Belki bin başka paltolu erkek ve kadınla Grand Central'dan çıkı- 
yor. Çoğu orta düzeyde memurlar, öğleyin son süratle Koşacak olan 
kaypak gerbiller. Bir an kıpırdamadan durup soğuk gri havayı ciğerle- 
rine çekiyor. Lexington Caddesi, Noel ışıklarına kavuşmuş, biraz ilerde 
de Porto Riko'luya benzeyen bir Noel Baba çanını çalıyor. Yanındaki 
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sehpada bir yardım kutusu var. Sehpaya ilişik bir yaftada BU NO- 
EL'DE EVSİZLERE YARDIM EDİN diye yazılı. Lacivert kravatlı adam, 
bir kez olsun doğruyu söylesene, Noel Baba. Yaftanda BU NOEL KO- 
KAİN TİRYAKİLİĞİME YARDIM EDİN desen olmaz mı? diye düşünüyor. 
Buna rağmen geçerken kutunun içine bir iki dolar atıyor. Bugünle ilgili 
duyguları iyimser. Sharon'un ona süs tellerini hatırlatması iyi oldu, 
yoksa onu getirmeyi herhalde unuturdu, her zaman böyle şeyleri unu- 
tuyor. 

On dakikalık bir yürüyüşle binasına gidiyor. Kapının dışında siyah 
bir delikanlı duruyor, belki on yedi yaşında, arkasında siyah kot panto- 
lon ve kapişonlu kirli bir kırmızı eşofman üstü var. Bir ayağının Üstün- 
den ötekine sıçrıyor, ağzından buhar püflüyor, iki de bir de gülümse- 
yerek ağzının içindeki altın dişi gösteriyor. Bir elinde yarı yarıya plastik 
ezilmiş bir kahve fincanı tutuyor. Fincanın içinde aralıksız takırdattığı 
biraz bozuk para var. 

Döner kapılara doğru ilerleyen yayalara, "Bana birkaç cent, ba- 
yım," diyor. "Bana birkaç cent, bayan. Teşekkür ederim, Tanrı sizden 
razı olsun, neşeli Noel'ler. Bana birkaç cent, bayım. Bana birkaç cent 
bayan. Bir çeyreğiniz yok mu? Teşekkür ederim, bayan." 

Bill geçerken genç zencinin fincanının içine bir beş cent'le iki on 
cent atıyor. > 

"Teşekkür ederim, bayım. Tanrı sizden razı olsun, neşeli Noel'ler." 

"Sana da neşeli Noel'ler." 

Bill'in yanından geçen kadın kaşlarını çatıyor. "Onları alıştırmama- 
lısınız." 

Bill omuzlarını silkiyor ve biraz utanmış gibi gülümsüyor. "Noel'de 
birine hayır demek zoruma gidiyor." 

Bill bir insan selinin içinde lobiye giriyor, gazeteciye yönelen ön- 
yargılı kadının bir an arkasından bakıyor, sonra art deco numaralı eski 
model asansörlere doğru yürüyor. Burada birçok kişi ona başlarını 
sallıyor, o da beklerken içlerinden bir ikisiyle üç beş laf ediyor; burası 
vagon değiştirebildiğiniz trenden farklı ne de olsa. Üstelik bina eski, 
asansörleri de ağır ve sorunlu. 

Beşinci kattan sürekli sırıtan sıska ve kuru bir adam, "Eşin nasıl, 
Bill?" diye soruyor. 
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"Carol iyi." 

"Ya çocukların nasıllar?" 

"İkisi de iyi." Bill'in çocuğu yok, karısının adı da Carol değil. Karısı- 
nın genç kızlık adı Sharon Anne Donahue, lisenin 1964 mezunların- 
dan. Ama sürekli sırıtan sıska ve kuru adam bunu hiçbir zaman öğre- 
nemeyecek. 

Sıska adam, "Büyük günü iple çekiyorlardır," derken sırıtışı daha 
da genişleyerek yüzüne sığmayacak bir hal alıyor. Bill Snearman'a 
göre iri gözleri, upuzun dişleri ve pırıl pırıl gergin derisiyle bir dergi ka- 
rikatürcüsünün ölüm kavramının ta kendisi. Bu sırıtış ona Shau Vadi- 
si'ndeki Tam Boi'yi düşündürüyor. 2. taburun çocukları oraya dünya- 
nın kralları gibi gitmişler, oradan cehennem kaçkını gibi çıkmışlardı. 
Oradan çıkarken onların da iri gözleri ve kocaman dişleri vardı. Birkaç 
gün sonra birbirlerine karıştıkları Dong Ha'da hâlâ böyle görünüyorlar- 
dı. Yağmur ormanında öyle karışıklıklar oluyordu. 

"Gerçekten iple çekiyorlar," diye adamın sözlerine katılıyor. Ekli- 
yor."Ama sanırım, Sarah kırmızı elbiseli adamdan şüphelenmeye baş- 
lyor." Acele et, asansör, diye düşünüyor. Tanrım, beni bu saçmalıklar- 
dan kurtar. 

Sıska adam, "Evet, öyle şeyler olur," diyor. Noel Baba yerine kan- 
serden söz ediyorlarmış gibi yüzünden sırıtış bir an siliniyor. "Sarah 
şimdi kaç yaşında?" 

"Sekiz." 

"Size bir iki yıl önce doğmuş gibi geliyor, değil mi? İnsan eğlendi- 
ği zaman, vakit uçup gidiyor, ne dersiniz?" 

"Çok haklısınız." O sırada dört asansörden biri sonunda kapılarını 
açıyor ve içeri doluyorlar. 

Bill'le sıska ve kuru adam beşinci kat koridorunda kısa bir süre 
yan yana yürüyorlar, derken sıska adam eski biçim çift kanatlı kapıla- 
rn önünde duruyor. Bunun buzlu camının üstünde KONSOLİDE Sİ- 
GORTA diye yazılı. Bu kapıların arkasından yazı makinelerinin yumu- 
şak takırtısı ve çalan telefonların biraz daha gürültülü sesleri kulağa 
geliyor. 

"İyi günler, Bill." 
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"Sana da." 

Sıska adam bürosuna giriyor, Bill de kısa bir an odanın uzak ucun- 
da büyük bir çelenk görüyor. Pencereler spreyli bir kutudan çıkan karla 
dekore edilmiş. Bill ürperiyor ve Tanrı hepimizi korusun, diye düşünüyor. 


Sabah 9:05 


Bürosu -bu binadaki iki bürosundan biri- koridorun uzak ucunda. 
Ona en yakın iki büro karanlık ve boş, son altı aydır da öyleler ve bu 
Bill'in işine geliyor. Kendi büro kapısının buzlu camının üstündeki yazı- 
da BATI EYALETLERİ ARAZİ ANALİSTLERİ yazılı. Kapıda üç kilit var, 
biri binaya taşındığı zaman üzerinde duran ve sonradan kendisinin 
koydur duğu ikisi. Bill içeri giriyor, kapıyı kapıyor, sürgüyü itiyor ve em- 
niyet kilidini de kapıyor. 

Odanın ortasında bir masa var ve üstü karmakarışık kâğıtlarla do- 
lu, ama hiçbiri bir şey ifade etmiyor; sadece göz boyamak için bura- 
dalar. Bill arada sırada hepsini atıyor ve masanın üstünü yenileriyle 
dolduruyor. Masanın ortasında bir telefon duruyor, Bill bununla arada 
sırada rastgele telefon konuşmaları yapıyor. Telefon şirketinin o telefo- 
nun hiç kullanılmadığını zannetmemesi gerekiyor. Bill bir yıl önce bir 
teksir makinesi satın almıştı, büronun daha küçük ikinci odasının kapı- 
sında etkileyici duruyor, ama hiç kullanılmıyordu. 

"Benim duyduğumu duyuyor musun, benim kokladığımı kokluyor 
musun, benim tattığımı tadıyor musun?" diye fısıldıyor ve ikinci odaya 
açılan kapıya yürüyor. Buradaki raflarda daha da anlamsız kâğıtlar is- 
tiflenmiş durumda. İki büyük dosya dolabı, (bir tanesinin tepesinde bir 
walkman duruyor. Birisi kilitli kapıyı vurup yanıt alamadığı zamanlar 
özür yerine geçiyor.) bir sandalye ve bir portatif merdiven var. 

Bill merdiveni ana ofise götürerek masanın solunda açıyor. Evrak 
çantasını bunun tepesine oturtuyor. Sonra merdivenin ilk üç basama- 
ğını çıkarak uzanıyor (Bu arada paltosunun alt yarısı açılarak bacakla- 
rına sarılıyor.) ve asılı tavan panolarından birini dikkatle yana çekiyor. 

Bunun yukarsında karanlık bir boşluk var. Fakat içinden bazı tel- 
ler ve borular geçmesine rağmen buranın amacı farklı. Yukarda toz ve 
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(en azından uzandığı bölümde yok) fare pisliği de yok; Bill ayda bir 
kere fare ilacı kullanıyor. İnip çıkarken giysilerinin temiz kalmasını isti- 
yor, ama önemli olan bu değil. Önemli olan çalışmanıza ve çalışma 
alanınıza saygı duymak. Bunu ordudayken ormanda geçirdiği zaman 
içinde öğrendi ve bazen bunun, hayatta öğrendiği ikinci en önemli 
şey olduğunu düşünüyor. En önemlisi, kefaretin günah çıkarmanın 
yerini tuttuğu ve yalnızca kefaretin kimliği saptadığı. Bu, 1960'da on 
dört yaşındayken öğrenmeye başladığı bir dersti. Bu aynı zamanda 
günah çıkarma hücresine girip, "Tanrım beni bağışla, çünkü günah iş- 
ledim," diyebildiği, sonra da her şeyi sayıp dökebildiği son yıldı. 

Kefaret onun için önemli. 

Boşluğun bayat kokulu karanlığında, Tanrım kutsa beni, diye dü- 
şünüyor. Tanrı seni kutsasın, Tanrım beni kutsasın, Tanrı hepimizi kut- 
sasın. 

Bu dar boşluğun yukarsında (Hafif bir esinti sürekli olarak toz ko- 
kusuyla asansörlerin iniltisini insana ulaştırıyor.) altıncı katın tabanı yer 
alıyor ve burada bir kenarı yetmiş beş santim uzunluğunda bir kapak 
var. Bu kapağı yapan Bill'in kendisiydi; aletlerle çalışmakta ustadır, 
Sharon tarafından beğenilen taraflarından biri de bu. 

Bill kapağı yukarı itiyor, bu arada yukarının ölgün ışığı boşluğa sı- 
zıyor ve adam çantasını sapından yakalıyor. Başını boşluğa soktuğun- 
da, şimdiki konumunun altı veya dokuz metre kuzeyindeki kalın banyo 
borularına suyun hücum ettiği duyuluyor. Bir saat sonra binadaki in- 
sanlar kahve içmek için çalışmalarına ara verecekleri zaman bu ses 
süreklilik ve kumsalda kırılan dalgalar gibi belli bir ritm kazanacak. Bill 
buna veya katlar arası öbür gürültülere dikkat etmiyor bile; onlara alış- 
mış bir kere. 

Dikkatle merdivenin en üstüne çıkıyor, sonra kendini aralıktan al- 
tıncı kattaki bürosuna çekerek Bill'i beşinci katta bırakıyor. O burada 
yine Willie oluyor. Lisede olduğu gibi. Bazen de Beysbol Willie diye ta- 
nındığı Vietnam'da olduğu gibi. 

Bu üst kat ofisinin metal raflara dizilmiş kangalıar, motorlar, çeşitli 
alet edevat ve masanın köşesine oturmuş filtreyi'andırır cisimle esaslı 
bir atölye görünümü var. Ama bir büro da olduğu açık; burada bir yazı 
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makinesi, bir diktafon, bir GELEN/GİDEN sepeti (bunu ağzına kadar 
dolduran ve sürekli değiştirilen kâğıtlar da göz boyamak için) ve dos- 
ya dolapları var. Hem de çok sayıda dosya dolabı. 

Duvarın birinde bir aileyi Şükran Günü yemeğinin başında dua 
ederken gösteren Norman Rockwell tablosu asılı. Masanın arkasında 
Saigon'daki bir fotoğraf stüdyosunda çekilmiş çerçeveli bir fotoğrafta 
asteğmen üniformasıyla Willie görülüyor. Fotoğraf Dong Ha mevkiin- 
de bir helikopterin düştüğü alandaki yararlığı nedeniyle Gümüş Haç'la 
onurlandırılmasından kısa süre önce çekilmiş. Bunun yanı başında 
Willie'nin terhis belgesinin büyütülmüş bir kopyası çerçeve içinde yer 
alıyor. Belgedeki ad William Shearman, aldığı nişanlar da ayrıca anılı- 
yor. Kent dışındaki bir yolda Sullivan'ın hayatını kurtarmıştı. Gümüş 
Haç'a eşlik eden övgüde öyle deniyor, Dong Ha'da hayatta kalanlar 
öyle diyor ve hepsinden önemlisi, Sullivan öyle diyor. San Francis- 
co'daki hastaneyi boyladıklarında Sullivan'ın ilk söylediği söz bu oldu: 
Sen hayatımı kurtardın arkadaş. Willie o sırada Sullivan'ın yatağının ke- 
narında oturuyordu. Bir kolu sargılı olan Willie'nin gözlerinin etrafına 
bir melhem sürülmüş, ama bunun dışında bir şeyi yok. Asıl ağır yara- 
lanan Sullivan olmuştu. AP ajansı fotoğrafçısının resimlerini çektiği 
gündü bu. Fotoğraf ülke çapındaki gazetelerde... Bu arada Harwich 
Journal'da da yayınlanmıştı. 

Bill Shearman'ı bir kat aşağıda bırakıp şimdi altıncı kat ofisinde 
dururken Willie, elimi tuttu, diye düşünüyor. Stüdyo fotoğrafıyla tezke- 
resinin yukarsında altmışlı yıllardan kalma bir poster asılı. Çerçeveli ol- 
mayan ve kenarları sararmaya başlamış bu kâğıtta barış simgesi görü- 
lüyor. Altında da kırmızı, beyaz ve mavi renklerde bir cümle: BÜYÜK 
AMERİKAN KUŞUNUN AYAK İZİ. 

Elimi tuttu, diye düşünüyor yine. Evet, Sullivan bunu yapmış, Wil- 
lie'nin de ayağa fırlamasına ve haykırarak koğuşun öbür ucuna koş- 
masına ramak kalmıştı. Sullivan'ın şöyle diyeceğine emindi: "Seninle 
arkadaşların Doolin ve O'Meara'nın ne yaptığınızı biliyorum. Kız bana 
söylemeyecek mi sandınız?" Ama Sullivan hiç de böyle bir şey söyle- 
memişti. Söylediği şu olmuştu: "Hayatımı kurtardın, arkadaşım, hem- 
şehrim, hayatımı kurtardın. Oysa St. Gabe'in çocuklarından ne kadar 
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korkardık." Sullivan bunu söyleyince Willie onun, kendisiyle Doolin ve 
O'Meara'nın Carol Gerber'e yaptıklarından haberi olmadığını anlamış- 
tı. Ama güvende olduğunu bilmek onu rahatlatmamıştı. Kesinlikle. Ve 
Willie gülümseyerek Sullivan'ın elini sıkarken, Korkmakta haklıydın, 
Sully. Korkmakta yerden göğe kadar haklıydın diye düşünmüştü. 

Willie, Bill'in evrak çantasını masanın üstüne bırakıyor, sonra yü- 
zükoyun yere uzanıyor. Başıyla kollarını katlar arasındaki rüzgârlı ve 
yağ kokulu karanlığın içine sokuyor, beşinci kat ofisinin tavan panosu- 
nu yerine oturtuyor. Artık tamam; zaten kimseyi beklemiyor. (Hiçbir 
zaman beklemedi; Batı Eyaletleri Arazi Analistleri'nin hiçbir zaman bir 
müşterisi olmadı.) ama güvende olmak daha iyi. Güvenliğe önem veri- 
lince üzülmezsin. 

Beşinci kat ofisi güvenliğe alındıktan sonra Willie kapağı indiriyor. 
Kapak burada küçük bir halının altında gizli, halı da tahtaya süper bir 
tutkalla yapıştırılmış olduğundan kapak halıyı buruşturmadan ya da 
kaydırmadan kaldırılıp indirilebiliyor. 

Willie ayağa kalkıp ellerinin tozunu siliyor, sonra dönüp evrak 
çantasını açıyor. Süs teli yumağını çıkarıp masanın üstünde duran dik- 
tafonun tepesine oturtuyor. 

"İyi kız," diyor ve Sharon'un, canı isteyince -bu sık sık oluyor da- 
pırlantadan farksız olabildiğini düşünüyor. Evrak çantasını yine kapı- 
yor, sonra soyunmaya başlıyor. Bunu özenle ve metodik biçimde ya- 
parak sabah altı buçukta yaptığı hareketleri tersine tekrarlıyor, sanki 
filmi sonundan başına doğru sarıyor. Üstündeki her şeyi çıkarıyor, iç 
donuyla siyah renkli diz boyu soketlerine varıncaya kadar her şeyini. 
Çıplak kalınca paltosunu, takım elbisesinin ceketini ve gömleğini dik- 
katle dolaba asıyor. Dolapta sadece bir tek başka giysi var, mont de- 
nemeyecek kadar ince olsa da idare edebilecek ağır bir kırmızı ceket. 
Bunun altında da evrak çantası diye nitelenemeyecek kadar büyük ve 
kutu benzeri bir cisim var. Willie, Mark Cross marka çantasını bunun 
yanına bırakıyor, sonra katına izine özen göstererek pantolonunu pan- 
tolon presinin arasına sıkıştırıyor. Kravat dolap kapısının arkasına vida- 
lanmış çubuğa geçiriliyor ve orada yalnız başına uzun bir mavi dil gibi 
sarkık duruyor. 
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Yalınayak evrak dolaplarından birinin başına yürüyor. Bunun te- 
pesinde üstünde kabartma işi, öfkeli bir kartal figürüyle CEPHEDE 
ÖLÜRSEM yazısı bulunan bir sigara tablası var. Tablanın içinde zinci- 
re bağlı bir çift madeni künye bulunuyor. Willie zinciri boynuna geçiri- 
yor, sonra evrak dolabının alt çekmecesini çekiyor. En üstte özenle 
katlanmış haki renkli bir şort var. Şortu giyiyor. Çekmecede ayrıca be- 
yaz soketler ve beyaz pamukludan bisiklet yakalı bir tişört bulunuyor. 
Künyelerin biçimi, tıpkı kol kasları gibi: bunun üstünde özellikle göze 
çarpıyor. Kasları A Shau'yla Dong Ha'daki kadar çarpıcı değil, ama 
yaşı kırkına gelen bir erkeğe göre hiç fena sayılmazlar. 

Şimdi, giyinme faslı bitmeden önce kefaret zamanı. 

Başka bir evrak dolabına gidip ikinci çekmeceyi çekiyor. Buradaki 
klasörleri acele gözden geçiriyor, 1982 sonlarınkileri atlıyor, sonra bu 
yılınkilere sıra geliyor: ocak-nisan, mayıs-haziran, temmuz, ağustos, 
(Her nedense yazları daha çok yazmaya mecbur hissediyor kendini) 
eylül-ekim, en sonunda da sonuncu klasör: kasım-aralık. Masasının 
başına oturup sıkışık satırlarla doldurulmuş sayfaları hızla çeviriyor. El 
yazısında küçük değişiklikler var, ama özü aynı: Gerçekten çok üzgü- 
nüm. 

Bu sabah yalnız on dakika kadar yazıyor. Kalemi kâğıdın üstünde 
gidip geliyor ve yine konunun özüne bağlı kalıyor: Gerçekten çok üz- 
günüm. Hesaplayabildiği kadarıyla bunu iki milyon defadan fazla yaz- 
mıştır... ve bu daha başlangıç. Gidip günah çıkartsa her şey daha ça- 
buk olurdu, ama o, işi uzatmaktan yana. 

Yazacaklarını tamamladıktan sonra -hayır, hiçbir zaman tamamla- 
miyor, sadece bugünlük tamamlıyor- yeni klasörü tamamlanmış olan- 
ların ve ilerde doldurulacak olanların arasına koyuyor. Sonra konsol 
yerine kullandığı evrak dolaplarına dönüyor. Soketleriyle fanilasının 
üstündekini açarken bir şeyler mırıldanmaya başlıyor; "Benim duydu- 
ğumu duyuyor musunuz?"u değil, The Doors'u, günün geceyi nasıl 
yok ettiği ve gecenin günü nasıl böldüğüyle ilgili olanı. 

Sade bir mavi pamuklu gömlekle askerlerin giydiklerinden bir 
pantolonu üstüne giyiyor. Sonra orta çekmeceyi itip tepedekini açıyor. 
Burada da bir defterle bir çift çizme duruyor. Defteri alıp bir an kırmızı 
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deri kapağına bakıyor. Kapağında altın harflerle ANILAR diye yazılı. 
Ucuz bir defter. Daha iyisini de alabilirdi, ama insanın parasıyla alabi- 
leceği her şey üzerinde hakkı yoktur. 

Yazın daha çok üzüntü kaleme alıyor, ama belleği görünürde 
uyuyor. Anıları kışın, özellikle Noel sıralarında uyanıyor. O zaman her- 
kesin inanılmayacak kadar genç gözüktüğü kupürlerle ve fotoğraflarla 
dolu olan bu deftere bakmak istiyor. 

Bugün defteri açmadan çekmeceye iade ediyor ve çizmeleri çıka- 
rıyor. Pırıl pırıl cilalı bu çizmeler ve kıyamet gününe kadar dayanabile- 
cekmiş gibi gözüküyorlar. Belki daha da fazla dayanırlar. Bunlar sıra- 
dan asker çizmeleri değiller, havacılara verilen atlama çizmeleri. Ama 
mesele yok. Aslında bir asker gibi giyinme peşinde değil. Bir asker gi- 
bi giyinmek istese bunu da yapardı. 

Ama pasaklı görünmek, bir elekte tozun birikmesine izin vermek 
kadar anlamsız, bu nedenle nasıl giyindiğine dikkat ediyor. Pantolo- 
nunun paçalarını çizmelerinin içine sıkıştırmıyor tabii -gideceği yer ara- 
lık ayında Beşinci Cadde, ağustosta Mekong değil, dolayısıyla da yı- 
lanlar ve böcekler gibi sorunlar olmayacak- arma derli toplu görünmek 
istiyor. İyi görünmek onun için en az Bill kadar, belki daha da fazla 
önemli. İnsanın işine ve savaş alanına saygı diymasi ne de olsa kendi 
kendisine saygı duymasıyla başlar. 

Son iki kalem eşya dosya dolabının üst çekmecesinin arkasında: 
bir tüp fondötenle bir kavanoz saç jölesi. Fondötenin bir parçasını sol 
avucunun içine sıkıyor, sonra bunu alnından başlayarak ense köküne 
kadar inmek suretiyle sürmeye başlıyor. Uzun bir deneyimden kay- 
naklanan rahatlıkla çalışıyor ve tenine orta karar bir güneş yanığı tonu 
veriyor. Bu da olduktan sonra saçlarına biraz jöle sürüyor ve tekrar ta- 
rıyor, saç ayırımını örtüyor ve saçlarını alnından dümdüz arkaya yapış- 
tırıyor. Bu son ve en küçük ayrıntı, ama belki en etkilisi. Bir saat önce 
Grand Central'dan çıkarak işine giden adamdan geriye hiçbir iz kal- 
mamış bulunuyor; küçük kilere açılan kapının arkasına ilişmiş aynada- 
ki adam işi bitmiş bir paralı askere benziyor. Güneş yanığı yüzde bir 
tür sessiz ve saygılı gurur var, insanların uzun süre bakmayacakları bir 
şey. Bakacak olsalar kederlenecekler. Willie böyle olduğunu biliyor, 
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bunu gördü çünkü. Niçin öyle olması gerektiğini sorgulamıyor. Kendi- 
sine sorgusuz sualsiz bir dünya kurmuş ve bundan hoşlanıyor. 

Kilerin kapısını kapıyarak, "Güzel," diyor. "İyi görünüyorsun asker." 

Tersine çevrilebilir türden olan kırmızı ceketi ve kutuya benzer 
çantayı almak için dolabın başına dönüyor. Ceketi şimdilik masasının 
önündeki sandalyenin arkasına geçiriyor, çantayı ise masanın üstüne 
koyuyor. Çantanın kilidini açıp kapağı sağlam menteşelerinin üzerinde 
arkaya deviriyor. Şimdi sokak satıcılarının, içinde ucuz saatlerini ve 
sahte altın zincirlerini sergiledikleri mahfazaya benzer çantalara benzi- 
yor. Willie'nin çantasında birkaç eşya var, içlerinden biri de çantaya 
sığmak için ikiye bölünmüş bir nişan. Soğuk havalarda ele geçirilen 
türden bir çift eldiven, üçüncü eldiveni ise hava sıcakken giyer. Eldi- 
ven çiftini çantadan alıyor, (Onlara bugün ihtiyacının olacağı ortada.) 
sonra da kalın bir ipe bağlı nişanı çıkarıyor. İp iki yandaki kartonda 
açılmış deliklerden geçirilip düğümlendiğinden Willie nişanı boynuna 
asabiliyor. Çantayı yine kapıyor, ama kilidi kapamaya gerek görmü- 
yor, nişanı da üstüne koyuyor; masanın Üstü çok karışık olduğundan 
burası üstünde çalışabileceği biricik düzgün yüzey. 

Bir ezgi mırıldanarak masanın diz girintisinin yukarsındaki çekme- 
cesini açıyor, kalemlerin, kola tüplerinin, ataşların ve not karnelerinin 
arasında el yordamıyla aranıyor ve sonunda tel raptiyesini buluyor. 
Sonra süs teli yumağını açıp nişanının dörtgeninin etrafına sarıyor. Te- 
lin fazlasını kesiyor ve uçlarını bağlıyor. Onu bir an yükseğe tutup na- 
sıl göründüğüne bakıyor ve eserini beğeniyor. 

"Kusursuz!" diyor. 

O sırada telefon çalınca irkiliyor, birdenbire küçülüp sertleşen 
uyanık bakışlı gözlerle dönüp aygıta bakıyor. Telefon bir kere çalıyor. 
Sonra iki kere, üç kere çalıyor. Dördüncü çalışta makine devreye gire- 
rek onun bu ofisteki sesiyle yanıt veriyor. 

Willie Shearman, "Burası Midtown Isıtma ve Soğutma Servisi," di- 
yor. "Şu an size yanıt veremeyeceğimiz için zil sesinden sonra mesajı- 
nızı birakın." 

Bip-bip. 

Willie gergin bir yüzle ve ellerini yeni dekore edilmiş nişanının yu- 
karsında yumruk yaparak dinliyor. 
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Makineden gelen ses, "Alo, ben Nynex Sarı Sayfalar'ından, Ed," di- 
yor, Willie de farkında olmadan tuttuğu soluğunu salıveriyor. Bu arada 
elleri de gevşiyor. "Sarı Sayfalar'daki ilan alanınızı nasıl genişletebilece- 
ğinizi, aynı zamanda da yıllık faturanızdan büyük paralar tasarruf edebi- 
leceğinizi öğrenmek için şirketinizin temsilcisi lütfen 1-800-555-1000'den 
bizi arasın. Hepinize iyi tatiller ve teşekkür ederim." 

Klik. 

Willie telesekretere tekrar konuşmasını -kendisini tehdit etmesini, 
belki de kendi kendini suçladığı her konuda onu suçlamasını- bekler- 
miş gibi biraz daha bakıyor, ama hiçbir şey olmuyor. 

Bunun üzerine süslenmiş nişanı tekrar çantanın içine koyuyor ve 
bu kez çantayı kilitliyor. Çantanın önüne bir etiket yapıştırılmış, verdiği 
mesajın iki yanı küçük Amerikan bayraklarıyla süslü. Mesajda HİZMET 
ETMEKTEN GURUR DUYDUM deniliyor. 

Willie ofisten çıkıyor, buzlu camında MIDTOWN ISITMA VE SO- 
ĞUTMA SERVİSİ yazılı kapıyı arkasından örtüyor ve kilitlerinin üçünü 
de kapıyor. 


Sabah 9:45 


Koridorun yarı yerinde Garowicz Finansal Planlama'nın fıçı gibi 
muhasebecilerinden Ralph Willlamson'u görüyor. (Willie'nin görebildi- 
ği kadarıyla Garowicz'deki bütün muhasebeciler fıçı gibi.) -Ralph'ın 
pembe ellerinden birinde tahta küreğe zincirle bağlı eski bir anahtar 
var. Willie gördüklerinden, çişini yapma ihtiyacındaki bir muhasebeci- 
ye bakmakta olduğu sonucu çıkarıyor. Bir küreğin üstünde bir anah- 
tar! Lanet olası bir küreğin üstündeki lanet olası bir anahtar size kilise 
okulunun keyiflerini hatırlatmazsa, o çeneleri kıllı rahibeleri ve ellere 
çarpılan o tahta cetvelleri hatırlatmazsa, hiçbir şey hatırlatmayacaktır, 
diye düşünüyor. Hem biliyor musunuz? Ralph Williamson büyük olası- 
lıkla bir küreğin üstünde o anahtarın bulunmasından hoşlanıyor, tıpkı 
evindeki duşun SICAK musluğuna tavşan ya da sirk soytarısı biçimin- 
de bir sabunun iple asılı olmasından hoşlanması- gibi. Hoşlanıyorsa ne 
olacak yani? Yargılamayın ki, sizi de yargılamasınlar. 
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"Hey Ralphie, ne var, ne çok?" 

Dönüp Willie'yi görünce Ralph'ın yüzü gülüyor. "Hey, mutlu No- 
el'ler." 

Ralph'ın gözlerindeki anlam Willie'yi gülümsetiyor. Tombul küçük 
hergele onu çok seviyor. Niçin sevmesin ki? Ralph öyle derli toplu bir 
adama bakıyor ki. 

"Sana da mutlu Noel'ler, dostum." Willie (yüzüne uymayan beyaz- 
lıktaki elini gizleyen) eldiven geçirilmiş elini avucu yukarıya çevrili ola- 
rak uzatıyor. "Beş tane indir!" 

Ralph çekingen bir gülümseyişle denileni yapıyor. 

"On tane indir!" 

Ralph da tombul pembe elini çevirip uzatarak Willie'nin onu tokat- 
lamasına izin veriyor. 

Willie, "O kadar hoşuma gitti ki, tekrar yapmalıyım!" diyor ve Ralph'a 
beş şaplak daha indiriyor. "Noel alışverişlerini tamamladın mı, Ralphie?" 

Ralph, "Hemen hemen," diyerek sırıtıyor ve banyo anahtarını şın- 
gırdatıyor. "Evet, hemen hemen. Ya sen Willie?" 

Willie ona göz kırpıyor. "Nasıl olduğunu bilirsin, kardeş. İki üç ka- 
dınım var ve onların bana birer hatıra almalarına izin veriyorum." 

Ralph'ın hayran hayran gülümsemesi bilmediğini, fakat bilmek is- 
tediğini anlatıyor. "İş telefonu geldi mi?" 

"Bütün bir günü dolduracak kadar. Biliyorsun tam mevsimi." 

"Bana sorarsan, senin için her zaman tam mevsimi. İşler iyi olma- 
lı. Neredeyse hiç ofisinde değilsin." 

"Tanrı işte bu yüzden bize telesekreterler verdi, Ralphie. Yoluna 
devam etsen iyi olacak, yoksa en iyi gabardin pantolonunda yaş bir 
leke ortaya çıkacak." 

Ralph gülerek (biraz da kızararak) tuvaletin yolunu tutuyor. 

Willie, elinde çantasıyla asansörlere yöneliyor. Bu arada gözlüğü- 
nün hâlâ öteki şeyle ceket cebinde olup olmadığını kontrol ediyor. 
Oradalar. İçinde gıcır gıcır yirmi dolarlık banknotlar bulunan şişkin zarf 
orada. Banknotlar on beş tane. Çavuş Wheelock'un küçük ziyaretinin 
zamanı, Willie onu bir gün önce bekliyordu. Belki yarından önce gel- 
meyecek, ama Willie ziyaretin bugün olacağına bahse girebilir... Ho- 
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şuna gitmese de. Ama dünya böyle işte, işinizi yürütmek için rüşvet 
vermek zorundasınız. Ama yine de içerliyor adam. Bazı günler Jasper 
Wheelock'un kafasına bir kurşun sıkmanın ne kadar hoş olacağını dü- 
şünüyor. Ormanda bazen böyle oluyordu. Böyle olması gerekiyordu. 
Örneğin, Malenfant olayındaki gibi. Sivilceleri ve iskambil desteleriyle 
o orospu çocuğu. 

Evet, ormanda her şey farklıydı. Ormanda daha büyük bir yanlışı 
önlemek için bazen yanlış bir şey yapmak zorundaydınız. Bu tür dav- 
ranış öncelikle yanlış yerde olduğunuzu gösteriyor, ama bir kere çor- 
banın içine düşünce yüzmek zorundasınız. O ve Bravo Bölüğü'ndeki 
adamları yalnız bir iki gün Delta Bölüğü'nün çocuklarıyla beraberdiler, 
onun için Willie'nin Malenfant'la ilgili fazla bir deneyimi yoktu, ama si- 
nir bozucu, tiz sesini unutmak zordu, ayrıca, Malenfant'ın, sonu gel- 
meyen King oyunlarında birisi attığı kartı geri almaya kalkışınca bağır- 
dığı bir şeyi anımsıyordu: "Olamaz, mankafa! Atılan kart oynanmış sa- 
yılır!" 

Malenfant hergelenin biri olabilirdi, ama bu konuda haklıydı. Kart- 
larda olduğu gibi hayatta da atılan oynanmış sayılıyordu. 

Beşinci katta durmayan asansör onu artık rahatsız etmiyor. Bill 
Shearman'la aynı katta çalışan kimselerle defalarca binanın lobisine 
inmişti ve onu tanımamışlardı. Tanımaları gerekirdi, bunu biliyordu, 
ama tanımamışlardı işte. Bunun nedeni giysi değişikliği ve makyaj ol- 
sa da sonra saçlarda karar kıldı. Ancak içinden bunların hiçbiri olma- 
dığını biliyordu. Hatta neden, içinde yaşadıkları dünyanın uyuşuk duy- 
gusuzluğu bile olamazdı. Yaptığı işler o kadar da köklü sayılmazdı; 
asker pantolonuyla çizmeleri ve biraz kahverengi fondöten kılık değiş- 
tirmek demek değildi. Açıklamasını bilmediği için, fazla üstünde dur- 
muyor. Bu tekniği de daha birçokları gibi Vietnam'da öğrenmişti. 

Genç zenci hâlâ lobi kapısının dışında (Eski eşofman üstünün ka- 
pişonunu arkaya atmıştı.) bekliyor ve plastik bardağını Willie'ye uzatı- 
yor. Bay Tamirci çantasını bir elinde tutan züppenin gülümsediğini gö- 
rüyor ve kendi gülümsemesi de bütün yüzüne yayılıyor. 

Bay Tamirci'ye, "Bana küçücük bir yardım nasıl, dostum?" diye 
soruyor. 
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Willie hâlâ gülümseyerek, "Yolumun üstünden çekil, tembel man- 
kafa, işte bu kadar," diyor. Delikanlı bir adım gerileyerek Willie'ye şok 
halinde bakıyor. Söyleyecek bir şey bulana kadar Bay Tamirci bina 
blokunun yarısına gelmiş bulunuyor ve eldivenli elindeki çantayı salla- 
yarak alışveriş kalabalığının içinde gözden kayboluyor. 


Sabah 10:00 


Whitmore Oteli'ne giriyor, lobiden geçiyor ve yürüyen merdivenle 
tuvaletlerin bulunduğu asma kata çıkıyor. Gün içinde onu kaygılandı- 
ran kısım sadece bu, nedenini ise bilmiyor. Muhakkak olan bir şey 
varsa, otel tuvaleti gezileri sırasında, öncesinde veya sonrasında hiç- 
bir şeyin olmaması. (Kent ortasında yaklaşık iki düzinesini ziyaret edi- 
yor.) Başına bir terslik gelecek olursa bunun otel tuvaletinde olacağın- 
dan emin. Çünkü bundan sonra olanlar Bill Shearman'ı Willie Shear- 
man'a dönüştürmekten farklı. Bill ve Willie kardeşler, belki de ikizdir- 
ler, birinden ötekine geçmek ise çok normal geliyor insana. Ama ça- 
lışma gününün son değişimi -Willie Shearman'dan Kör Willie Garfi- 
eld'e dönüşmek çok farklı. Sonuncu değişimin karanlık ve gizli bir ya- 
ni var. Bu iş tamamlanıp beyaz bastonunu önünde yere vura vura so- 
kağa çıkana kadar kendini, eski derisini atıp yenisinin sertleşmesini 
bekleyen bir yılan gibi hissediyor. 

Etrafına bakınınca erkekler tuvaletinin belki bir düzine bölmesinin, 
ikincisinin kapısının altındaki bir çift ayak dışında boş olduğunu görü- 
yor. Birisi hafifçe öksürerek genzini temizliyor. Bir gazete hışırdıyor. 
Terbiyeli bir osuruğun ffft sesi duyuluyor. 

Willie sıranın sonuncu bölmesine giriyor. Çantasını yere bırakıyor, 
kapıyı sürgülüyor ve kırmızı ceketini çıkarıyor. Bunu ters yüz ediyor. 
Ceketin öbür yüzü zeytin yeşil. Bir tek hareketle eski bir askerin savaş 
meydanı ceketi oluyor. Yaratıcı yanı olan Sharon, ceketin bu yüzünü 
bir ordu fazlası dükkânından almış, onu kırmızı ceketin içine dikebil- 
mek için de astarını yırtıp çıkarmıştı. Ancak dikmeden önce cekete bir 
üsteğmen rütbesi iliştirmiş, adla birlik bantlarının olması gereken yere 
siyah kumaş şeritleri uygulamıştı. Ondan sonra giysiyi belki otuz kere 
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yıkamıştı. Bütün işaretler artık silindiler, fakat olmaları gereken yerler 
hemen göze batıyor; kumaş kollarla sol göğüste daha yeşil, askeri bir- 
liklerin görür görmez tanıyacakları yerlerde daha yeni. 

Willie ceketi kancaya asıyor, tuvaletin üstüne oturuyor, sonra çan- 
tayı alıp bacaklarının üstüne yerleştiriyor. Çantayı açıyor, ikiye bölün- 
müş bastonu çıkarıyor ve parçaları birbirine ekliyor. Onu altındaki bir 
yerinden tutarak oturur durumdayken uzanıyor ve bastonun sapını ce- 
ketinin tepesine geçiriyor. Sonra çantayı kapıyor, iş tamam sesini taklit 
etmek için (belki gereksiz, ama emin olmak daha iyi) rulodan biraz kâ- 
ğit alıyor, sonra da sifonu çekiyor. 

Bölmeden çıkmadan önce ceketin, rüşvet zarfının bulunduğu ce- 
binden gözlüğü çıkarıyor. Gözlerin etrafını saran gözlükler bunlar. 
Ama görenleri karşısındakinin eski bir asker olduğuna inandırdığı, av- 
rıca, kimse yanlardan bile gözlerine bakamayacağı için işi açısından 
yararlı. 

Willie Shearman, Whitmore'un asma kat tuvaletinde kalıyor. Tıpkı 
Bill Shearman'ın Batı Eyaletleri Arazi Analistleri'nin beşinci kat ofisinde 
kalışı gibi. Dışarı çıkan adam -asker ceketli, gözlüklü ve bastonunu ha- 
fif hafif yere vurarak yürüyen adam- Kör Willie, yani Gerald Ford'un 
günlerinden beri Beşinci Cadde'nin alışılmış bir siması. 

Asma katın küçük lobisinden merdivene doğru yürürken (Körler 
yanlarında biri olmadan hiçbir zaman yürüyen merdivenleri kullanmaz- 
lar.) kırmızı bleyzer giymiş bir kadının ona doğru geldiğini görüyor. Ara- 
larındaki koyu renge boyalı merceklerin öbür tarafından bakınca, çamur- 
lu suda yüzen egzotik bir balığa benziyor kadın. Tabii konu yalnız göz- 
lük değil; bu öğleden sonra saat iki sularında gerçekten kör olacak. Tıp- 
kı John Sullivan ve kim bilir daha kaç kişiyle "70'li yıllarda Dong Ha eya- 
letinde helikopterle hastaneye nakledilirken kör olduğunu haykırışı gibi. 
Sullivan'ı yolun üstünden kaldırırken, "Kör oldum," diye haykırıyordu, oy- 
sa tam anlamıyla olmamıştı. Patlamayı izleyen beyaz ışıltı içinde Sullivan' 
ın yerde yuvarlandığını, bir yandan da dökülen bağırsaklarını tutmaya 
çalıştığını görmüştü. Sullivan'ı yerden kaldırmış ve onu hantalca omzuna 
atarak koşmaya çalışmıştı. Sullivan, Willie'den daha iriydi, çok daha iri, 
Willie'nin de böyle bir yükü nasıl taşıyabildiğine aklı ermiyordu, ama na- 
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sıl olduysa helikopterlerin beklediği açıklığa kadar taşıyabilmişti. Tanrı 
sizden razı olsun helikopterler. Açıklığa kadar koşmuştu. O sırada etra- 
fından mermiler vınlayıp geçiyor, mayının ya da bubi tuzağının patladığı 
yerdeki patikada Made in America vücut parçaları patikanın her tarafına 
saçılmış bulunuyordu. 

Sullivan sırtında, onun kanının üniformasını ıslattığını hissederken 
bir yandan, "Kör oldum," diye bağırmıştı. Sullivan da o sırada haykır- 
maktaydı. Sullivan sesini kesmiş olsaydı, Willie acaba onu omzundan 
aşağı kaydırır ve pusudan kurtulmaya çalışarak tek başına koşar mıy- 
dı? Herhalde hayır. Çünkü o vakte kadar Sullivan'ın gerçekte kim ol- 
duğunu, doğduğu kentteki Sully, aynı kentten Carol Gerber'le çıkan 
Sully olduğunu öğrenmişti. 

"Kör oldum, kör oldum, kör oldum!" Sullivan'ı taşırken Willie She- 
arman böyle bağırıyordu. Dünyanın büyük kısmının patlama etkisiyle 
bembeyaz gözüktüğü bir gerçekti. Ama mermilerin yaprakların arasın- 
dan fırlayıp ağaç gövdelerine çarptığını, günün daha erken saatlerinde 
kentte olan bir adamın elini aniden boğazına götürdüğünü Willie hâlâ 
hatırlıyor. Kanın o adamın parmaklarının arasından fıskıye gibi fışkıra- 
rak üniformasını kızıla boyadığını gördüğünü hatırlıyor. Delta Bölü- 
ğü'nden olan adamlarından bir diğeri -adı Pagano'ydu- o adamı belin- 
den kavramış ve fazla bir şey göremeyerek sendeleyen Willie Shear- 
man'ın yanından itip kakarak geçirmişti. Willie bir yandan, "Kör oldum, 
kör oldum, kör oldum," diye bağırıyor, bir yandan da Sullivan'ın kanı- 
nın kokusunu alıyordu. Helikopterde o beyazlık daha da yoğunlaşmış- 
tı. Yüzü, saçları ve saç derisi yanmıştı, dünya da beyazdı. Kavrulmuştu 
ve tütüyordu bu cehennem kaçkını. Asla bir daha görmeyeceğini san- 
mıştı ve bu onu rahatlatmıştı. Ama görmüştü tabii. 

Zaman içinde görmüştü. 

Kırmızı bleyzerli kadın yanına ulaşmıştı. "Size yardım edebilir mi- 
yim, bayım?" diye soruyor. 

Kör Willie, "Hayır, bayan," diyor. Aralıksız yere vuran baston duruyor 
ve boşluğu yokluyor. Dansçı gibi bir ileri, bir geri sallanıyor, merdivenin 
yanlarını araştırıyor. Kör Willie başını eğiyor, sonra dikkatli, fakat güvenle 
adım atarak tıkışık çantayı tutan eliyle trabzana dokunana kadar ilerliyor. 
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Trabzanı kavrayabilmek için çantayı bastonlu eline geçiriyor, sonra kadı- 
na doğru dönüyor. Doğrudan yüzüne değil de biraz yana bakmaya dik- 
kat ederek kadına gülümsüyor. "Hayır, teşekkür ederim - iyiyim. Mutlu 
Noel'ler." 

Bastonu ilersine vurarak ve koca çantayı bastona rağmen kolay- 
lıkla tutarak ilerliyor. Çanta tabii ki hafif, neredeyse boş. Sonra durum 
fazlasıyla değişecek. 


Sabah 10:15 


Beşinci Cadde tatil günleri için donatılmış, ama Willie parıltıları ve 
güzellikleri zor fark ediyor. Sokak lambaları çobanpüskülünden çe- 
lenklerle süslü. Büyük mağazalar, dev kırmızı kurdelelerle bezeli gös- 
terişli Noel paketlerine dönüşmüşler. Çaprazlamasına on iki metre ol- 
ması gereken bir çelenk Brooks Kardeşler'in vakur bej cephesini süs- 
lüyor. Saks'ın görkemli camekânında bir 'naute couture" mankeni (yü- 
zünde ağır başlı bir anlam, memesiz ve kalçasız bir vücutla) bir Har- 
ley-Davidson motosikletinin üstüne ata biner gibi oturmuş. Başında bir 
Noel Baba külahı, üstünde kürk süslemeli bir motosikletli ceketi, ayak- 
larında da diz boyu çizmeler. Motosikletin didonundan küçük gümüş 
çanlar sallanıyor. Yakında bir yerde gezginci şarkıcılar Sessiz Gece'yi 
söylüyorlar; Kör Willie'nin favori şarkısı değil bu, ama "Benim Duydu- 
ğumu Duyuyor musun?'dan kat kat iyi. 

Her zaman durduğu yerde, St. Patrick Kilisesi'nin önünde ve Saks' 
ın karşısında duruyor. Paketlerle yüklü insanlar önünden geçiyorlar. Ha- 
reketleri şimdi sade ve vakur. Erkekler tuvaletindeki rahatsızlığı, her şe- 
yin meydana çıkması korkusu geçti. Kendini hiçbir zaman buraya geldi- 
ğindeki kadar Katolik hissetmiyor. Ne de olsa St. Gabe'in çocuklarından 
biri o; üstünde bir haç taşıyor, beyaz keten cüppeyi giyiyor, papaza yar- 
dımcı koro çocuğu olma sırasını savıyor, günah çıkartma hücresinde diz 
çöküyor, cumaları da nefret ettiği mezgit balığını yiyordu. O hâlâ birçok 
bakımdan bir St. Gabe çocuğu, üç kişiliğinin de ortak yanı bu. Yalnız 
son günlerde günah çıkartmak yerine kefaretini ödüyor ve cennete git- 
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me güvenini kaybetmiş durumda. Bugünlerde bütün yapabildiği umut 
etmek. 

Yere bağdaş kuruyor, çantanın kapağını kaldırıyor ve kent merke- 
zinin ötesinden gelenlerin, üstüne yapıştırılmış etiketi görecekleri yöne 
çeviriyor. Sonra üçüncü eldiveni çıkarıyor; 1960 yazından beri onda 
olan beysbol eldivenini. Eldiveni çantanın yanına bırakıyor. Hiçbir şe- 
yin beysbol eldiveni olan bir kör kadar insanların yüreğini parçalama- 
dığını keşfetti çünkü. Amerika Tanrı senden razı olsun. 

Son olarak tellerle süslenmiş yaftayı alarak ipini başından geçiri- 
yor. Yafta ceketinin önüne yaslanmış durumda. 


AMERİKAN ORDUSU EMEKLİLERİNDEN WILLIAM J. GARFIELD 
QUANG TRI, THUA THIEN, TAM BOI VE A SHAU'DA HİZMET ETTİM 
1970'DE DONG HA EYALETİNDE GÖZLERİMİ KAYBETTİM 
1973'DE MİNNETTAR BİR HÜKÜMET TARAFINDAN 
İMTİYAZLARIMDAN YOKSUN EDİLDİM 
1975'DE EVİMİ KAYBETTİM 
DİLENDİĞİM İÇİN UTANIYORUM, AMA OKUYAN BİR OĞLUM VAR 
EĞER MÜMKÜNSE HAKKIMDA İYİ DÜŞÜNÜN 


Bu soğuk ve kar yağışına gebe günün beyaz ışığının koyu renk 
camlı gözlüğünün üstünden kayması için başını kaldırıyor. Çalışma 
şimdi başlıyor, hem de kimsenin bilemeyeceği kadar zor bir çalışma. 
Asker duruşunun bile bir şekli var; bu, geçit törenlerindeki rahat vazi- 
yetinin aynı değil, ama buna yakın. Baş dik durmalı, binlercesinin, on 
binlercesinin önünden geçtiği insanlara, insanların içine bakmalı. Eller 
siyah eldivenlerinin içinde dümdüz aşağı sarkmalı, rütbe ve işaretlerini 
pantolonunu ya da başka şeyleri kurcalamamalı. O kırgınlık ve ezik 
gurur havasını yansıtmaya devam etmeli. Utanç veya utandırmak duy- 
guları, hepsinden önemlisi, herhangi bir delilik belirtisi olmamalı. Ken- 
disiyle konuşulmadıkça konuşmuyor ve ancak kendisiyle nazik bir dil- 
le konuşulduğu zaman konuşuyor. Niçin gerçek bir iş bulmadığını ve- 
ya imtiyazlarından yoksun edilmekle neyi kastettiğini soranlara bir ya- 
nıt vermiyor. Onu sahtekârlıkla suçlayanlarla veya babasının sokak 
köşelerinde dilenerek onu okutmasına göz yuman bir oğulu aşağıla- 
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yanlarla da tartışmıyor. Bu çok kesin kuralı yalnız bir kere, 1981'in bo- 
ğucu sıcaklıktaki bir öğleden sonra bozduğunu anımsıyor. Bir kadın 
ona öfkeyle, "Oğlunuz hangi okula gidiyor?" diye sormuştu. Kadının 
neye benzediğini bilmiyor, saat dört olmuştu, o ise en az iki saattir 
kördü, ama öfkenin, tıpkı eski bir şilteden püsküren tahtakuruları gibi 
dört bir yana saçıldığını hissetmişti. Kadın ona bir anlamda Malen- 
fant'la tiz sesini anımsatmıştı. Hangi okul olduğunu söyleyin, ona bir 
köpek pisliği postalamak istiyorum. Willie, sesin geldiği yöne dönerek 
zahmet etmeyin demişti. Bir yere postalamak istediğiniz köpek pisliği- 
niz varsa, onu Johnson'a yollayın. Federal Express postayı cehen- 
nemde de sahibine ulaştırmalı, başka her yere ulaştırıyor. 

Arkasında kaşmir palto olan bir adam, "Tanrı sizden razı olsun, dos- 
tum," diyor. Sesi heyecandan titriyor. Ama Kör Willie Garfield şaşırmış 
değil. O daha neler duymuştu, neler. Şaşılacak kadar çok müşterisi pa- 
ralarını dikkatle ve adeta saygıyla beysbol eldiveninin içine bırakırlar. 
Ama kaşmir paltolu adam sadakasını, ait olduğu yere, açık çantanın içi- 
ne bırakıyor. Beşlik bir banknot. Çalışma günü başladı. 


Sabah 10:45 


Şu ana kadar işler yolunda. Willie bastonunu dikkatle yere, yanı- 
na bırakıyor, bir dizinin üstüne abanıyor ve beysbol eldiveninin içinde- 
ki paraları kutunun içine boşaltıyor. Sonra, hâlâ iyi görebildiği halde 
ellerini banknotların arasında dolaştırıyor. Eline alıyor, şapkanın içinde 
dört veya beş yüz olmalı, bu da üç bin dolar kazançlı bir günde oldu- 
ğunu gösteriyor, yılın bu mevsimi için pek parlak değil, ama kötü de 
sayılmaz. Onları rulo yapıyor ve etraflarına bir lastik geçiriyor. Arkasın- 
dan, çantadaki bir düğmeye dokunmasıyla çantanın sahte tabanı yay- 
lar üstünde aşağı çöküyor ve bozuklukları çantanın dibine düşürüyor. 
Willie banknot rulosunu da bunlara katıyor. Ne yaptığını gizlemeye 
kalkışmıyor, bu yüzden utanç da duymuyor; bunca yıldır bunu yaptığı 
halde kimse onu soymaya kalkışmadı. Bunu deneyecek sersemin vay 
haline. 
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Willie düğmeyi salıvererek sahte tabanın yerine oturmasını sağlı- 
yor ve tekrar ayağa kalkıyor. Anında bir el sırtına yapışıyor. 

Elin sahibi, "İyi Noel'ler, Willie," diyor. Kör Willie onu sürdüğü los- 
yonun kokusundan tanıyor. 

Willie, "İyi Noel'ler, Çavuş Wheelock," diye karşılık veriyor. Başı soru 
sorar gibi hafif yukarı kalkmış durumda. Elleri yanlarına sarkıyor, cilalı 
çizmelerin içindeki ayakları rahat vaziyeti olamayacak kadar bitişik ama 
hazır ol denilebilecek kadar da bitişik değil. "Bugün nasılsınız, efendim?" 

Wheelock, "Hem de çok iyiyim, orospu çocuğu. Beni tanırsın, da- 
ima iyiyimdir," diyor. 

O sırada parlak kırmızı renkte bir kazağı göz önüne seren önü 
açık paltolu bir adam geliyor. Saçları kısa, tepesinde siyah, şakakların- 
da ise kırlaşmış. Yüzünde Kör Willie'nin hemen tanıdığı taştan oyul- 
muş gibi, ciddi bir anlam var. Elinde iki çanta tutuyor; biri Saks'dan, 
öbürü Baliy'den. Durup etiketteki yazıları okuyor. 

"Dong Ha mı?" diye birdenbire soruyor. Bir yerin adını okur gibi 
değil de, kalabalık bir sokakta eski bir tanıdığı görmüş gibi konuşuyor. 

Kör Willie, "Evet, efendim," diyor. 

"Komutanınız kimdi?" 

"Yüzbaşı Bob Brissum, efendim. Onun üstündeki komutanımız da 
Albay Andrew Shelf'di." 

Önü açık palto giyen adam, "Shelf'den söz edildiğini duydum," di- 
yor. Yüzü birdenbire farklı görünüyor. Köşe başındaki adama doğru 
yürürken yüzü Beşinci Cadde'ye ait bir yüz gibi görünüyor. Şimdi ise- 
öyle birine benzemiyor. Ekliyor. "Ama kendisiyle hiç karşılaşmadım." 

"Hizmet süremin sonlarında yüksek rütbe sahipleriyle pek karşı- 
laşmadık, efendim." 

"A Shau Vadisi'nden çıktıysan buna hiç şaşmam. Öyle değil mi?" 

"Evet, efendim. Dong Ha'yı vurduğumuzda komuta zinciri kop- 
muştu. Ben bu arada başka bir teğmenle işbirliği yapmıştım. Adı Dief- 
fenbaker." 

Kırmızı kazaklı adam yavaşça başını sallıyor. "Yanılmıyorsam, o heli- 
kopterler düştüğünde sizler oradaydınız." 

"Doğru, efendim." 
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"O zaman daha sonra da oradaydınız. Yani..." 

Kör Willie onun tamamlamasına olanak vermiyor. Wheelock'un los- 
yonu her zamankinden daha keskin olarak burnunun içinde. Adam, tıpkı 
ateşli bir randevunun bitimindeki seks tutkunu bir genç gibi kulağının içi- 
ne soluyor. Wheelock onun bu numarasını hiçbir zaman yutmamıştı ve 
Kör Willie köşesinde rahat bırakılmak ayrıcalığı için yüklü bir para ödedi- 
ği halde, Wheelock'un hâlâ işi yüzüne gözüne bulaştırmasını dileyecek 
kadar polis olduğunu biliyor. Wheelock kısmen de olsa bunun için çaba 
bile gösteriyor. Ama bu dünyanın Wheelock'ları sahte gözüken şeyin 
her zaman sahte olmadığını hiçbir zaman anlamayacaklardır. Sorunlar 
bazen ilk bakışta gözüktüklerinden biraz daha karmaşıktırlar. Bir politik 
fıkra ve kalitesiz sinema yazarları için koltuk değneği olduğu yıllarda Vi- 
etnam'ın ona öğretmek zorunda olduğu başka bir şeydi bu. 

Saçları kırlaşmış adam, "Altmış dokuzla yetmiş zorlu yıllardı," di- 
yor. Ağır bir sesle konuşuyor. "3/187'yle Hamburger Tepesi'nde oldu- 
ğumdan A Shau ile Tam Boi'yi biliyorum. 922 numaralı yolu anımsıyor 
musun?" 

Kör Willie, "Evet, efendim, Zafer Yolu," diyor. "Orada iki arkadaşı- 
mı kaybettim." 

Önü açık paltolu adam, "Zafer Yolu," diyor ve birden bin yaşında 
görünüyor. Üstündeki kırmızı kazak da komik bir şey yaptıklarını sa- 
nan yaramaz çocuklar tarafından bir müze mumyasının üstüne geçiril- 
mişçesine müstehcen duruyor. Gözleri belki yüz ufkun üzerinde. Son- 
ra buraya, yakınlardaki çanların çıkardıkları kızak zillerine benzer sesi 
duyduğu bu sokağa dönüyor. Adam çantalarını pahalı ayakkabılarının 
arasına koyuyor ve iç cebinden domuz derisi bir cüzdan çıkarıyor. 
Onu açıyor, kalın bir banknot tomarını karıştırıyor. 

"Oğlun nasıl, Garfield?" diye soruyor. "Okulda iyi notlar alıyor mu?" 

"Evet, efendim." 

"Kaç yaşında?" 

"On beş yaşında, efendim." 

"Bir devlet okulunda mı?" 

"Hayır, bir kilise okulunda efendim." 

"Mükemmel. Eğer Tanrı isterse kahrolası Zafer Yolu'nu hiçbir za- 
man görmeyecek." Önü açık paltolu adam cüzdanının içinden bir 
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banknot çıkarıyor. Kör Willie, Wheelock'un salıverdiği soluğu duyduğu 
kadar hissediyor da. Bir yüzlük olduğunu bilmek için banknota bak- 
masına gerek yok. 

"Size katılıyorum, efendim. Tanrı isterse." 

Paltolu adam banknotla Willie'nin eline dokunuyor, eldivenli el 
çıplakmış ve ona sıcak bir şey değdirilmiş gibi geri çekilince şaşırmış 
görünüyor. 

Kör Willie, "Mümkünse onu çantamın ya da beysbol eldivenimin 
içine koyun, efendim," diyor. 

Paltolu adam kaşlarını hafifçe çatarak ona bir an bakıyor, sonra 
anlamış görünüyor. Eğilip banknotu bir yanına mavi mürekkeple GAR- 
FIELD yazılmış eldivenin içine koyuyor, sonra elini ön cebine atarak 
içinden bir avuç dolusu bozukluk çıkarıyor. Bunları banknotun hava- 
lanmaması için ihtiyar Benjamin Franklin'in yüzünün üstüne saçıyor, 
Sonra doğruluyor. Gözleri yaşlı ve kanlanmış. 

Kör Willie'ye, "Sana kartımı vereyim mi?" diye soruyor. "Seni bir sürü 
emekli asker örgütüyle temasa geçirebilirim." 

"Teşekkür ederim, efendim. Bunu yapabileceğinize eminim, ama 
size duyduğum tüm saygıya rağmen reddetmek zorundayım." 

"Çoğunu denedin mi?" 

"Evet, bazılarını denedim, efendim." 

"Cepheden sonra nereye sevk edildin?" 

"San Francisco'ya, efendim." Willie kısa bir duraklamadan sonra 
ekliyor. "Kedicik Sarayı'na." 

Paltolu adam buna içtenlikle gülüyor. Yüzü kırışınca, gözlerine 
dolmuş yaşlar yorgun yüzüne akıyor. "Kedicik Sarayı ha!" diye bağırı- 
yor. "On yıldan beri oradan söz edildiğini duymamıştım! Her yatağın 
altında bir lazımlık, her yorganın altında da çıplak bir hemşire. Doğru, 
değil mi? Üstlerinden hiç çıkarmadıkları renkli boncuklar dışında ana- 
dan doğma çıplaktılar." 

"Doğru söylüyorsunuz, efendim." 

"İyi Noel'ler, asker." Paltolu adam tek parmakla bir selam çakıyor. 

"Size de iyi Noel'ler, efendim." 
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Paltolu adam çantalarını alıp yoluna devam ediyor. Bir daha da 
arkasına bakmıyor. Bakmış olsa da Kör Willie görmeyecekti; dünyası 
artık hayallerden ve gölgelerden oluşuyor. 

Wheelock, "Ne kadar güzel," diye mırıldanıyor. Adamın, kulağının 
içine üfürdüğü kullanılmış havanın dokunuşu Kör Willie'ye iğrenç geli- 
yor, ama başını bir santim bile öteye kaçırmak keyfini vermeyecek ada- 
ma. "Moruk gerçekten ağlıyordu. Senin de gördüğüne eminim. Ama gü- 
zel konuştuğun kesin, Willie." 

Willie bir şey demedi. 

"Kedicik Hastanesi diye bilinen askeri bir hastane ha?" Wheelock 
gülüyor."Tam bana göre bir yere benziyor. Orayı nerede okudun, ma- 
cera adamı?" 

Bir kadının gölgesi, kararan günün içindeki karanlık bir şekil, açık 
çantanın Üzerine eğiliyor ve içine bir şey atıyor. Eldivenli bir el Wil- 
lie'nin eldivenli eline dokunuyor ve hafifçe sıkıyor. "Tanrı senden razı 
olsun, dostum," diyor. 

"Teşekkür ederim, hanımefendi." 

Gölge uzaklaşıyor. Ama Kör Willie'nin kulağının içindeki soluklar 
hayır. 

Wheelock, "Bana verilecek bir şeyin var mı, arkadaş?" diye soru- 
yor. 

Kör Willie ceketinin cebine elini atıyor. Zarfı çıkarıyor ve uzatıyor. 
Wheelock onu kaşla göz arasında Willie'nin parmaklarının arasından 
kapıyor. 

"Seni hergele seni!" Polisin sesinde öfke kadar korku seziliyor. 
"Sana kaç kere söyleyeceğim avucuma bırak diye." 

Kör Willie bir şey demiyor. Beysbol eldivenini, BOBBY GARFIELD 
adını nasıl sildiğini -yani mürekkebin deriden silinebileceği kadar- ve ye- 
rine Willie Shearman adını yazdığını düşünüyor. Ardından, Vietnam son- 
rasında yeni hayatına başlarken adı ikinci defa silmiş ve bir tek adı, 
GARFIELD adını iri harflerle kaydetmişti. Eski Alvin Dark eldiveninin bü- 
tün bu değişikliklerin yapıldığı bölümü eski ve soyulmuş gözüküyor. El- 
diveni düşünür, o aşınmış yer ve kat kat adlar üzerinde konsantre olur- 
sa, büyük bir olasılıkla aptalca bir şey yapmanın önüne geçer. Çünkü 


— 440 — 


Wheelock'un istediği bu tabii. Onun istediği, o rüşvetten çok daha fazla- 
sı. Bu nedenle Willie'nin aptalca bir şey yapmasını, kendini ele vermesini 
istiyor. 

Wheelock kısa bir aradan sonra, "Bu kaç para?" diye soruyor. 

Kör Willie, "Üç yüz dolar," diyor. "Üç yüz dolar, Çavuş Wheelock." 

Bu sözleri düşünce dolu bir sessizlik izliyor. Wheelock, Kör Wil- 
lie'den bir adam uzaklaşıyor, Willie'nin kulakıarına dolan soluklar da 
hafifliyor. Kör Willie küçük lütuflar için dahi minnettar. 

Wheelock sonunda, "Tamam," diyor. "Ama bu defalık. Ne var ki, ye- 
ni bir yıl geliyor, arkadaş. Dostun Polis Jasper'in ise New York'un kuze- 
yinde bir arsacığı var. Orada küçük bir kulübe inşa ettirmek istiyor. Anlı- 
yorsun, değil mi? Pokerin bedeli yükseliyor." 

Kör Willie bir şey demiyor, ama şimdi çok dikkatli dinliyor. Hepsi 
bu kadar olsa yine iyi. Wheelock'un sesinden konuşmanın bitmediğini 
anlatıyor. 

Wheelock devam ediyor. "Aslında kulübe işin en önemli kısmı de- 
ğil. Önemli olan, senin gibi aşağılık bir serseriyle uğraşmam karşılığın- 
da daha yüksek bir ödüle ihtiyacımın olması." Duyduğu gerçek öfke 
sesine yansımaya başlıyor. "Bu işi nasıl her gün -hatta Noel'de bile- 
yapabilirsin be adam? Dilencilere diyeceğim yok, ama senin gibi bir 
adam... Ben ne kadar körsem, sen de o kadar körsün." 

Kör Willie, sen benden kat kat daha körsün, diye düşünüyor, ama 
çenesini tutuyor. 

Wheelock'un söyleyecekleri bitmemişti. "İşlerin tıkırında, değil mi? 
Herhalde televizyondaki o ünlüler kadar olmasa bile günde... Yılın bu 
mevsiminde günde bin dolar mı? İki bin dolar mı kazanıyorsun?" 

Gerçeğe yaklaşmamıştı bile, ama yanlış hesap Kör Willie'nin ku- 
laklarına müzik gibi geliyor. Bu, sessiz ortağının onu -en azından şim- 
dilik- çok yakından ya da çok sık gözlemediği anlamına geliyor. Fakat 
Willie, Wheelock'un sesindeki öfkeden hoşlanmamıştı. Öfke, bir poker 
partisinde ortaya çıkan beklenmedik bir kart gibidir. 

Wheelock, "Senin de gözlerin en az benimkiler kadar görüyor- 
dur," diye yineliyor. Ona en çok dokunan da bu olsa gerek. "Biliyor 
musun, arkadaş? Bir gece paydos yaptığın zaman seni izlemeliyim. 
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Bakalım, neler yapıyorsun?" Kısa bir aradan sonra ekliyor. "Ne şekle 
giriyorsun?" 

Kör Willie'nin bir an nefesi kesiliyor. Sonra yine nefes almaya baş- 
iyor. 

"Bunu yapmak istemezsiniz, Çavuş Wheelock," diyor. 

"İstemem ha? Niçin istemeyecek mişim, Willie? Niçin? Sen benim 
için çalışıyorsun, değil mi? Yoksa altın yumurtlayan beş para etmez 
musibeti öldürmemden mi korkuyorsun? Bana bak, senden bir yılın 
içinde aldıklarım bir mansiyonun, belki de bir terfinin yanında hiç o ka- 
dar çok sayılmaz." Adam yine konuşmasına ara veriyor. Tekrar konuş- 
tuğunda sesinde Willie'ye özellikle panik yaşatan hülyalı bir özellik 
var. "Post'ta benden söz edilebilir. Düşünsene... KAHRAMAN POLİS 
BEŞİNCİ CADDE'DE KALPSİZ SAHTEKÂRIN MASKESİNİ DÜŞÜRÜ- 
YOR." 

Willie, Tanrım, diye düşünüyor. Adam ciddi olabilir. 

"Eldiveninin üstünde Garfield yazılı. Ama adının Garfield olmadığı- 
na bahse girebilirim. Hem de donatlara karşı dolarlarla." 

"İşte bu kaybedeceğiniz bir bahis olur." 

"Sen öyle diyorsun... Ama şu eldivenin üstünde birden fazla ad 
yazılmış gibi gözüküyor." 

"Eldivenim ben küçükken çalınmıştı." Willie fazla mı konuşuyor- 
du? Bunu kestirmek zor. Wheelock ahlaksızı onu gafil avlamayı başar- 
mıştı. Önce o ofisindeyken telefon çalmıştı -Nynex'den eski dost Ed'di 
arayan- şimdi de bu. "Onu çalan çocuk üstüne adını yazmıştı. Eldive- 
nime tekrar kavuşunca onun adını sildim ve yine kendiminkini yaz- 
dım." 

"Ve eldiven seninle Vietnam'a gitti, öyle mi?" 

"Evet." Bu doğruydu. Sullivan eğer o hırpalanmış Alvin Dark eldi- 
venini görseydi, can arkadaşı Bobby'nin eldivenini tanır mıydı? Zayıf 
bir olasılık, ama emin olunamaz ki. Ama Sullivan eldiveni hiç görme- 
mişti -ya da en azından ormanda görmemişti- onun için de bunu tar- 
tışmak boştu. Öte yandan Çavuş Wheelock bir sürü soru soruyordu 
ve bunların hiçbiri boş değildi. 

"Bu Achoo Vadisi'ne gittin, değil mi?" 
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Kör Willie yanıt vermiyor. Wheelock onu konuşturup tuzağa dü- 
şürmeye çalışıyor, ama Willie, Wheelock'un oyununa gelmeyecek. 

Wheelock, "Şu Post," diye başlıyor. Willie, ahlaksızın ellerini bir 
resmi çerçevelemek ister gibi hafifçe aralayarak kaldırdığını görüyor. 
"KAHRAMAN POLİS" belki Willie'ye sadece takılıyor, ama bilinmez. 

Kör Willie, "Post'ta senden söz edebilirler, ama bu bir övgü olma- 
yacak," diyor. "Hele bir terfi hiç. Hatta kendini sokakta bir iş ararken 
bulacaksın, Çavuş Wheelock. Ama güvenlik kuruluşlarından birine 
başvurmayı aklından geçirme, rüşvet alan bir adamı asla kabul etmez- 
ler." 

Soluğunu tutma sırası şimdi Wheelock'da. Tekrar ağzını açtığında 
Kör Willie'nin kulaklarındaki soluk püfürtüleri bir kasırgaya dönüşüyor, 
polisin kıpırdayan ağzı neredeyse cildine değiyor. "Ne demek istiyor- 
sun?" diye fısıldıyor. Bir el Kör Willie'nin ceketinin üstüne pençe gibi 
iniyor. "Ne demek istediğini söylesene kahrolası?" 

Ama Kör Willie susmayı sürdürüyor. Elleri yanlarında, başını hafif- 
çe kaldırmış, gün ışığı tamamen kaybolana dek karanlığın içine bakı- 
yor, yüzünde de gelen geçenlerin çoğunun yıkılmış gurur, alçaltılmış- 
bir cesaret olarak algıladıkları ifadesizlik var. 

Dikkat edersen iyi edersin, Çavuş Wheelock, diye düşünüyor. Ben 
kör olabilirim, ama bastığın yerin ayaklarının altında çatırdadığını duy- 
muyorsan senin de sağır olman gerekir. Kolunun üstündeki el onu ha- 
fifçe sarsıyor. Wheelock'un parmakları etine saplanıyor. "Bir arkadaşın 
mı var yoksa, hergele? O yüzden mi zarfı herkese gösterir gibi havada 
tutuyorsun? Yoksa bir arkadaşın resmimi mi çekiyor? Mesele bu mu?" 

Kör Willie bir şey söylememekte inat ederek Aynasız Jasper'e bir 
suskunluk vaazı veriyor. Çavuş Wheelock gibilere meydan verirseniz 
sizin hakkınızda en kötüsünü düşünürler. Yeter ki buna zaman bulma- 
sınlar. 

Wheelock, "Benimle oynama, arkadaş," diyor haince. Ama sesin- 
de buna rağmen belirli belirsiz bir endişe seziliyor, Kör Willie'nin ceke- 
tinin üstündeki el de gevşiyor. "Ocak ayından itibaren ayda dört yüz 
ödeyeceksin, bana oyun oynamaya kalkarsan vay haline. Beni anlı- 
yorsun, değil mi?" 
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Kör Willie bir şey demiyor. Nefesin kulağına çarpması son bulu- 
yor. Wheelock'un gitmeye hazırlandığını anlıyor. Ne yazık ki henüz de- 
gil; çirkin küçük üfürtüler geri dönüyor. 

Wheelock, "Bu yaptıkların yüzünden cehennemde yanacaksın," 
diyor. Ateşli bir içtenlikle konuşuyor. "Senin kirli paranı almam bağışla- 
nabilir bir günah -papaza sorduğum için buna eminim- ama senin gü- 
nahın ölümcül. Cehenneme gideceksin. Bakalım orada da sana sada- 
ka veren bulacak mısın?" 

Kör Willie, Willie ile Bill Shearman'ın bazen sokakta gördükleri bir 
ceketi düşünüyor. Bunun sırtında bir Vietnam haritası var, ceketi giye- 
nin orada geçirdiği yılların Vietnam'ı ve de şu mesaj: ÖLDÜĞÜM ZA- 
MAN DOĞRU CENNETE GİDİYORUM, ÇÜNKÜ CEHENNEMDEKİ SÜ- 
REMİ DOLDURDUM. Bu duyguyu Çavuş Wheelock'a açıklayabilir, 
ama bir yararı olmaz. Sessizlik daha iyi. 

Wheelock uzaklaşıyor, onun gittiğini fark edince nadiren ortaya 
çıkan bir gülümseme Willie'nin yüzünü aydınlatıyor. Bulutlu bir günde- 
ki serseri bir güneş ışını gibi gelmesiyle gitmesi bir oluyor. 


Öğleden sonra 1:40 


Banknotları üç kez rulo yapıp bantlamış, bozuklukları da çantanın 
dibine boşaltmıştı. (Bu aslında bir depolamaydı, bir gizleme çabası 
değil.) Bu işleri tamamen dokunma duyusuyla çalışarak yapıyordu. 
Artık parayı göremiyor, bir dolarla yüz doları ayırt edemiyor, ama çok 
verimli bir gün geçirdiğini seziyor. Ancak, bunu bilmek ona zevk ver- 
miyor. Kör Willie'nin zevkle fazla bir işi yok, ama başka bir günde bir 
şeyi başarmanın duyurabileceği haz, Çavuş Wheelock'la yaptığı ko- 
nuşma yüzünden gölgelendi. 

Saat on ikiye çeyrek kala güzel sesli genç bir kadın (Kör Willie se- 
sini Diana Ross'a benzetiyor.) Saks'dan çıkıp çoğu günler bu saatte 
yaptığı gibi ona bir fincan kahve ikram ediyor. Saat on ikiyi çeyrek ge- 
çe o kadar da genç olmayan beyaz bir kadın ona buram buram tüten 
bir kâse şehriyeli tavuk çorbası getiriyor. Beyaz hanım Willie'nin yana- 
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ğına yumuşak bir öpücük konduruyor ve onun neşeli Noel'lerin en ne- 
şelisini geçirmesini diliyor. 

Ama en güzel günlerde bile bir aksilik olması olağan; neredeyse 
daima olur bu. Saat bire doğru yirmisinden genç bir çocuk arkadaşla- 
rıyla gülerek, konuşarak ve gürültü ederek yanından geçiyor. Kör Wil- 
lie'nin solundaki karanlığın içinden konuşarak ona çirkin bir ırz düş- 
manı olduğunu söylüyor, sonra gözleme demirini okumaya çalışırken 
ellerini yaktığı için mi eldiven giydiğini soruyor. O ve arkadaşları bu 
şakaya kahkahalarla gülerek uzaklaşıyorlar. On beş dakika kadar son- 
ra birisi Willie'ye tekme atıyor, ama bu bir kaza da olabilir. Ancak, her 
ne zaman çantanın Üzerine eğilse çanta yerinde duruyor. Burası bir 
fahişeler, soyguncular ve hırsızlar kenti, ama çanta her zaman olduğu 
gibi yerli yerinde. 

Ve bütün bunlar olup biterken Kör Willie, Wheelock'u düşünüyor. 

Wheelock'dan önceki polis kolaydı; Wheelock polis kuvvetinden 
ayrıldığı ya da başka yere nakledildiği zaman yerine gelecek kişi de 
kolay biri olabilir. Wheelock er veya geç zorlanacak, yanacak veya 
yıpranacak, bu da ormanda öğrendiği bir gerçek. O vakte kadar Kör 
Willie fırtına esnasındaki bir saz gibi eğilmek zorunda. Ne çare ki rüz- 
gâr yeterince şiddetli olunca en eğilir bükülür saz bile kırılabilir. 

Wheelock daha çok para istiyor, ama kara gözlüklü ve asker pal- 
tolu adamı kaygılandıran şey bu değil, hepsi ergeç daha fazla para is- 
terler. Bu köşe başında işe başladığı zaman Çavuş Hanratty'ye yüz 
yirmi beş dolar ödüyordu. Hanratty yaşamak isteyen ve başkalarının 
da yaşamasına göz yuman bir tipti. Willie Snearman'ın çocukluğunda, 
mahallelerinde çalışan trafik polisi George Raymer gibi Old Spice los- 
yonu ve viski kokuyordu. Ama yumuşak başlı Eric Hanratty buna rağ- 
men 1978'de emekli olmadan önce Kör Willie'den ayda iki yüz dolar 
tırtıklıyordu. Mesele şu ki, Wheelock bu sabah öfkeliydi, öfkeli'ydi ve 
bir papaza danıştığını söylemişti. Bu gibi şeyler Willie'yi kaygılandırı- 
yor, ama onu en çok kaygılandıran Wheelock'un onu izlemekle ilgili 
söyledikleri. "Bakalım ne yapıyorsun? Ne şekle giriyorsun? Senin adın 
Garfield değil. Olmadığına donatlara karşı dolarlarla bahse girerim." 
Kör Willie, bir hapishane kaçkınıyla takışmak bir hatadır, Çavuş Whe- 
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elock, diye düşünüyor. Adımı düzmektense karımı düzsen daha çok 
güvende olurdun, inan bana. Çok daha fazla güvende. 

Ama Wheelock bunu yapabilirdi; kör bir adamı, hatta gölgelerden 
fazlasını göremeyen birini izlemekten daha kolay ne olabilir? Bir otel- 
de erkekler tuvaletine girmesini gözlemekten daha mı kolay? Kör Wil- 
lie olarak bir bölmeye girip Willie Shearman olarak çıkmasını gözle- 
mekten? Wheelock'un onun Willie'likten Bile dönüşmesini izleyebildi- 
ğini varsayalım. 

Bunu düşünmek sabahki sinir krizini, kendini deri değiştiren bir 
yılana benzetme krizini geri getiriyor. Rüşvet alırken fotoğrafının çekil- 
miş olması endişesi Wheelock'u bir süre durduracaktır, ama iyice öf- 
keli olursa ne yapacağı bilinmez. Bu da insanı ürkütüyor. 

Karanlığın içinden bir ses, "Tanrı senden razı olsun, asker," diyor. 
"Keşke senin için daha fazlasını yapabilsem." 

Kör Willie, "Gerekmez, efendim," derken aklı hâlâ Jasper Whe- 
elock'da. Savaş nişanı olan kör bir adamın gerçekte kör olmadığı bi- 
len ve bunun için bir papazla konuşan ucuz kokulu Wheelock'ta. Ne 
demişti? "Bu yaptıkların yüzünden cehennemde yanacaksın." 

"Size iyi Noel'ler, bayım. Bana yardım ettiğiniz için teşekkür ede- 
rim." Ve böylece gün geçiyor. 


Öğleden sonra 4:25 


Görüşü bulanık olsa da yavaş yavaş yerine gelmeye başlamıştı. 
Bu, toparlanıp gitme zamanının geldiğinin işareti. 

Sopa yutmuş gibi yere diz çöküyor ve bastonunu yine kutu biçi- 
mindeki çantanın arkasına koyuyor. Son banknotları da bantlıyor, on- 
ları ve son bozuklukları çantanın dibine atıyor, sonra beysbol eldiveni- 
ni ve tellerle süslü nişanı da çantaya yerleştiriyor. Çantayı kapıyor ve 
öbür eliyle bastonu tutarak ayağa kalkıyor. Çanta şimdi ağırlaşmış du- 
rumda, bütün o madeni paraların ölü ağırlığı kolunu aşağı çekiyor. 
Madeni paralar yeni bir duruma çığ gibi kayarken bir şıngırtı duyulu- 
yor, sonra hepsi toprağın derinlerindeki maden cevheri gibi sessizleşi- 
yor. 
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Çantayı sol kolunun ucunda sallayarak Beşinci Cadde'de yürü- 
meye başlıyor, (Bunca yıldır çantanın ağırlığına alışmış durumda, ko- 
şullar gerektirirse onu bu öğleden sonra her zamankinden uzağa dahi 
taşıyabilir.) bastonu sağ elinde tutuyor ve önündeki kaldırıma hafif ha- 
fif vuruyor. Baston sihirli, itişen bir kalabalıkla dolu kaldırımda önünde 
boş bir cep açıyor. Beşinci Cadde'yle Kırk Üçüncü Sokak'ın köşesine 
vardığında bu boşluğu görebiliyor artık. Kırk İkinci'nin başındaki DU- 
RUN işaretinin yandığını da görebiliyor, ama yürümeye devam ediyor. 
Uzun saçlı ve altın zincirli şık bir adam birden omzunu kavrayıp onu 
durduruyor. 

"Dikkat edin, dostum," diyor. "Arabalar geçiyor." 

Kör Willie, "Teşekkür ederim, efendim," diyor. 

"Vazifemiz. İyi Noel'ler." 

Kör Willie karşıya geçiyor. Halk Kütüphanesi'nin ağzında nöbet 
tutan aslanları geçiyor, iki bina bloku daha ilerliyor, sonra Altıncı Cad- 
de'ye dönüyor. Kimse ona yanaşmıyor; kimse durup gün boyunca pa- 
ra toplayışını gözledikten sonra çantayı kapıp kaçma (Pek az hırsız bu 
çantayla koşabilir.) fırsatını yakalamak umuduyla onu izlememiş. Bir 
keresinde, '79 yazında iki veya üç genç, belki zenci gençler (Buna 
emin olamıyor, seslerinden bu sonuca varmıştı; o gün görüşü geri 
gelmekte gecikmişti; günlerin uzun zaman aydınlık kaldığı sıcak hava- 
larda öyle oluyordu.) ona yanaşmışlar ve onunla hoşuna gitmeyen bir 
şekilde konuşmaya başlamışlardı. Bu öğleden sonraki gençlerle göz- 
leme demirini okumakla ilgili şakalarına (Bir Playboy'un orta sayfaları 
Braille'e benziyor mu ki.) benzemiyordu bu. Daha yumuşak, hatta tu- 
haf olsa da sevecen bir sesle konuşuyorlardı; St. Patrick'in önünde 
kaç para topladığı, olur ya eli açık davranıp Polo Eğlence Salonu 
adında bir yere bağışta bulunmak, otobüs durağına ya da tren istas- 
yonuna kadar biraz koruma ister miydi, gibi sorular soruyorlardı. Bir 
tanesi, belki de çiçeği burnunda bir seksolog, arada genç biriyle seks 
yapmak isteyip istemediğini bile sormuştu. Solundaki ses neredeyse 
özlemle, "Seni canlandırır," demişti yavaşça. "Evet, efendim, buna 
inanmalısınız." 

Willie kendini bir kedinin patisiyle dokunduğu fare gibi hissetmiş- 
ti. Kedi henüz tırnaklarını çıkarmamıştır, farenin ne yapacağını, ne ka- 
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dar hızlı kaçacağını, duyduğu dehşetin etkisiyle ne gibi sesler çıkara- 
cağını merak ediyordur. Kör Willie dehşet duymamış olsa da evet, 
korkmuştu, korktuğu açıktı, ama ormandaki son haftasında olduğu 
kadar dehşet duymamıştı. A Shau Vadisi'nde başlayan ve Dong 
Ha'da son bulan, Viet Kong'un onları sürekli batıya doğru sürdüğü, 
aynı zamanda iki yandan sıkıştırdığı, onları yokuş aşağı giden bir sığır 
sürüsü gibi koşturduğu, ağaçların üstünden sürekli haykırdığı, bazen 
ormanın içinden güldüğü, bazen ateş açtığı bazen de gece boyu ulu- 
duğu haftaydı. Sullivan onlara Orada Olmayan Küçük Adamlar adını 
takmıştı. Burada onlar gibisi yok ve Manhattan'daki en kör günü yüz- 
başıyı kaybetmelerinden sonraki o geceler kadar karanlık değil. Bunu 
bilmesi onun için avantaj, o gençler içinse bir sakınca olmuştu. Sade- 
ce sesini yükseltmiş, eski arkadaşlarla dolu bir odaya hitap eden biri 
gibi konuşmuştu. Kaldırımda etrafında dolanan hayaletimsi gölgelere, 
"Baksanıza!" diye seslenmişti. "Etrafta bir polis göreniniz var mı? Bu 
gençler beni soymak istiyorlar gibime geliyor." Bu kadarı yetmiş, her 
şey tereyağından kıl çeker gibi kolay olmuştu; etrafını çevirmiş gençler 
bir anda serin bir rüzgâr gibi dağılmışlardı. 

Çavuş Wheelock sorununu da keşke bu kadar kolay çözümleye- 
bilse. 


Öğleden sonra 4:40 


Kırkıncı Sokak'la Broadway'in köşesindeki Sheraton Gotham 
dünyanın en büyük birinci sınıf otellerinden biridir, mağaradan farksız 
lobisinde de binlerce insan dev avizenin altında gidip gelmektedir. 
Tüm bu hareketin içinde bastonunu vura vura erkekler tuvaletine yö- 
nelen kör adamı kimse fark etmemektedir. Kör Willie, çantanın üstün- 
deki etiket iç tarafa çevrili olarak yürümektedir ve kör bir adamın olabi- 
leceği kadar her şeye kaynamıştır. 

Willie tuvalette bölmelerden birine girip ceketini içini dışarı çevire- 
rek çıkarırken, nasıl oluyor da bunca yıldır kimse beni izlemedi? Nasıl 
oluyor da içeri giren kör adamla dışarı çıkan gözü gören adamın aynı 
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yapıda olduğuna ve aynı çantayı taşıdığına dikkat etmedi, diye düşü- 
nüyor. 

Evet, New York'ta hemen hemen hiç kimse kendi üstüne vazife 
olmayan bir şeye dikkat etmez; hepsi kendilerine göre Kör Willie ka- 
dar kördür. İşyerlerinden çıkıp kaldırımlara sel gibi akarken, metro is- 
tasyonlarını ve ucuz restoranları doldururken itici, aynı zamanda acıklı 
bir havaları vardır. Bir çiftçinin tırmığı tarafından yüzeye çıkarılan kös- 
tebek yuvalarına benzerler. Willie bunun, körlüğünün başarısının ne- 
denlerinden biri olduğunu biliyor. Ama muhakkak ki tek neden değil. 
Hepsi köstebek değildir, çok uzun zamandır bu işte olduğu için biliyor 
bunu. Tabii ki önlemler almakta, hem de pek çok önlem almakta, ama 
buna rağmen (şimdiki gibi pantolonunu aşağı indirmiş durumda be- 
yaz bastonu ikiye ayırıp çantaya yerleştirirken olduğu gibi) yakalan- 
masının, soyulmasının ve maskesinin düşürülmesinin kolay olacağı 
anlar vardır. Wheelock Post konusunda haklı; onu çok sevecekler, Ha- 
man'dan daha yükseğe asacaklardır. Onu asla anlamayacaklar, anla- 
mayı veya olayı onun açısından görmeyi istemeyeceklerdir. Öyleyse 
niçin bunların hiçbiri olmadı? 

Tanrı'nın sayesinde, diye düşünüyor. Tanrı iyi olduğu için. Tanrı 
sert, ama iyidir. Willie günah çıkaramıyor, ama Tanrı onu anlıyor görü- 
nüyor. Özür dileme ve kefaret zaman alır, ama ona zaman verildi. Tan- 
rı her attığı adımda onunla beraber oldu. 

Tuvalet bölmesinde iki kimlik arasındaki Willie gözlerini kapıyor ve 
dua ediyor; önce şükranını ifade ediyor, sonra kendisine rehberlik 
edilmesi için yalvarıyor, sonra tekrar minnettarlığını bildiriyor. Duasını 
her zamanki gibi yalnız Tanrı'nın duyabileceği bir fısıltıyla bitiriyor: "Bir 
savaş bölgesinde ölürsem, beni bir torba içine tık ve evime gönder. 
Günahkâr olarak ölürsem, gözlerini kapa ve beni kabul et. Amin." 

Bölmeden çıkıyor, tuvaletten çıkıyor, Sheraton Gotham'ın gürültü- 
lü lobisinden çıkıyor, kimse de yanına sokulup, "Özür dilerim, bayım, 
siz az önce kör değil miydiniz?" demiyor. Ağır çantayı elli kilo değil de, 
on kilo ağırlığındaymış gibi taşıyarak sokağa çıktığı zaman kimse ona 
başını çevirip bakmıyor. Tanrı onu koruyor. 

Kar yağmaya başlamış. Tekrar Willie Shearman olarak kar tanele- 
rinin arasında yürüyor, çantayı sık sık bir elinden ötekine geçiriyor. O 
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sadece günün sonundaki sayısız yorgun vatandaştan biri. Bir yandan 
yürürken bir yandan da anlaşılmaz başarısını düşünmeyi sürdürüyor. 
Matta'nın kitabından ezberlediği bir bölüm var. Körlerin rehberi kör. Ve 
körlere körler rehberlik ederse, ikisi de hendeğin içine düşeceklerdir." 
Sonra eski bir söz de var; körler ülkesinde tek gözlü adamın kral oldu- 
ğunu söyleyen bir söz. O yoksa tek gözlü adam mı? Bunca yıldır süre- 
gelen başarısının sırrı yoksa bu mu? 

Belki evet, belki hayır. Şurası muhakkak ki, korunmuştu ve bunda 
Tanrı'nın rolü yadsınamazdı. Tanrı hep işin içindeydi. Tanrı 1960'da 
Harry Doolin'in Carol'u kızdırmasına ilk kez yardım ettiği, sonra da- 
Harry'nin onu dövmesine yardımcı olduğu zaman onu işaretlemişti. 
Bu günah olayı hiç aklından çıkmamıştı. B sahasının yakınındaki koru- 
lukta olanlar her şeyin başlangıcıydı. Hatırlamasına yardım etmesi için 
Bobby Garfield'in eldiveni bile onda. Willie, Bobby'nin bugünlerde ne- 
rede olduğunu bilmiyor ve bunu umursamıyor da. Carol'u izleyebile- 
ceği sürece izledi, ama Bobby'nin onun için bir önemi yok. Bobby, 
Carol'a yardım edince tüm önemini yitirmişti. Willie onu kıza yardım 
ederken görmüştü. Kendisi ortaya çıkıp yardıma cesaret edememişti 
-Harry'nin ona yapabileceklerinden, Harry'nin bunu söyleyebileceği 
bütün çocuklardan, mimlenmekten korkmuştu- ama Bobby cesaret et- 
mişti. Bobby o sırada Carol'a yardım etmiş, yazın daha sonraki bir gü- 
nünde Harry Doolin'i cezalandırmış, bütün bunları yapmakla da (her- 
halde ilkini yapmakla) öfkesini atlatmıştı. Willie'nin yapmaya cesaret 
edemediğini yaparak iyileşmişti. Şimdi de Willie tüm arta kalanları 
yapmak zorunda. Bu da pek çok şey derek. Pişmanlık tam günlük 
bir iş, hatta daha bile fazlası. Baksanıza, Willie üç kimliğiyle bile zor 
yetişiyor. 

Yine de pişmanlık içinde yaşadığını söyleyemez. Bazen iyi hırsızı, 
o gece cennette Hazreti İsa'yla buluşanını düşünüyor. Cuma günü öğ- 
leden sonra Golgota'nın taşlık tepesinde yaraların kanıyor; cuma ge- 
cesi de Kral'la çay içiyor ve tatlı yiyorsun. Bazen biri onu tekmeliyor, 
bazen biri onu itiyor, bazen öldürülmekten korkuyor. Ne olacakmış 
yani? Yalnızca gölgede kalıp zararın gerçekleşmesini seyredenleri 
temsil etmiyor mu? Onlar için dua etmiyor mu? Bobby'nin Alvin Dark 
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model beysbol eldivenini 1960'da onlar için almadı mı? Aldı. Tanrı on- 
dan razı olsun, aldı. Şimdi de o katedralin dışında görmeden dururken 
gelip geçenler o eldivenin içine paralarını koyuyorlar. Onlar için dua 
ediyor. 

Sharon biliyor... Sharon tam olarak ne biliyor acaba? Bir kısmını 
evet. Tam olarak ne kadarını bildiğini Willie söyleyemiyor. Herhalde 
süs tellerini sağlamasına, Paul Stuart takım elbisesi ve Sulka kravatıy- 
la çok şık durduğunu söylemesine, ona iyi günler dilemesine ve yu- 
murtalı likörü getirmesini hatırlatmasına yetecek kadar. Bu kadarı ye- 
terli. Willie'nin dünyasında Jasper Wheelock dışında her iş tıkırında gi- 
diyor. Ama Jasper Wheelock'u ne yapacak? 

Willie, giderek ağırlaşan çantayı bir elinden ötekine geçirirken 
Wheelock onun kulağına, "Belki de birgün seni izlemeliyim," diye fısıl- 
dıyor. Şimdi her iki kolu da sancıyor. Binasına bir an önce varsa çok 
sevinecek. "Bakalım ne yapıyorsun? Ne şekle giriyorsun?" 

Rüşvetçi polis Jasper Wheelock'la ilgili olarak ne yapacak? Ne 
yapabilir? 

Bilmiyor. 

Yahudilere karşı tasarladığı entrika geri tepen İranlı vezir, oldukça 
yüksek bir darağacından sallandırılmıştı. 


Öğleden Sonra 5:15 


Kirli kırmızı eşofman üstlü dilenci çoktan gitmiş, yerini bir başka 
köşe başı Noel Babası almıştı. Willie Noel Baba'nın kâsesine bir dolar 
atmakta olan fıçı gibi genç adamı tanımakta güçlük çekmiyor. 

"Hey Ralphie!" diye bağırıyor. 

Ralph Williamson dönüyor, Willie'yi tanıyınca yüzü gülüyor ve el- 
divenli elini kaldırıyor. Şimdi kar yoğunlaşmış durumda. Etrafında par- 
lak ışıklar, yanında da Noel Baba'yla Ralph Williamson bir bayram teb- 
riği kartının ana figürüne benziyor ya da modern bir Bob Cratchit'e. 

“Hey Willie! İşler nasıl?" 

Willie, "Çok iyi gidiyor," diyerek yüzünde hoş bir gülümseyişle 
Ralph'a yaklaşıyor. Çantasını hafif bir homurtuyla yere bırakıyor, pan- 
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tolon cebini karıştırıyor ve bulduğu doları Noel Baba'nın kâsesinin içi- 
ne atıyor. Noel Baba da herhalde hergelenin biridir; şapkası da güve 
yeniği içindeki bir pislik, ama ne fark eder ki. 

Ralph bir yandan boynundaki atkıyı düzeltirken bir yandan da 
Willie'nin çantasına bakıyor. "Bunun içinde ne var? Küçük bir çocuğun 
kumbarasını kırmışsın sanki." 

Willie, "Sadece elektrik bobinleri var. Ama belki bin tanesi," diyor. 

"Yani Noel'e kadar çalışacak mısın?" 

Willie, "Tabii," diyor ve birden Wheelock'u ilgilendiren bir şeyi fark 
eder gibi oluyor. Belirip kaybolan bir fikir kırıntısı bu, ama bu kadarı bi- 
le bir başlangıç. "Evet, Noel'e kadar çalışacağım," diyor. "Biliyorsun, 
bizim gibi kötülere dinlenmek yok." 

Ralph'ın ablakça sevimli yüzü bir gülümsemeyle kırışıyor. " Senin 
çok kötü olacağını sanmam." 

Willie de gülümsüyor. "Isıtma ve soğutma servisinin adamının kal- 
binde ne kötülüklerin gizli olduğunu bilemezsin, Ralphie. Ama No- 
el'den sonra birkaç günlük tatil yapacağım. Bu iyi bir fikir gibime geli- 
yor." 

"Güneye mi gideceksin? Örneğin, Florida'ya?" 

"Güneye mi?" Willie şaşırmış görünüyor, ama sonra gülüyor. "Oh 
hayır," diyor. "Evde yapılacak çok işim var. İnsanların her şeyden önce 
evlerini düzene sokmaları gerekir. Yoksa günün birinde bir fırtınaya 
karşı koyamayarak insanın tepesine çökebilir." 

"Belki haklısın." Ralph atkısını daha yükseğe çekerek kulaklarını 
örtüyor. "Yarın görüşüyor muyuz?" 

"Kuşkun olmasın," diyen Willie adama eldivenli elini uzatıyor. "Ba- 
na beş ver." 

Ralphie ona beş veriyor, sonra avucunu açıyor. "Bana on ver, Wil- 
lie." 

Willie ona istediğini veriyor. "Bu nasıl, Ralphie?" 

Adamın çekingen gülümseyişi pırıl pırıl bir sırıtışa dönüşüyor. "O 
kadar güzel ki, tekrar yapmak isterim!" diyerek Willie'nin eline gerçek 
bir otoriteyle tekrar vuruyor. 

Willie gülüyor. Sonra büyük bir ciddiyetle, "İyi Noel'ler," diyor. 
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Durduğu yerde kısa bir süre kıpırdamadan Ralph'ın karların içine 
bata çıka uzaklaşmasını seyrediyor. Köşe başı Noel Babası yanında 
çıngırağını tekdüze şekilde tıngırdatıyor. Willie çantasını alıyor ve bina- 
nın kapısına yöneliyor. Sonra, gözüne bir şeyin ilişmesi üzerine duru- 
yor. 

Noel Baba'ya, "Sakalın çarpılmış," diyor. "İnsanların sana inanma- 
larını istersen, kahrolası sakalını düzelt." 

Bundan sonra içeri giriyor. 


Öğleden Sonra 5:25 


Midtown Isıtma ve Soğutma'nın kiler bölümünde büyük bir mu- 
kavva kutu var. İçi, bankaların bozuk para doldurmak için kullandıkları 
türden bez torbalarla dolu. Bu gibi torbaların üstlerine genellikle çeşitli 
bankaların adları basılı olur, ama bunlarda yok. Willie onları Batı Virgi- 
nia'da Moundsuville'deki yapımcı şirketten doğrudan ısmarlar. 

Çantasını açıyor, banknot tomarlarını acele bir kenara ayırıyor, 
(Bunları Mark Cross çantasında evine götürecek.) sonra dört torbayı 
bozuk paralarla dolduruyor. Depo odasının uzak köşesinde üstünde 
PARÇALAR yazılı hırpalanmış eski bir metal dolap var. Willie bunu açı- 
yor -açılması gereken kilidi yokbu dolabın- ve bozuk parayla ağzına 
kadar dolu yüz torbayı daha meydana çıkarıyor. O ve Sharon yılda on 
iki kere kent merkezindeki kiliseleri ziyaret ediyor ve bu torbaları yar- 
dım deliklerinden veya menteşeli paket teslimi kapılarından içeri itiyor- 
lar, daha olmazsa kapının yanında bırakıyorlar. Aslan payı daima Wil- 
lie'nin koyu renk camlı gözlüğü ve bir nişanla günlerini önünde geçir- 
diği St. Patrick'e gidiyor. 

Şimdi soyunurken, ama her gün değil, diye düşünüyor. Her gün 
orada olmaya mecbur değilim. Böylece Bill, Willie veya Kör Willie Gar- 
field'in Noel'i izleyen hafta tatil yapmasına karar veriyor. O haftanın 
içinde Çavuş Wheetlock'la başa çıkmanın bir yolunu bulabilir. Onu 
uzaklaştırmanın bir çaresi olabilir. Ne var ki... 


— 453 — 


Alçak sesle, "Onu öldüremem," diyor. "Onu öldürürsem mahvolu- 
rum." Onu korkutan mahvolmak değil. Onu kaygılandıran cehennem- 
lik olmak. Öldürmek Vietnam'da farklıydı ya da farklı görünüyordu, 
ama burası Vietnam değil, orman değil. O kefaret yıllarını onları mah- 
vetmek için mi yaşadı? Tanrı onu sınıyor, onu sınıyor. Burada bir yanıt 
var. Olduğunu biliyor, olması gerekir. Sadece -kelime oyununun kusu- 
runa bakmayın- bunu göremeyecek kadar kör. 

Kibirli orospu çocuğunu bulabilir mi zaten? Yok, sorun bu değil. 
Rüşvetçi polis Jasper'i rahatça bulabilir. Onu tabancasını bıraktığı, 
ayakkabılarını çıkardığı ve mindere ayaklarını dayadığı yere kadar izle- 
yebilir. Ama sonra? 

Makyajını çıkarmak için krem kullanırken bunu düşünüyor, ama 
sonra kaygılarını bir kenara bırakıyor. Kasım-Aralık klasörünü çekme- 
cesinden çıkarıyor, masasının başına oturuyor ve yirmi dakika süreyle, 
"Carol'un canını yaktığım için çok üzgünüm," diye yazıyor. Yukardan 
aşağıya ve kenardan kenara bütün bir sayfayı dolduruyor. Klasörü ye- 
rine bırakıyor, sonra Bill Shearman'ın giysilerini giyiyor. Kör Willie'nin 
çizmelerini yerlerine kaldırırken kırmızı deri kapaklı kupür defteri gözü- 
ne ilişiyor. Onu alıp dosya dolabının üstüne koyuyor ve altından harf- 
lerle ANILAR yazılı kapağı tek bir hareketle açıyor. 

Birinci sayfa bir doğum belgesi; Wiliam Robert Shearman 4 Ocak 
1946'da doğdu. Aynı sayfada minik ayak izleri de var. Bundan sonraki 
sayfalarda annesiyle, babasıyla, (Pat Shearman, oğlunu yüksek iskem- 
lesinden hiç düşürmemiş veya karısına bira şişesiyle hiç vurmamış gibi 
gülümsüyor.) arkadaşlarıyla fotoğrafları var. Harry Doolin özellikle iyi çık- 
mış. Resimlerin birinde sekiz yaşındaki Harry, gözleri bir mendille kapa- 
tılmış olarak Willie'nin doğum günü pastasından bir parçayı yemeye çalı- 
şıyor. (Bu da bir oyunda aldığı ceza olsa gerek.) Harry'nin yanaklarına 
çikolata bulaşmış, ama o gülüyor ve kafasında hiçbir kötü düşünceye 
yer yokmuş gibi görünüyor. Willie bu gülen, yağlı ve yapışkan ve de 
gözleri kapalı yüzün karşısında ürperiyor. Onu daima ürpertmiştir bu re- 
sim. 
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Defterin sonlarına geçiyor. Oraya yıllar içinde topladığı Carol Ger- 
ber'in resimleriyle kupürlerini yapıştırmıştı: Carol annesiyle yeni doğmuş 
erkek kardeşini kollarının arasında tutarken çekingen bir yüzle gülümsü- 
yor, Carol, Carol babasıyla, (Adamın arkasında donanmanın lacivert üni- 
forması var, bir sigara tüttürüyor, Carol ise babasına hayran hayran ba- 
kıyor.) Carol'un Harwich Lisesi'ndeki ilk yılında, bir eliyle pliseli etekliğini 
tutarak havaya sıçrarken çekilmiş resmi. Carol'la John Sullivan okul ba- 
losunda Kar Kraliçesi ve Kar Kralı seçildikleri 1965'de Harwich Lise- 
si'ndeki teneke tahtlarında otururken. Bir düğün pastasındaki çifte ben- 
ziyorlar. Willie sararmış eski kupüre her bakışında böyle düşünüyor. Ca- 
rol'un elbisesi atkısız, omuzları kusursuz. Bir zamanlar sol omzunun kısa 
bir süre korkunç şekilde deforme olduğuna, adeta bir çifte kambur oluş- 
turduğuna işaret eden hiçbir iz yok. O son vuruştan önce ağlamış, hem 
de çok ağlamıştı, ama ağlaması Harry Doolin için yeterli olmamıştı. Bu 
kez topuklarının üstüne dikilerek beysbol sopasını sallamış, kıza çarpan 
sopa, çekicin yarı gevşemiş bir buta çarparken çıkardığına benzer bir 
ses çıkarmış, Carol da haykırmıştı. Hem de öyle haykırmıştı ki Harry, Wil- 
lie ile Richie O'Meara'nın arkasından gelip gelmediklerine bile bakma- 
dan oradan kaçmıştı. Tıpkı bir tavşan gibi koşmuştu Harry Doolin. Ama 
ya kaçmasaydı? Harry ya kaçacak yerde "Sıkı tutun çocuklar, onu sustu- 
racağım," demiş olsa, yani sopayı aynı şekilde bir kez daha sallayıp bu 
defa başına nişan alsaydı? Arkadaşları o zaman da kızı tutarlar mıydı? 

Willie, biliyorsun, tutardın, diye düşündü. Gerçekte yaptığın şey 
kadar yapmaktan kurtulduğun şey için de kefaret ödüyorsun. Yalan mı? 

İşte Carol Gerber diplomasını aldığı gün giydiği tuvaletle. Tarih 
1966 ilkbaharı. Sonraki sayfada 1966 sonbaharının tarihini taşıyan 
Harwich Journal'a ait bir kupür var. Bu resimde Carol, diploma töre- 
ninde giydiği tuvaletin içindeki zarif, beyaz ayakkabılı ve elinde diplo- 
masıyla kuzu kuzu önüne bakan genç hanımdan yüzde yüz farklı. Bu 
kız ateşli ve güleç yüzlü, gözleri dosdoğru objektife bakıyor. Sol yana- 
ğına süzülen kandan habersiz görünüyor. Barış işaretini çakıyor. Bu 
kız Danbury yolcusu, Danbury dans ayakkabıları ayaklarında. Dan- 
bury'de insanlar öldü, bağırsaklar deşildi kızım, Willie ise bundan kıs- 
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men sorumlu olduğunu inkâr etmiyor. Elinde CİNAYETİ DURDURUN 
yazılı pankartla, (Şu farkla ki cinayeti durduracak yerde onun bir par- 
çası oldu.) gülümser yüzü kanayan ateşli kıza dokundu. Sonunda 
önemli olanın yüz olduğunu, Carol'un yüzünün de çağının ruhunu 
yansıttığını biliyor. 1960 dumandı; burada ateş var. Burada, yanakla- 
rında kanı, dudaklarında gülümseyişi ve elinde pankartıyla Ölüm var. 
Burada Danbury çılgınlığı var. 

Bundan sonraki kupür Danbury gazetesinin bütün baş sayfası. 
Deftere sığması için bunu üç kere katladı. Dört fotoğrafın en büyüğün- 
de sokağın ortasında durup kanlı ellerini kaldıran ve haykıran bir kadın 
görülüyor. Arkasında yumurta gibi çatlayıp yarılmış bir tuğla bina var. 
Willie bunun yanına "1970 yazı" diye yazmış. 


DANBURY'DEKİ BOMBALI SALDIRIDA 6 ÖLÜ, 14 YARALI. 
Sorumluluğu Radikal Bir Grup Üstlendi. Polise Telefon Eden Bir 
Kadın, "Kimsenin Zarar Görmesi Hesapta Yoktu," Dedi. 


Kendilerini "Barış İçin Çalışan Militan Öğrenciler" diye adlandıran 
grup bombayı Connecticut'ın Danbury Üniversitesi kampüsündeki bir 
konferans salonuna koymuştu. Patlama gününde Coleman Chemicals 
burada sabahın onuyla öğleden sonra dört arasında iş görüşmeleri ya- 
pıyordu. Bombanın, binanın boş olduğu saat altıda patlayacağı varsayılı- 
yordu. Ama patlamadı. Saat sekizde, sonra saat dokuzda herhalde ör- 
gütten olan biri kampüs güvenliğini telefonla arayarak birinci kattaki 
konferans salonunda bir bomba bulunduğunu ihbar etti. Gelişigüzel bir 
arama yapıldı, ama salon boşaltılmadı. Kimliği açıklanmayan bir kampüs 
güvenlik görevlisinin, "Bu, bir yılın içinde yapılan seksen üçüncü bomba 
ihbarı," dediği bildiriliyor. Sonuçta hiçbir bomba bulunamadı, oysa Mili- 
tan Öğrenciler Örgütü sonradan bombanın yerinin -salonun solundaki 
klima tertibatının içi- bildirildiğini ısrarla ileri sürdü. Saat on ikiyi çeyrek 
geçe, yani görüşmelere öğle yemeği yenilmesi için ara verildiği sırada, 
bir kadının kendini büyük tehlikeye atarak bombayı kendisi çıkarmaya 
kalkıştığına dair bazı kanıtlar (Willie Shearman'a göre ikna edici kanıtlar- 
dı.) vardı. Söz konusu kadın boş olan konferans salonunda on dakika 
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uğraştıktan sonra uzun, siyah saçlı bir genç adam tarafından zorla sü- 
rüklenerek götürülmüştü. Onları sonradan gören kapıcı, adamı Militan 
Öğrenciler Örgütü'nün Raymond Fiegler olarak teşhis etti. Genç kadının 
ise Carol Gerber olduğu saptandı. 

O öğleden sonra ikide bomba en sonunda patladı. Tanrı canlıları 
korusun, ölenlerin de taksiratını affetsin. 

Willie sayfayı çeviriyor. Burada da Oklahoma City'nin gazetesi 
Oklahorman'dan bir manşet var. Tarih 1971 nisanı. 


BARİKAT ÇATIŞMASINDA 3 RADİKAL ÖLDÜ. 
FBI'dan Thurman'ın Dediğine Göre "Elebaşılar" Birkaç Dakka 
Önce Kaçmış Olabilir. 


Elebaşılar John ve Sally McBride, Charlie 'Ördek' Golden, bir tür- 
lü ele geçmeyen Raymond Fiegler ...ve Carol'du. Başka bir deyişle ör- 
gütün kalan üyeleri. McBride'larla Golden altı ay sonra Los Ange- 
les'de öldüler, bulundukları bina yanarken birisi hâlâ ateş ediyor ve 
bombalar atıyordu. Yanmış binada ne Fiegler bulunmuştu, ne de Ca- 
rol, fakat emniyetin teknisyenleri bol miktarda kana rastlamışlar ve ka- 
nın ender bir kan grubu olan AB Pozitif olduğunu saptamışlardı. Carol 
Gerber'in kan grubu da buydu. 

Öldü mü, yaşıyor mu? Yaşıyor mu, öldü mü? Willie'nin kendi ken- 
dine bu soruyu sormadığı gün geçmiyor. 

Artık vazgeçmesi ve eve dönmesi gerektiğini bile bile kupür defte- 
rinin bundan sonraki sayfasını çeviriyor. En azından bir telefon etmez- 
se Sharon onu çok merak edecek, (Willie aşağıdan telefon edecek, 
Sharon haklı, Willie normal olarak çok güvenilirdir.) ama kendini tuta- 
miyor. Henüz... 

Benefit Sokağı'ndaki yanık harabe fotoğrafının yukarsındaki man- 
şet Los Angeles Tirmes'tan alınma: 


DANBURY 12'LİLERİNİN 3'Ü DOĞU LOS ANGELES'TE ÖLDÜ. 
Polis Cinayet-intihar Paktı.Uzerinde Duruyor. 
Yalnız Fiegler'le Gerber'in Ne Oldukları Bilinmiyor. 
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Ne var ki polisler hiç değilse Carol'un öldüğüne inanıyorlardı. Yazı 
bunu açıkça belirtiyordu. O sırada Willie de buna inanmıştı. Onca kan. 
Oysa şimdi... 

Öldü mü, yaşıyor mu? Yaşıyor mu, öldü mü? Kalbi bazen ona ka- 
nın önemli olmadığını, Carol'un o son çılgınlıkların yapılmasından ön- 
ce o küçük evden çıktığını fısıldıyor. Başka zamanlar polisin inandıkla- 
rna o da inanıyor, yani Carol'la Fiegler'in ilk silahların atılmasından 
sonra ve evin etrafının çevrilmesinden önce kaçtıklarına; Carol'un da 
çatışma sırasında aldığı yaralardan ya öldüğüne ya da kendisini ya- 
vaşlattığı için Fiegler tarafından öldürüldüğüne. Bu senaryoya göre, 
yüzü kanlı ve eli pankartlı kız şimdi büyük bir olasılıkla güneşin doğu- 
sunda ve Tonopah'ın batısındaki çölde kavrulan bir kemik torbası. 

Willie, Benefit Sokağı'ndaki yanmış evin fotoğrafına dokunuyor... 
sonra birden bir adı hatırlıyor, Dong Wa'nın bir başka My Lai veya My 
Khe olmasını önleyen adamınkini: Slocum. Evet, adı buydu. Sanki ka- 
rarmış kirişler ve kırık camlar ona bunu fısıldadılar. 

Willie kupür defterini kapatıp yerine kaldırıyor. Artık huzur içinde. 
Midtown Isıtma ve Soğutma'nın ofislerinde derlenip toplanması gere- 
kenleri derleyip topladıktan sonra kapaktan kendini dışarı bırakıyor ve 
aşağıdaki merdivenin üstünde dengesini buluyor. Çantasını sapından 
tutarak onu aşağı çekiyor. Üçüncü basamağa iniyor, sonra kapağı in- 
diriyor ve tavandaki panoyu yerine kaydırıyor. 

O Çavuş Wheelock'a... bir şey, kalıcı bir şey yapamaz, ama Slo- 
cum yapabilir. Evet, Slocum gerçekten yapabilir. Slocum tabii ki zenci, 
ama bunun ne önemi var? Karanlıkta bütün kediler gridir, körler için 
ise hiçbir renkleri yoktur. Kör Willie Garfield'le Kör Willie Slocum ara- 
sındaki mesafe o kadar uzak mı? Tabii ki hayır. 

Merdiveni katlayarak yerine kaldırırken, “Benim duyduğumu sen de 
duyuyor musun?" diye yavaşça şarkı söylüyor. "Benim aldığım kokuyu 
sen de alıyor musun, benim aldığım tadı sen de tadıyor musun?" Beş 
dakika sonra Batı Eyaletleri Arazi Analistleri'nin kapısını kapıyor ve kilitle- 
rin üçünü de kilitliyor. Sonra koridora çıkıyor. Katta duran asansöre bi- 
nerken, yumurta likörünü unutma. Allen'ler ve Dubray'lar, diye aklından 


geçiriyor. 
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"Tarçın da," diye yüksek sesle konuşuyor. Asansördeki üç kişi ba- 
kınıyorlar, Bill de çekingen bir gülümseyişle karşılık veriyor. 

Dışarıya çıkınca Grand Central'a yöneliyor. Kar taneleri yüzünü dö- 
vüp onu ceketinin yakasını kaldırmaya mecbur ederken aklından tek bir 
düşünce geçiyor: Binanın dışındaki Noel Baba sakalını düzeltmiş. 


GECE YARISI 


"Sharon?" 

"Hımmmmm?" 

Sharon'un sesi uykulu, sanki uzaktan geliyor. Dubray'lar en so- 
nunda on birde gittikten sonra uzun uzun sevişmişlerdi, şimdi de Sha- 
ron yavaş yavaş uykuya dalıyordu. Mesele yok, o da uykuya dalmak 
üzereydi. Bütün sorunları çözümleniyormuş veya Tanrı onları çözüm- 
lüyormuş gibi bir his var içinde. 

"Noel'den sonra bir hafta kadar tatil yapabilirim," diyor. "Biraz en- 
vanter yapabilirim, yeni yerler araştırabilirim. Konum değiştirmeyi dü- 
şünüyorum." Yeni Yıl'dan önceki hafta içinde Willie Slocum'un ne ya- 
pacağını onun bilmesine gerek yok; kaygılanmak ve suçluluk duymak 
dışında bir şey yapamaz -belki de kaygılanmaz, bundan emin olmak 
için Willie bir sebep görmüyor. 

Sharon, "Güzel," diyor. "Boş vaktin olunca birkaç film seyredebilir- 
sin, değil mi?" Eli karanlıkta aranıyor ve Willie'nin koluna hafifçe doku- 
nuyor. "O kadar sıkı çalışıyorsun ki." Kısa bir ara. "Yumurta likörünü de 
hatırladın. Hatırlayacağını sanmıyordum. Beni çok sevindirdin, sevgi- 
lim." 

Erkek karanlıkta bu sözlere sırıtıyor. O kadar Sharon'ca ki. 

Genç kadın, "Allen'ler fena değil, ama Dubray'lar sıkıcı. Sen de 
aynı fikirde değil misin?" diye soruyor. 

Erkek, "Biraz öyle," diye itiraf ediyor. 

"Kadının üstündeki elbise biraz daha dekolte olsaydı, bir üstsüzler 
barında iş bulabilirdi." 

Erkek bir şey demiyor, ama yine sırıtıyor. 


— 459 — 


Genç kadın, "Bu gece iyiydi, değil mi?" diye kocasına soruyor. 
Sözünü ettiği küçük partileri değil. 

"Evet, mükemmeldi." 

"Sen iyi bir gün geçirdin mi? Sorma fırsatını bulamadım." 

"İyi bir gündü, sevgilim." 

"Seni seviyorum, Bill." 

"Ben de seni seviyorum." 

"Tatlı uykular." 

"Tatlı uykular." 

Bill yavaş yavaş uykunun koynuna yuvarlanırken parlak kırmızı 
kazaklı adamı düşünüyor. Farkına varmadan bir düşün içine kayıyor. 
Kırmızı kazaklı adam, "Altmış dokuzla yetmiş çetin yıllardı," diyor. 
"3/187 ile Hamburger Tepesi'ndeydim. Bir sürü iyi adam kaybettik." 
Sonra yüzü gülüyor. "Ama bu elime geçti." Paltosunun sol cebinden 
bir ipin ucundaki beyaz bir sakalı çıkarıyor. "Bir de bu." Sağ cebinden 
de plastik bir fincan çıkarıp sallıyor. Kabın dibinde birkaç bozuk para 
diş gibi takırdıyor. "Görüyorsunuz ya," diyor. "En kör hayatın bile bazı 
ödülleri var." 

Sonra düş de siliniyor. Bill Shearman ertesi sabah altıyı çeyrek 
geçinceye kadar deliksiz bir uyku uyuyor. O saatte radyolu saati onu 
Küçük Davulcu Çocuk'un melodisiyle uyandırıyor. 
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1999: Birisi öldüğü zaman geçmişi düşünürsünüz 


Birisi öldüğü zaman geçmişi düşünürsünüz. Sully herhalde bunu 
yıllardan beri biliyordu, ama ancak Pags'ın cenazesinde kafasının için- 
de belirgin bir ger çek olarak biçimlendi. 

Helikopterlerin son mülteci yüklerini Saigon'daki Amerikan elçili- 
ğinin damından (bazıları fotojenik biçimde iniş kızaklarından sallana- 
rak) almasının üzerinden yirmi altı yıl, bir Huey'in John Sullivan, Willie 
Shearman ve belki bir düzinesini daha Dong Ha eyaletinden tahliye 
etmesinin üzerinden de hemen hemen otuz yıl geçti. Suliy-John'la 
mucizevi şekilde bulduğu çocukluk tanıdığı o sabah helikopterler gök- 
ten düştükleri zaman kahraman olmuşlardı; ama öğleden sonra başka 
bir şey oldular. Sully, Huey'in tabanında yattığı yerde birisinin onu öl- 
dürmesi için haykırdığını anımsıyor. Willie'nin haykırdığını da anımsı- 
yor. Willie, "Kör oldum!" diye haykırıyordu. "Tanrım, kör oldum!" Çok 
geçmeden -bağırsaklarının bir kısmının gri renkli ipler görünümünde 
karnından dışarı sarkarken ve husyelerinin büyük kısmı elden gittiği 
bir sırada- kimsenin istediğini yapmayacağını, kendisinin de bu işi bir 
başına yapamayacağını anlamıştı. En azından yeterince çabuk biçim- 
de. Bu nedenle birinin mamasan'ı defetmesini istedi, bu kadarını yapa- 
bilirlerdi, değil mi? Onu yere indirmeli ya da aşağı atmalılardı. Niçin ol- 
masın? Zaten ölmemiş miydi? Sorun şu ki, Sully'ye bakmaya son ver- 
miyordu ve bu kadarı yeter de artardı bile. 

Onunla Shearman'” ve yarım düzine başka askeri -en ağır durum- 
da olanları- herkesin Pipi Kenti dediği toplanma noktasında bir Mede- 
vac'a naklettiklerinde (Helikopter pilotları herhalde gittiklerine sevini- 
yordu, feryatlar dayanılır gibi değildi.) Sully diğerlerinden hiçbirinin 
yaşlı mamasan'ı kokpitte bağdaş kurar göremediğini anlamaya başla- 
mıştı. Yeşil pantolonlu, turuncu üstlü ve o garip Çin tarzı terlikli mama- 
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san, Malenfant'ın iskambil cambazının flörtüydü. O günün daha erken 
bir saatinde Malenfant, Sully, Dieffenbaker, Siy Slocum ve öbürleriyle 
ormandaki açıklığa doğru koşmuştu. Ağaçların arasından kendilerine 
ateş eden sarı tenlilere havan toplarından, nişancılardan ve pusular- 
dan kurtulmaya çalışarak geçirilen o korkunç haftaya rağmen Malen- 
fant'ın kahraman olmak kaderiydi, Sully'nin de öyle. Ama gelin görün 
ki Malenfant şimdi bir katildi, eskiden Sully'nin çok korktuğu çocuk 
hayatını kurtarmıştı, Sully de bağırsakları rüzgârda dalgalanırken heli- 
kopterin dibinde yatıyordu. Art Linkletter'in her zaman söylediği gibi, 
bu da insanların komik olduklarını kanıtlıyordu. O parlak ve korkurç 
öğleden sonra, "Biri beni öldürsün," diye bağırmıştı. "Biri beni vursun. 
Tanrı aşkına ölmeme izin verin." 

Ama ölmemişti. Doktorlar parçalanmış husyelerinden birini kurtar- 
mayı başarmışlardı. Şimdi ise yaşadığına aşağı yukarı sevindiği günler 
oluyordu. Gün batımları ona bunu hissettiriyordu. Satın aldıkları, fakat 
henüz onarılmamış arabaların depolandığı arsanın arkasına gitmeyi ve 
orada durup güneşin batışını seyretmeyi seviyordu. 

San Francisco'da Willie onunla aynı koğuştaydı ve onu sık sık zi- 
yaret ediyordu. Ordu, Üsteğmen Shearman'ı başka bir yere atayınca- 
ya kadar da ziyaret etmeyi sürdürdü. Harwich'deki eski günler ve or- 
tak tanıdıkları hakkında uzun uzun konuşmuşlardı. Hatta bir keresinde 
Associated Press ajansının bir foto muhabiri tarafından resimleri bile 
çekilmişti; Willie, Sully'nin yatağının kenarında oturuyor, ikisi de gülü- 
yorlardı. Willie'nin gözleri o vakte kadar biraz iyileşmişti, ama tam for- 
munu bulmamıştı. Willie bir ara Sully'ye hiçbir zaman eskisi gibi olma- 
malarından korktuğunu söylemişti. Fotoğrafa eşlik eden öykü budala- 
caydı, ama onlara mektuplar gelmesini sağlamış mıydı? İkisinin de 
okuyabileceklerinin çok fazlasını! Hatta Sully, Carol'dan bir haber ala- 
bileceğine dair çılgınca bir umuda kapılmış, ama hiçbir zaman alama- 
mıştı, 1970 ilkbaharıydı, Carol Gerber de büyük bir olasılıkla esrar içi- 
yor ve savaş sonu hippilerini mutlu ediyordu. Oysa o sırada lisedeki 
eski erkek arkadaşının dünyanın öbür ucunda husyeleri parçalanıyor- 
du. Haklısın, Art, insanlar komik. Hem çocuklar en olmayacak şeyleri 
söylerler. 
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Willie memlekete gönderildikten sonra yaşlı mamasan kaldı. Yaşlı 
mamasan oradaydı. Sully'nin San Francisco Askeri Hastanesi'nde ge- 
çirdiği yedi ay süresince her gün ve her gece gelmiş, bütün dünyanın 
pislik koktuğu ve kalbinin baş ağrısı gibi sancıdığı o sonsuz zaman di- 
limi içinde en sadık ziyaretçisi olmuştu. Bazen o iğrenç yeşil renkteki 
golf etekliği ve sıska kollarını açıkta bırakan kolsuz üstle geliyordu... 
Ama çoğu zaman Malenfant'ın onu öldürdüğü gündeki kıyafetini giyi- 
yordu; yeşil pantolonu, turuncu gömleği ve üstünde Çin simgeleri 
olan kırmızı terlikleri. 

O yaz içinde bir gün San Francisco Chronicle'i eline alınca eski 
kız arkadaşının baş sayfada olduğunu gördü. Eski kız arkadaşıyla hip- 
pi yoldaşları Danbury'de birkaç çocuk ve işçi almakla görevli memur- 
ları öldürmüştü. Eski kız arkadaşı şimdi Kızıl Carol'du. Eski kız arkada- 
şı ünlü biri olmuştu. "Seni sürtük," diye bağırdı ve gazeteyi tortop edip 
odanın öbür ucuna fırlatmaya hazırlanırken, bitişikteki yatakta yaşlı 
mamasan'ı gördü. Sully'ye kara gözleriyle bakıyordu. Onu görünce 
Sully kriz geçirdi. Hemşire geri döndüğünde Sully niçin ağladığını ona 
söyleyemedi ya da söylemedi. Bütün bildiği dünyanın çıldırdığıydı ve 
ona bir iğne yapılmasını istiyordu. Hemşire sonunda ona istediği iğne- 
yi yapacak bir doktor buldu, Sully de kendinden geçmeden önce ma- 
masan'ı gördü. Yaşlı mamasan bitişik yatakta sarı ellerini kucağında 
devşirerek oturuyor ve ona bakıyordu. 

Mamasan onunla ülkenin öbür ucuna kadar yolculuk etti. Onunla 
Connecticut'a kadar geldi. Bir United Airlines 747'nin turist sınıfında 
geçidin öbür yanında biletsiz olarak oturuyordu. Yanında oturduğu 
işadamı da tıpkı Huey'deki mürettebat, Willie Shearman veya Kedicik 
Sarayı'ndaki personel gibi görmüyordu onu. Dong Ha'da Malenfant'ın 
flörtüydü, ama şimdi John Sullivan'ın flörtü olmuştu ve kara gözlerini 
ondan hiç ayırmıyordu. Buruşuk sarı parmakları kucağında devşirilmiş 
olarak duruyor, gözleri Sully'den hiç ayrılmıyordu. 

Otuz yıl çok uzun bir süre dostum. 

Ama yillar geçtikçe Sully onu giderek daha az görmeye başlamış- 
t1.1970 sonbaharında Harwich'e döndüğü zaman yaşlı mamasan'ı he- 
men her gün görüyordu; Commonwealth Parkında B sahasının kıyı- 


— 465 — 


sında veya işlerine gidip gelenlerin inip çıktıkları metro merdivenlerinin 
dibinde bir sosis yiyor ya da sadece ana caddede yürüyordu. Ve sü- 
rekli olarak ona bakıyordu. 

Vietnam'dan sonra ilk işini elde etmesinin üzerinden uzun zaman 
geçmeden (İşi tabii ki araba satmaktı, doğru dürüst yapmasını bildiği 
tek şey buydu.) yaşlı mamasan'ı ön camında SATILIK yazılı 1968 mo- 
deli bir Ford LTD'nin yolcu koltuğunda otururken görmüştü. 

San Francisco'daki psikiyatrist ona, "Zaman geçtikçe onu anla- 
maya başlıyacaksın," demiş, fakat Sully'nin tüm ısrarlarına karşın daha 
fazlasını söylemeyi reddetmişti. Psikiyatrist havada çarpışıp düşen he- 
likopterler hakkında bilgi edinmek istiyor, Sully'nin Malenfant'tan niçin 
sık sık "şu iskambilci alçak" diye söz ettiğini öğrenmek istiyor, (Ama 
Sully nedenini ona söylemedi.) Sully'nin hâlâ seks fantezileri olup ol- 
madığını, eğer varsa dikkati çekecek kadar şiddet içerip içermediğini 
soruyordu. Sully, adı Conroy olan adamdan hoşlanmıştı, ama bu 
onun rezil biri olduğu gerçeğini değiştirmiyordu. San Francisco'da 
kaldığı sürenin sonlarına doğru bir gün Dr. Conroy'a az daha anlatı- 
yordu. Sonunda anlatmadığına sevindi. Eski kız arkadaşı hakkında ko- 
nuşmak şöyle dursun, ne düşüneceğini bile bilemiyordu. (Conroy'un 
bu durum için kullandığı terim ruhsal çekişmeydi.) Carol'u aptal ve 
şaşkın bir sürtük olarak nitelemişti, ama bütün kahrolası dünya da bu- 
günlerde şaşkın değil miydi? Ve şiddet içeren davranışların ne kadar 
kolay patlak verebileceğini bilen biri varsa bu da John Sullivan'dı. 
Emin olduğu tek şey, Carol'la arkadaşları en sonunda enselendikleri 
zaman polisin onu öldürmemesini dilediğiydi. 

Dr. Conroy rezil biri olsun veya olmasın, Sully'nin zamanla yaşlı 
mamasan'ı anlayacağı hakkında tamamen yanılmamıştı. En önemli 
şey, yaşlı mamasan'ın orada olmadığını anlamaktı. Mantıken anlamak 
kolaydı, ama Dong Ha'da içi dışına çıktığından ve böyle bir travmanın 
anlayışı yavaşlatması kaçınılmaz olduğu için insanın anlaması daha 
ağır gelişirdi. 

Sully Dr. Conroy'un bazı kitaplarını ödünç almış, hastanenin kü- 
tüphanecisi de ona kütüphaneler arası bir anlaşma uyarınca bir iki ki- 
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tap daha bulmuştu. Bu kitaplara göre, yeşil pantolonlu ve turuncu üst- 
lü yaşlı mamasan "dışa vurulmuş bir fantezi"ydi; "sağ kalmaktan kay- 
naklanan bir suçluluk duygusu" ve "travma sonrası stres sendromu"yla 
başa çıkmasına yarayan bir mekanizmaydı. Başka bir deyişle mama- 
san bir hayaldi. 

Nedeni ne olursa olsun, mamasan'ı görmesi seyreldikçe Sully'nin 
kadına karşı tutumu da değişti. Göründüğü zamanlar da tiksinti ya da 
yanlış inanışlarla karışık bir dehşet duyacak yerde, onu gördükçe ken- 
dini neredeyse mutlu hissetmeye başladı. Kentten ayrılan, fakat arada 
bir sizi ziyarete gelen bir dostunuzu gördüğünüzde hissettiğiniz gibi 
bir şeydi bu. 


Şimdi Harwich'in yirmi mil kuzeyindeki ve başka anlamlarda ışık 
yılları kadar uzaktaki bir kent olan Milford'da oturuyordu. Sully çocuk- 
ken orada oturduğu, Bobby Garfield ve Carol Gerber'le arkadaşlık et- 
tiği zaman Harwich bol ağaçlı, sevimli bir banliyöydü. Şimdi küçüklü- 
ğünün kenti, geceleri gitmediğiniz bir yer, Bridgeport'un pis bir uzantı- 
sı olmuş çıkmıştı. Günlerinin çoğunu hâlâ galeride ya da ofisinde geçi- 
riyordu. (Sullivan Chevrolet üst üste dört yıldır dört dörtlük bir oto satış 
mümessilliğiydi.) Ama Sully çoğu akşamlar altıda, en geç yedide, ora- 
dan ayrılıyor ve Milford'a doğru yola çıkıyordu. Oraya dönerken belki 
onaylamadığı, ancak çok gerçek bir minnettarlık duygusu duyuyordu. 

O yaz günü her zamanki gibi 1-95 üzerinden Milford'dan güneye 
hareket etmiş, ama daha geç bir saatte ve 9 numaralı çıkışa (HAR- 
WICH'IN ASHER CADDESİ) sapmadan. Bugün yeni arabanın burnu- 
nu güney yönünden ayırmadı (Araba mavi renkliydi ve siyah lastikleri 
vardı. İnsanların onu dikiz aynalarından gözlerken sinyal lambasının 
yanışını görmek Sully'yi eğlendiriyordu adamı polis zannediyorlardı.) 
ve doğru New York kentine arabasını sürdü. 

Arabayı Arnie Mossberg'in batı tarafındaki galerisinde bıraktı, (Bir 
Chevrolet satıcısı olursan hiçbir zaman park sorunun yoktur; bu da 
işin iyi yanlarından biridir.) yürürken biraz mağazaların vitrinlerini sey- 
retti, Palmiye İki'de bir biftek yedi, sonra Pagano'nun cenazesine gitti. 
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Pags o sabah helikopterlerin düştüğü yerdeki çocuklardan biri, 
öğleden sonra da kentteki çocuklardan biriydi. Patikadaki son tuzağa 
düşenlerden de biriydi. Her şeye Suliy'nin bir mayına basması ya da 
bir teli kopararak ağaca bağlı tuzağı patlatması neden olmuştu. Siyah 
pijamalı küçük adamlar o sırada ateş açmışlardı. Pags patikada boğa- 
zından vurulan Wollensky'yi yakalamıştı. Wollensky'nin kanı herhalde 
Pags'ın üstüne bulaşmıştı, (Sullivan bunu gördüğünü anımsamıyordu; 
o sırada kendi cehennemindeydi.) ama bu tamamen kurumamış olan 
öbür kanı örttüğü için adamı bir bakıma râhatlatmıştı. Slocum, Malen- 
fant'ın arkadaşını vurduğunda Pagano üstüne kan sıçrayacak kadar 
yakında duruyordu. Clemson'un kanı üstüne sıçrayacak, Clemson'un 
beyni üstüne sıçrayacak kadar yakındaydı. 

Sully kentte Clemson'un başına gelenler hakkında kimseye bir 
şey söylememişti, ne Dr. Conroy'a ne de bir başkasına. Sanki dili tu- 
tulmuştu. Herkesin dili tutulmuştu. 

Pags kanserden ölmüştü. Sully'nin Vietnam'daki arkadaşlarından 
biri her ne zaman (Aslında hiçbiri arkadaşı değildi, Sully'nin arkadaş 
diyeceği türden insanlar değillerdi, ama bunları nitelemek için başka 
bir kelime icat edilmemişti.) öldüyse ölüm nedeni kanser, uyuşturucu 
ya da intihar oluyordu. Kanser genellikle akciğerde veya beyinde baş- 
lyor, sonra her tarafa yayılıyordu. Bu adamlar bağışıklık sistemlerini 
sanki ormanda bırakmışlardı. Dick Pagano olayında suçlu Michael 
Landon'daki gibi pankreas kanseriydi. Yıldızların hastalığıydı bu. Ta- 
butun kapağı açıktı, Pags da o kadar kötü gözükmüyordu. Karısı ce- 
nazeciye ona sıradan bir takım elbise giydirtmişti, bir üniforma değil. 
Kadın, Pagano'nun kazandığı nişanlara rağmen, üniforma seçeneğini 
aklından bile geçirmemişti. Pags sadece iki veya üç yıl üniforma giy- 
mişti, o yıllar bir tür sapmaydı; şanssız bir gününüzde büyük olasılıkla 
sarhoşken size uymayan bir şey yaptığınız için zamanınızı kodeste ge- 
çirmeniz gibi bir şey. Örneğin, bir bar kavgasında birini öldürmüş ya 
da eski karınızın pazarları din dersi verdiği kiliseyi yakmaya kafanızı 
takmış olabilirdiniz. Sully beraberinde vatani görevini yaptığı, kendisi 
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dahil hiçbir erkeğin Üniformayla gömülmek isteyebileceğini düşünemi- 
yordu. 

Dieffenbaker (Sully hâlâ onu yeni teğmen olarak düşünüyordu.) 
cenazeye gelmişti. Sully, Dieffenbaker'i uzun zamandır görmemişti ve 
epeyi konuşmuşlardı. Aslında daha çok konuşan Dieffenbaker olmuş- 
tu. Sully konuşmanın bir anlamının olup olmayacağından emin değil- 
di, ama Dieffenbaker'in söyledikleri onu düşündürmüştü. Dieffenbaker 
ne kadar deli izlenimi uyandırmıştı. Sully, Connecticut'e dönerken yol 
boyunca bunu düşünmüştü. 

Saat ikide Triborough Köprüsü'nde kuzeye doğru yol alıyordu. 
Paydos saatine yakalanmadan yoluna devam etmek için yeterince 
vakti vardı. WINS helikopterindeki trafik muhabiri, "Triborough'da ve 
kilit noktalarında trafik akışı düzgün," diyecekti. Helikopterlerin şimdi- 
lerdeki görevleri buydu: Amerikan kentlerine giren ve oralardan çıkan 
yollarda trafik akışını denetlemek. 

Sully Bridgeport'un hemen kuzeyinde trafiğin yavaşlamaya baş- 
ladığını fark etmedi. Haberleri bırakıp eski melodileri dinlemeye başla- 
mış ve Pags'la ağız mızıkasını düşünmeye dalmıştı. Bir savaş filmi kli- 
şesiydi, bu: ağız mızıkalı saçları kırlaşmış er. Fakat Pagano insanın ak- 
lını kaçırtabilirdi. Gece ve gündüz ağız mızıkasını çalmış, sonunda ço- 
cuklardan biri -Hexley ya da Garrett Slocum- ona, vazgeçmezse bir 
sabah dünyanın ilk ıslık çalan rektum proteziyle uyanabileceğini söy- 
lemişti. 

Sully düşündükçe rektum protezi tehdidini savuranın Sly Slocum 
olmasını daha çok olası görüyordu. Tulsa'lı iriyarı siyah adam Family 
Stone'un dünyanın en iyi grubu olduğunu düşünüyor, beğendiği bir 
başka grup olan Rare Earth'ün beyaz olduğuna inanmak istemiyordu. 
Sully, Deef'in (Bu, Dieffenbaker'in üsteğmen olup Slocum'a, Dieffen- 
baker'in hayatında o vakte kadar yaptığı ve bundan sonra yapacağı 
en önemli jest olan onayı vermesinden önceydi.) Slocum'a o adamla- 
rın folkçu beyaz Bob Dylan kadar beyaz olduğunu söylediğini hatırlı- 
yordu. Slocum bunun üzerinde kafasını yormuş, sonra onda ender 
görülür bir ciddiyetle yanıt vermişti. “Saçmalamasana be adam. Rare 
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Earth'ün çocukları siyah. Motown'da kayıt yapıyorlar, bütün Motown 
grupları da siyahtır. Herkes bilir bunu. Supremes, Temps, Smokey 
Robinson ve Miracles. Sana saygım var, Deef, ama saçmalamakta ıs- 
rar edersen seni yere mıhlayacağım." 

Slocum ağız mızıkası müziğinden nefret ediyordu. Ağız mızıkası 
ona folk şarkıları söyleyen beyazları anımsatıyordu. Ona Dylan'ın sa- 
vaşa derin bir ilgi duyduğunu söyleyecek olsanız, lanet olası orospu 
çocuğunun öyleyse niçin bir kere olsun Bob Hope'la cepheye gelme- 
diğini söylerdi. Slocum, "Nedenini sana söyleyeyim," demişti. "Korku- 
yor. İşte ondan. Ağız mızıkası çalan tekerlek orospu çocuğu." 

Altmışlı yılları anlatıp duran Dieffenbaker'i düşünüyor. O eski adla- 
rı, eski yüzleri ve eski günleri düşünüyor. Bu arada kuzeye giden yol- 
ların dördünde de trafiğin yoğunlaşmaya başlamasıyla Caprice'in hız 
göstergesinin altmıştan elliye, sonra kırka düştüğünün farkında olmu- 
yordu. Pags'in ormanda nasıl olduğunu anımsıyordu: Sıska ve siyah 
saçlıydı, yanaklarında hâlâ ergenlik döneminin sivilce izleri vardı; elin- 
de bir tüfek, pantolonunun kemerinde bir değil, iki Hohner ağız mızı- 
kası taşıyordu. Otuz yıl önceydi bu. On yıl daha da geriye gidilirse 
Sully, Harwich'de büyümekte olan bir çocuktu. Bobby Garfield'le ar- 
kadaşlık ediyor, Carol Gerber'in bir kez olsun kendisine, John Sulli- 
van'a, her zaman Bobby'ye baktığı gibi bakmasını diliyordu. 

Kız, daha sonra Suliy'ye bakmıştı tabii, ama tümüyle aynı şekilde 
değil. Bu, Carol artık on bir yaşında olmadığı için miydi, yoksa kendisi 
Bobby olmadığı için mi? Sully orasını bilmiyordu. Bakış yeterince gi- 
zemliydi. Sanki Bobby'nin onu öldürmekte olduğunu, Carol'un da bu- 
na sevindiğini, yıldızlar gökten düşene, nehirler yokuş yukarı akana ve 
Louie Louie'nin bütün sözleri bilinene kadar bu şekilde öleceğini anla- 
tıyordu . 

Bobby Garfield'e ne olmuştu? Vietnam'a gitmiş miydi? Çiçek ço- 
cuklarına katılmış mıydı? Evlenmiş, çocuk sahibi olmuş, pankreas 
kanserinden ölmüş müydü? Sully bilmiyordu. Emin olduğu tek şey, 


.. 


Bobby'nin her nasıl olduysa o 1960 yazında değiştiğiydi. Sully'nin Ge- 
orge Gölü'ndeki YMCA kampında bedava bir haftalık tatil kazandığı ve 
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annesiyle kentten ayrıldığı yazdı. Carol liseyi tamamlamıştı ve her ne 
kadar Suliy'ye hiçbir zaman tam olarak Bobby'ye baktığı gibi bakma- 
dıysa da o, Carol'un ilk erkeği, Carol da onun ilk kadını olmuştu. Bir 
gece kırlarda, Newburg'daki bir mandıracının böğüren sığırlarla dolu 
ambarının arkasında olmuştu bu. Sully orgazm olurken kızın boynun- 
daki tatlı parfümün burnuna dolduğunu hissetmişti. 

Tabutunun içindeki Pagano'yla çocukluğundaki arkadaşları arasın- 
daki bu garip ilişki niye? Belki de Pags geçmiş günlerdeki Bobby'ye bi- 
raz benzediği içindi. Bobby'nin saçları siyah yerine koyu kızıldı, ama ay- 
nı sıska yapı ve köşeli yüz... ve aynı çiller onda da vardı. Evet! Bobby ile 
Pags'in yanaklarıyla burunlarının üstünde bir çil serpintisi vardı! Ya da 
belki birisi öldüğü zaman geçmişi, lânet olası geçmişi düşünüyordunuz. 

Caprice'in hızı şimdi saatte yirmi mile düşmüştü, trafik de 9 nu- 
maralı çıkışa çok az kala tamamen durmuştu, ama Sully hâlâ farkında 
değildi. Eski şarkıları çalan WKND'de The Mysterians 96 Gözyaşı'nı 
söylüyor, o da kilisenin ortasındaki geçitte tabutunun içindeki Paga- 
no'ya bakmak için Dieffenbaker'in arkasında yürüyüşünü düşünüyor- 
.du. O sırada bir ilahi çalınıyor, Benimle Kal'ın melodisi Pagano'nun 
cesedinin yukarsındaki havayı dolduruyordu. Pags, yanına dayalı .50 
kalibrelik, kucağında yükü ve miğferinin kayışına geçirilmiş Winston 
pakediyle saatler boyu otururken ne kadar mutlu görünüyor ve aynı 
melodiyi tekrar tekrar çalıyordu. 

Sully tabutun içine bakarken onun Bobby Garfield'le olan benzer- 
liğinin bittiğini fark etti. Cenazeci açık tabutu haklı gösterecek iyi bir iş 
çıkarmıştı, fakat Pags'de hâlâ hayatının son aylarını kanser diyetiyle, 
radyasyonla, kimyasal zehir enjeksiyonlarıyla ve istediği kadar patates 
çipsiyle geçiren şişman bir adamın gevşek derili ve sivri çeneli görü- 
nüşü vardı. 

Dieftenbaker, "Ağız mızıkalarını hatırladın mı?" diye sordu. 

"Hatırlıyorum," dedi Sully. "Her şeyi hatırlıyorum." Bir tuhaf konuş- 
muş, Dieffenbaker ona merakla bakmıştı. 

Nam'daki kentte Malenfant, Clemson ve öbür avcılar sabahleyin 
-bütün son hafta- yaşadıkları dehşetin birdenbire acısını çıkarmaya baş- 
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ladıkları zaman Deef'in nasıl göründüğü Sully'nin ansızın gözlerinin 
önünde canlandı. Geceki haykırışları, ani top ateşlerini ve sonunda da 
kendi ölümlerinin dumanını yayarak düşen alev içindeki helikopterleri 
unutmak istiyorlardı. Aşağı indiler ve güm! Amerikalılar açıklığa doğru 
koşarken siyah pijamalı küçük adamlar Delta İki-İki'ye ve Bravo İki-Bir'e 
ormandan ateş açtılar. Sully sağında Willie Shearman, önünde de Teğ- 
men Packer olmak üzere koşmuştu; derken Teğmen Packer'in suratının 
ortasına kurşunu yemesiyle Sully'nin önünde kimse kalmamıştı. Ronnie 
Malenfant solundaydı, Malenfant da tiz sesiyle ileri ileri diye bağırıyor, 
amfetaminlerle doping yapmış çılgın ve dinamik bir satıcıya benziyordu: 
"Gelin, gelin, solucanlar! Gelin, beceriksiz Joe'lar! Vurun beni, salaklar! 
Salakoğlu salaklar! Nişan bile alamıyorsunuz bok herifler!" Pagano arka- 
larında, Slocum, Pags'in yanındaydı. Sully'nin hatırladığına göre Bra- 
vo'dan birkaç çocuk vardı, ama çoğunluk Delta'nın çocuklarıydı. Willie 
Shearman kendi arkadaşlarına sesleniyordu, ama birçoğu geri kaldılar. 
Delta iki-iki geri kalmadı. Clemson oradaydı, Wollensky ile Hackermeyer 
de. Sully adlarını hatırlayabilmesine şaşıyordu; adlarını da, o günün ko- 
kusunu da hatırlıyordu. Ormanın yeşil kokusu ve benzin kokusu. Göğün 
yeşil üstünde mavi manzarası... Tanrım, nasıl ateş ediyorlardı, o küçük 
şeytanlar nasıl ateş ediyorlardı. Yanınızdan geçen bir merminin rüzgârını 
asla unutamazdınız. Malenfant da bağırıyordu: "Vurun beni, eşek leşin- 
den farksız piç kuruları! Kör müsünüz? Gelin, buradayım! Kör homolar, 
beceriksiz salaklar. Buradayım işte!" Düşen helikopterlerdeki adamlar da 
bağırdıklarından alevlere köpük sıkarak onları çektiler ve çıkardılar. Ne 
var ki artık insan değillerdi, yani insan diyebileceğiniz gibi değillerdi. Ço- 
ğunlukla haykıran TV yemekleriydiler, gözleri ve kemer tokaları olan TV 
yemekleri; hele erimiş tırnakları tüter halde size doğru uzanan parmakla- 
rı yok muydu... Bu gibi şeyleri Dr. Conroy gibi kişilere anlatamazdınız. 
Örneğin, onları çektiğiniz zaman sadece parçalarının geldiğini, parçaları- 
nın yeni pişmiş bir hindinin, derisinin altındaki sıcak ve erimiş yağın üs- 
tünde kayması gibi nasıl kayıp koptuğunu anlatamazdınız. Ve bunlar 
olup biterken yeşilin ve benzinin kokusunun nasıl burnunuza dolduğu- 
nu... Ed Sullivan bunun gerçekten büyük bir şov olduğunu söylüyordu 
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ye hepsi bizim sahnemizde olup bitiyordu, sizin bütün yapabileceğiniz 
ise birlikte yuvarlanmak ve unutmaya çalışmaktı. 

O sabah işte buydu, helikopterler bunlardı ve bunun gibi bir şeyin 
mutlaka bir yere gitmesi lazımdı. Boklu küçük kente vardıklarında kav- 
rulmuş helikopter mürettebatının kokusu hâlâ burunlarındaydı. Teğ- 
men ölmüştü. Bazı adamlar ise -Ronnie Malenfant'la arkadaşları der- 
seniz- onlar biraz kaçırmışlardı. Dieffenbaker yeni teğmendi ve birden- 
bire kendini, gördükleri herkesi; çocukları, ihtiyar adamları, kırmızı Çin 
terlikli ihtiyar marnasan'ları öldürmek isteyen çılgın adamların başında 
bulmuştu. 

Helikopterler onda düştüler. Ronnie Malenfant ikiyi beş geçe sün- 
güsünü önce yaşlı kadının midesine sapladı, sonra pis domuzun kafa- 
sını keseceğini söyledi. Saat dördü çeyrek geçe dünya John Sulli- 
van'ın yüzünde patladı. Bu, Dong Ha'daki büyük günü, gerçekten bü- 
yük şovu olmuştu. 

Kentin tek sokağının başındaki iki kulübenin arasında duran Dief- 
fenbaker on altı yaşında ürkek bir çocuğa benziyordu. Ama on altı de- 
ğil yirmi beş yaşındaydı. Sully'den ve öbürlerinin çoğundan çok daha 
büyüktü. Orada Deef'in yaşındaki biricik adam Willie Shearman'dı, 
Willie de işe karışmaya isteksiz görünüyordu. Belki de sabahki kurtar- 
ma operasyonu onu tüketmiş ya da saldırı sırasında önde gidenlerin 
bir kere daha Delta İki-İki'nin çocukları olduğuna dikkat etmişti. Malen- 
fant, o salak Kong'lar sopaların üstünde birkaç düzine kelle görürlerse 
Delta'yla dalaşmak isteyenlerin iki kere düşüneceklerini haykırıyordu. 
O kulakları delen tiz satıcı sesiyle bağırıyor, hiç durmadan bağırıyordu 
iskambil cambazı. Pags'le ağız mızıkaları. Malenfant'ın ise kartları. 
King, Malenfant'ın oyunuydu. Elde edebilirse bir puan on cent'ti, elde 
edemezse beş cent. Sully'nin, burun kanamalarına yol açacağı ve 
uçan çekirgeleri öldüreceğine yemin ettiği tiz sesiyle, "Gelin çocuklar!" 
diye bağırdı. "Gelin, Kahpe Kız'ı avlıyoruz!" 

Sully durup yeni teğmenin solgun, yitik ve şaşkın yüzüne baktığı- 
nı hatırladı. Şöyle düşündüğünü hatırlıyordu. Yapamaz. Bunu zamanın- 
da durdurmak için yapılması gerekeni yapamaz o. Ama sonra Dieffen- 
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baker toparlanıp Siy Slocum'a başını salladı. Slocum bir an bile tered- 
düt etmedi. Sokakta krom ayaklı ve kırmızı oturaklı devrilmiş bir mut- 
fak sandalyesinin yanında duran tüfeğini omuzladı nişan aldı ve Ralph 
Clemson'un kafasını havaya uçurdu. Yakınlarda duran ve Malenfant'a 
şaşkın şaşkın bakan Pagano, başından ayaklarının ucuna kadar kan 
püskürtülerinin içinde kaldığından hemen hemen habersiz görünüyor- 
du. Clemson'un sokakta cansız olarak yere düşmesi partiyi sona er- 
dirmişti. Oyun bitti, bebeğim. 


Bugünlerde Dieffenbaker göbekli biri olmuştu ve bifokal camlı göz- 
lükler takıyordu. Sonra, saçlarının çoğunu kaybetmişti. Sully buna şaş- 
mıştı; birliğin beş yıl önce Jersey kıyısındaki toplantılarında Deef'in ol- 
dukça gür saçlı bir kafası vardı. Sully o zaman bu heriflerle son kez âlem 
yaptığına yemin etmişti. Hiç iyiye doğru bir gelişme yoktu onlarda. Yu- 
muşamıyorlardı. Her toplantıları Seinfeld'in aktörlerinin bir buluşması gi- 
biydi. 

Yeni teğmen, "Dışarı çıkıp bir sigara içmek ister misin?" diye sor- 
du. "Ya da herkes vazgeçtiği zaman sen de mi vazgeçtin?" 

"Herkes gibi vazgeçtiğim doğru." Geri kalan ziyaretçilerin bakıp 
yanlarından geçmesi için o sırada tabutun biraz solunda duruyorlardı. 
Onlar alçak sesle konuşurken teypteki müzik, seslerini bastırmadan 
dalga dalga yayılıyordu. Çalınan parça The Old Rugged Cross'du. 

"Bana kalırsa Pags'in tercih edeceği parça..." 

Dieffenbaker sırıtarak, Goin Up the Country veya Let's Work To- 
gether, diye tamamladı. 

Sully de siritt. O beklenmedik anlardan biriydi bu, bütün gün sü- 
ren yağmur arasında kısa bir an güneşin çıkması gibi. O anların birin- 
de bir şey hatırlamanın makbul olması, orada bulunduğunuz için se- 
vinçli olmanız gibi. Sully, "Ya da belki The Animals'tan Boom Boom," 
dedi. 

"Sly Slocum'un Pags'e o ağız mızıkasını susturmazsa onu kıçına 
sokacağını söylediğini hatırlıyor musun?" 
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Sully hâlâ sırıtarak "evet" der gibi başını eğdi. "Onu yeterince yu- 
karı iterse Pags osurduğu zaman Kızıl Nehir Vadisi'ni çalabileceğini 
söyledi." Böyle derken Pagano'nun da bu olayı anımsayıp sırıtmasını 
beklermiş gibi tabuta sevgiyle baktı. Ama Pagano sadece orada yü- 
zünde makyajıyla kımıldamadan yatıyordu. O bu gibi şeyleri aşmıştı. 
"Sana bir şey söyleyeyim mi," dedi. "Dışarı gelip senin sigara içmeni 
seyredeceğim." 

“Tamam." Bir zamanlar askerlerinden birinin askerlerinden bir 
başkasını öldürmesini onaylayan Dieffenbaker, şapelin yan geçidinde 
ilerlemeye başlamıştı. Dazlak kafası camları renkli pencerelerin altın- 
dan geçişinde karışık renklerle parlıyordu. Chevrolet satıcısı John Sul- 
livan da topallayarak arkasından geliyordu; hayatının yarısı boyunca 
topallamıştı ve bunu artık fark etmiyordu bile. 


1-95'deki trafik sürünme denecek kadar yavaşladı, sonra yan yol- 
ların birinde arada sırada görülen kıpırtı dışında tamamen durdu. Rad- 
yoda Mysterians yerini Sly ile Family Stone'un Müzikle Dans Edin par- 
çasına bırakmıştı. Kahrolası Slocum burada olsa oturduğu yerde hop- 
lardı. Sully durdu ve direksiyonun üstünde tempo tutmaya başladı. 

Şarkının bitimine doğru sağına baktı ve yaşlı mamasan'ın arka 
koltukta oturduğunu gördü. O oturduğu yerde tempo tutmuyor, sade- 
ce sarı ellerini kucağında devşirmiş olarak oturuyordu. Çılgın renkli 
terliklerin dayandığı plastik paspasın üstünde SULLİVAN CHEVROLET 
İŞİNİZE DEĞER VERİYOR diye yazılıydı. 

Sully rahatsız olmaktan çok, durumdan hoşlanmıştı. "Merhaba ko- 
cakarı," dedi. En son ne zaman yüzünü göstermişti? Tacklin'lerin Yeni 
Yıl partisinde mi? Sully'nin en son körkütük sarhoş olduğu zamandı. 
"Niçin Pags'in cenazesinde yoktun?" diye sordu. "Yeni teğmen seni 
sordu." 

Yaşlı mamasan bir yanıt vermedi, zaten ne zaman vermişti ki? Sa- 
dece orada ellerini devşirmiş ve kara gözlerini Sully'nin üzerine dikmiş 
durumda oturuyordu. Yeşilli, turunculu ve kırmızı bir Cadılar Günü ha- 
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yaliydi. Yaşlı mamasan bir Hollywood filmindeki hayaletler gibi değildi, 
ama onun içinden öbür yanı göremiyordunuz; hiç şeklini değiştirmi- 
yordu, hiç silinip kaybolmuyordu. Sıska sarı bileklerinin birinde bir or- 
taokul öğrencisinin alabileceği arkadaş bileziğine benzer örülü bir ip 
taşıyordu. Ve ipin her kıvrımını ve eski yüzünün her kırışığını görmeni- 
ze rağmen, kokusunu duyamıyordunuz, Sully'nin ona dokunmaya kal- 
kıştığı bir defasında da kayboluvermişti. O bir hayaletti, Sully'nin kafa- 
sı da içinde yaşadığı güvenilmez evdi. Sadece arada sırada (hiç acı 
çekmeden ve daima uyarısız olarak) kafası onu görebileceği bir yerde 
kusuyordu. 

Mamasan hiç değişmiyordu. Hiç dazlak kalmıyor, safra kesesinde 
taşlar oluşmuyor veya gözlük takması gerekmiyordu. Clemson, Pags, 
Packer ve düşen helikopterlerin içindeki adamlar gibi ölmüyordu, 
(kardan adamlar gibi köpükle örtülü olarak sözde kurtardıkları iki kişi 
dahi ölmüştü, yaşayamayacak kadar kötü yanmışlardı ve tüm zahmet- 
ler boşuna olmuştu.) Carol'un yaptığı gibi ortadan da kaybolmuyordu. 
Hayır, yaşlı mamasan arada sırada küçük bir ziyaret için ortaya çıkı- 
yordu ve /nstant Karma'nın bir hit olduğu günden beri zerrece değiş- 
memişti. Bir kere ölmesi gerekmişti tabii, Malenfant süngüsünü karnı- 
na sapladığı ve kafasını kesmeye niyetli olduğunu açıkladığı zaman 
çamurların içinde yığılıp kalmıştı. Ama o zamandan beri dolaşıp duru- 
yordu. 

"Nerelerdeydin, sevgilim?" Başka bir arabadan ona bakacak (Sully 
nin arabası şimdi dört bir yanından sarılmış, adeta sıkıştırılmıştı.) ve du- 
daklarının kıpırdadığını görecek olsalar, radyo eşliğinde şarkı söylediğini 
sanırlardı. Başka bir şey düşünseler bile kimin umurunda? Onların ne 
düşündüğü kimin umurunda? Sully çok şey, korkunç şeyler görmüştü, 
hatta bağırsaklarından bir bölümün kasıklarındaki kanlı kılların üstünde 
yattığını görmüştü, bazen bu yaşlı hayaleti görmesinin (onunla konuşsa) 
ne önemi vardı? Onun dışında kimin üstüne vazifeydi. 

Sully yolun ilersine bakarak trafiği neyin tıkadığını görmeye çalıştı 
(Ama göremedi, önünüzdeki adam sizin yaptığınızı yaptığı için asla 
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göremezdiniz.) sonra arkasına baktı. Bazen bunu yaptığı zaman haya- 
let kayboluyordu. Ama bu kez olmadı; bu kez sadece kılık değiştirmiş- 
ti. Kırmızı terlikler yerli yerindeydi, ama şimdi bir hemşire üniforması 
vardı arkasında: beyaz naylon pantolon, göğsüne küçük bir altın sa- 
atin iliştirilmiş olduğu beyaz bir gömlek ve ince siyah çizgili beyaz bir 
kep. Elleri hâlâ kucağında devşirilmişti ve hâlâ ona bakıyordu. 

"Nerelerdeydin, Mama? Seni özledim. Biliyorum, garip, ama doğ- 
ru. Mama, hep aklımdaydın. Yeni teğmeni görmeliydin. Gerçekten şa- 
şılacak şey. Güneş seks-panosu devresine girdi. Tepesi cascavlak. 
Yani parlıyor demek istedim." 

Yaşlı mamasan bir şey demedi. Sully buna hiç şaşırmadı. 


Cenaze evinin yanında küçük bir yol, bunun yanında da yeşile 
boyalı bir bank, bankın iki yânında birer kum kovası vardı. Dieffenba- 
ker kovalardan birinin yanında oturuyordu, ağzına bir sigara sıkıştırdı, 
(Sully bunun bir Dunhill olduğuna dikkat etti; çok etkileyici.) sonra pa- 
kedi Sully'ye uzattı. 

"Hayır, gerçekten bıraktım." 

"Harika." Dieffenbaker sigarasını bir Zippo ile yaktı. Sully bu arada 
garip bir şeyin farkına vardı: Vietnam'da bulunmuş hiç kimsenin siga- 
rasını kibritle ya da yakıtı bitince atılan o çakmaklardan biriyle yaktığını 
görmemişti. Nam'dan gelen askerler yanlarında daima birer Zippo ta- 
şıyorlardı. Tabii ki bu doğru olamazdı. Acaba? 

Dieffenbaker, "Hâlâ topallıyorsun," dedi. 

"Evet." 

"Yine de durumunda bir gelişme var gibime geliyor. Seni son gör- 
düğümde bayağı sendeliyordun. Özellikle de bir iki kadeh yuvarladı- 
ğın zaman. " 

"Hâlâ toplantılara gidiyor musun? O piknikler falan hâlâ yapılıyor 
mu?" 

"Sanırım, hâlâ yapılıyorlar, ama ben üç yıldır gitmiyorum. Çok sıkı- 
cı oluyor." 
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"Evet. Kanserli olmayanlar gözü dönmüş birer alkolik. İçkiyi bırak- 
mayı becerenler ise Prozac'la'” yaşıyorlar." 

"Demek sen de dikkat ettin." 

"Evet, dikkat ettim." 

"Buna şaşırmadım. Sen hiçbir zaman dünyanın en zeki adamı de- 
ğildin, Sully-John, ama anlama kapasitesi kuvvetli bir orospu çocu- 
ğuydun. O zamanlar bile. Sen hepsinin hakkından geldin. İçki, kanser, 
depresyon ana sorunlardı. Bir de dişler. Dişleriyle sorunları olmayan 
hiçbir Vietnam gazisine rastlamadım ben. Yani dişleri kaldıysa. Ya 
sen, Sully? Yaşlı dişlerin nasıl?" 

Vietnam'dan beri altı dişi çekilen (ayrıca sayısız kanal tedavisi gö- 
ren) Sully, commici, comme ça“ demek ister gibi elini oynattı. 

Dieffenbaker, "Ya öbür sorun?" diye sordu. "O nasıl?" 

Sully, "Şartlara bağlı," dedi. 

"Ne gibi bir şarta?" 

"Sorunum olarak nitelediğim şeye. O kahrolası buluşma piknikle- 
rinin üçünde beraberdik..." 

"Dördünde. Ayrıca, ben fazladan senin gitmediğin bir tanesine de 
gittim. Jersey kıyısındakinden bir yıl sonrakine. O piknikte Andy Hac- 
kermeyer Hürriyet Heykeli'nin tepesinden atlayarak intihar edeceğini 
ileri sürmüştü." 

"Yaptı mı?" 

Dieffenbaker sigarasından derin bir nefes çekti ve Sully'ye bir teğ- 
men ifadesiyle baktı. Onca yıldan sonra bunu hâlâ becerebiliyordu. 
Şaşılacak şey. "Yapmış olsaydı, Post'ta okurdun. Post'u okumuyor 
musun?" 

"Dini bir görevmiş gibi." 

Dieffenbaker başıyla doğruladı. "Vietnam gazilerinin hepsinin diş- 
leriyle başları dertte ve hepsi Post'u okuyorlar. Yani Post'un ulaştığı 
yerlerdeyseler. Eğer değillerse ne yapıyorlar dersin?" 


w Prozac: Antidepresen ilaç. 
© Commici,comme ça: Şöyle böyle. 
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Sully, "Paul Harvey'i dinliyorlar," diye atıldı ve Dieffenbaker'i gül- 
dürdü. 

Sully, helikopterlerin, kentin ve pusunun gününde orada olan 
Hack'i anımsıyordu. Bulaşıcı gülüşü olan sarışın bir gençti. Kız arkada- 
şının resmini rutubette çürümesin diye PVC ile kaplatmıştı ve onu ince 
bir gümüş zincirin ucunda boynunda taşıyordu. Geldikleri kentte üzer- 
lerine ateş açıldığı sırada Hackermeyer, Sully'nin yanındaydı. Yaşlı 
mamasan'ın ellerini kaldırarak kulübesinden fırlamasını ve evini delik 
deşen Malenfant'la, Clemson'a, Peasley'e, Mims'e ve öbürlerine hızlı 
hızlı anlaşılmaz bir şeyler söylemesini izliyorlardı. Mims küçük bir er- 
kek çocuğunun bacağına belki kazara mermilerini boşaltmıştı. Çocuk, 
kulübelerden birinin dışındaki toz toprağın içinde yatıyor ve avaz avaz 
bağırıyordu. Yaşlı mamasan grubun liderinin Malenfant olduğuna ka- 
rar vermişti, niçin olmasın? En çok bağırıp çağıran Malenfant'tı; kadın- 
cağız da hâlâ elini, kolunu sallayarak ona doğru koştu. Sully olayın 
kötü bir yanlış olduğunu, iskambil cambazının da, hepsinin de akşam- 
dan kaldıklarını ona söyleyebilirdi, ama ağzını açmadı. O ve Hack du- 
rup Malenfant'ın tüfeğinin kabzasını kaldırarak kadıncağızın suratının 
ortasına çarpmasına ve onu yere yıkarak gevezeliğini roktalamasına 
seyirci kaldılar. Willie Shearman yirmi metre kadar ötelerinde duruyor- 
du. Sully ve Bobby, yaşadıkları kentin Katolik çocuklarından biri olan 
Willie'den biraz korkarlardı. Şimdi de ne düşündüğü Willie'nin yüzün- 
den anlaşılmıyordu. Adamlarından bazıları Willie'ye sevgiyle Willie 
Beysbol derlerdi. 

"Senin sorunundan ne haber Sully-John?" 

Sully, Dong Ha'daki kenten New York'ta cenaze evinin yanındaki 
yola ağır ağır döndü. Bazı anılar Tilki Kardeş'le Tavşan Kardeş'in eski 
öyküsündeki Katran Bebek" gibiydi, onlara yapışıp kalıyordunuz. "Her 
şey duruma bağlı," dedi. "Hangi sorunumdan söz etmiştim?" 


© Katran Bebek: Joel Chandler Horris'in Remus Amca adlı eserinde yol kenarına dikil- 


miş katrandan bebek. Tepkisizliğine kızan Tavşan Kardeş patisiyle ona vurmakta ve 
üstüne yapışıp kalmaktadır. 
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"Kentin dışında bizi vurdukları zaman husyelerini havaya uçurduk- 
larını söylemiştin. Malenfant'ın fıttırıp yaşlı kadını öldürmesini önleme- 
diğin için Tanrı'nın seni cezalandırdığını söylemiştin." 

Fıttırma olanları açıklamaya yeterli değildi. Malenfant yaşlı kadını 
bacaklarının arasına almış, süngüyü zavallının kafasının üstüne indiri- 
yor, aynı zamanda çene yarıştırıyordu. Kanlar fışkırınca yaşlı kadının 
turuncu gömleği kırmızı bir batiğe benzemişti. 

Sully, "Bütün sarhoşlar gibi ben de biraz abarttım," dedim. "Husye 
torbasının bir kısmı yerli yerinde, bazen de pompa hâlâ çalışıyor. Özel- 
likle Viagra'dan beri. Tanrı o pislikten razı olsun." 

"Sigara gibi içkiyi de mi bıraktın?" 

Sully içini çekti. "Arada sırada bira içerim." 

"Prozac alıyor musun?" 

"Henüz hayır." 

"Boşandın mı?" 

Sully "evet" gibilerden başını eğdi. "Ya sen?" 

"İki kere, Ama bir deneme daha yapmayı düşünüyorum. Mary 
Theresa Charlton'la. Çok tatlıdır. Üçüncü denemede şans insanın yü- 
züne güler. Benim ilkem budur." 

Sully, "Biliyor musun, Loot?" dedi. "Burada Vietnam macerasının 
bazı miraslarını keşfettik." Bir parmağını uzattı. "Vietnam gazileri kan- 
ser olurlar; bu genellikle akciğer veya beyin kanseridir, ama başka 
yerler de olabilir." 

"Pags gibi. Onunki pankreas kanseriydi, değil mi?" 

"Doğru." 

"Bütün o kanserler Portakal yüzünden," dedi Dieffenbaker. "Kimse 
kanıtlayamıyor, ama bunu hepimiz biliyoruz. Ajan Portakal, durmadan 
veren armağan." 

Sully ikinci bir parmağıyla da işaret etti. "Vietnam gazileri depres- 
yona uğrarlar, partilerde sarhoş olurlar, anıt gibi çarpıcı yerlerden atla- 
makla tehdit ederler." Üçüncü parmak da ortaya çıktı. "Vietnam gazile- 
rinin dişleri de berbat. Vietnam gazileri boşanırlar." 
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Sully konuşmasının bu yerinde durdu. Yarı açık bir pencereden 
org müziği kulağına geliyordu. İşaret konumundaki dört parmağına ve 
avucunun içine kıvrılmış başparmağına baktı. Gaziler uyuşturucu düş- 
künüydüler. Gazilerin borçlarını ödeyeceklerine güvenilemezdi. Hangi 
banka memuruna sorsanız böyle diyecektir. (Oto satıcılığı işini rayına 
oturttuğu yıllarda bazı bankerler de Sully'ye aynı şeyi söylemişlerdi.) 
Gaziler kredi kartlarının limitlerini aşıyorlardı, kumarhanelerden atılı- 
yorlardı, George Strait ve Patty Loveless'in şarkılarını dinlerken ağlı- 
yorlardı, barlarda bowling oyunlarında birbirlerini bıçaklıyorlardı, kre- 
diyle araba satın alıp sonra onlarla kaza yapıyorlardı, karılarını dövü- 
yorlardı, çocuklarını dövüyorlardı, kahrolası köpekleri'ni dövüyorlardı 
ve büyük bir olasılıkla ormana Apocalypse Now ya da Geyik Avcısı de- 
nen o pislikten daha yakın olmayanlardan daha sık tıraş olurken ken- 
dilerini kesiyorlardı. 

Dieffenbaker, "Başparmak da nesi?" diye sordu. "Yapma, Sully, beni 
öldürüyorsun." 

Sully bükülü başparmağına baktı. Şimdi çift odaklı gözlüğü ve gö- 
beğiyle o balmumu tenli sıska delikanlıyı belki hâlâ içinde taşıyan Dief- 
fenbaker'e baktı. Sonra, başparmağını kaldırdı ve otostop yapan biri 
gibi onu havaya dikti. 

"Vietnam gazileri yanlarında Zippo'lar taşırlar," dedi. "En azından 
sigarayı bırakana kadar." 

Dieffenbaker de, "Ya da kanser oluncaya kadar," diye lafa karıştı. 
"Bu noktada ise eşleri onları kuvvetten düşmüş felçli ellerinin arasın- 
dan çekip çıkarırlar." 

Sully, "Boşanmış olanların dışındakiler," dedi ve ikisi de güldüler. 
Cenaze evinin dışında iyiydiler. O kadar da iyi olmasa da içerde oldu- 
ğundan iyi. İçerdeki org müziği berbattı, çiçeklerin yapışkan kokusu 
daha da beter. Çiçeklerin kokusu Sully'ye Mekong Deltası'nı hatırlat- 
mıştı. 

Dieffenbaker, "Demek her şeye rağmen husyelerini tamamen kay- 
betmedin," dedi. 

"Hayır. Jake Barnes ülkesine tamamen girmiş sayılmazsın." 
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"Kim dedin?" 

"Önemi yok." Sully kitap okumaya pek meraklı değildi, hiçbir za- 
man da olmamıştı, (Kitap okumaya meraklı olan arkadaşı Bobby idi.) 
ama nekahet devresini geçirdiği sırada kütüphaneci ona Güneş de 
Doğar'ı vermiş, Sully de kitabı bir değil, üç kere yutarcasına okumuş- 
tu. O sıralar, çocukluklarında Sineklerin Tanrısı Bobby için neyse, bu 
kitap da onun için aynı şey olmuştu. Jake Barnes şimdi ona uzakta 
kalmış görünüyordu: Uyduruk sorunları olan teneke bir adam. Bir uy- 
durma şey daha. 

"Hayır mı?" 

“Hayır. İstersem bir kadına sahip olabilirim; çocuklarım olamaz, 
ama bir kadınım olabilir. Ama epeyi bir hazırlık aşaması olduğundan 
çoğu zaman zahmete değmeyecekmiş gibi geliyor." 

Dieftenbaker uzun zaman bir şey söylemedi. Oturup ellerine bak- 
mayı sürdürdü. Başını kaldırdığında Sully onun gitmek zorunda oldu- 
ğunu söyleyeceğini, dula veda edeceğini ve savaş alanına döneceğini 
zannetti. (Sully, yeni teğmenin işinin şimdilerdeki savaş alanının, için- 
de Pentium dedikleri sihirli bir şey bulunan bilgisayarlar satmak oldu- 
ğunu düşündü.) Ama Dieffenbaker bunları söylemedi. "Ya yaşlı ka- 
dın?" diye sordu. "Onu hâlâ görüyor musun, yoksa artık gitti mi?" 

Sully içinde henüz şekillenmemiş, ama güçlü bir dehşetin oluştu- 
ğunu hissetti. "Hangi yaşlı kadın?" diye sordu. Dieffenbaker'e veya 
herhangi birine bunu söylediğini anımsamıyordu, ama söylemiş olma- 
lıydı. O buluşma pikniklerinde Dieffenbaker'e her şeyi anlatmış olabi- 
lirdi; o buluşmaların her biri belleğinde içki kokan kara deliklerden 
başka bir şey değildi. 

Dieffenbaker, "Yaşlı mamasan," dedi ve sigaralarını yine ortaya çı- 
kardı. "Malenfant'ın öldürdüğü. Onu gördüğünü söylemiştin. 'Bazen 
farklı giysiler giyiyor, ama hep o, demiştin. Onu hâlâ görüyor musun?" 

Sully, "Bunlardan bir tane alabilir miyim?" diye sordu. "Hiçbir Dun- 
hill içmemiştim." 
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WKND'de Donna Summer şarkısında kötü bir kızdan, yaramaz bir 
kötü kızdan söz ediyordu. Sully arkasında yine yeşil pantolonu ve tu- 
runcu Üstü olan yaşlı mamasan'a döndü. "Malenfant hiçbir zaman gö- 
rünür şekilde deli değildi. Herhangi birinden daha deli değildi... belki 
sadece King'in delisiydi. Daima kendisiyle King oynayacak üç kişi arı- 
yordu, bu da delilik sayılmaz, değil mi? Pags'le ağız mızıkalarından 
daha deli değildi, hele gecelerini eroin çekmekle geçiren gençlerden 
çok daha az deliydi. Hem Ronnie o adamların helikopterlerden çıkarıl- 
masına yardım etmişti. Orman içinde bir düzine, belki de iki düzine sa- 
rı derili vardı ve hepsi de deli gibi ateş ediyorlardı. Teğmen Packer'i 
vurdular, Malenfant buna tanık olmuştu, oradaydı, ama bir an bile te- 
reddüt etmedi. "Fowler veya Hack veya Slocum veya Peasley veya 
Sully'nin kendi de tereddüt etmemişti. Packer yere yığıldıktan sonra 
bile devam ettiler. Cesur çocuklardı. Ama cesaretleri keçi gibi inatçı ih- 
tiyarlar tarafından çıkarılan bir savaşta ziyan olduysa, bu, cesaretleri- 
nin hiçbir önemi olmadığı anlamına mı geliyordu? Bunun gibi, bir 
bomba yanlış zamanda patladığı için, Carol Gerber'in davası yanlış mı 
oluyordu? Saçma! Vietnam'da da bir sürü bomba yanlış zamanda 
patlamıştı. Şöyle düşünürseniz, Ronnie Malenfant da yanlış zamanda 
patlayan bir bombadan başka neydi? 

Yaşlı mamasan, beyaz saçlı ihtiyar arkadaşı, yolcu koltuğunda el- 
leri kucağında devşirilmiş olduğu halde oturmaya ve ona bakmaya 
devam etti. 

Sully, "Hemen hemen iki haftadır bize ateş ediyorlardı," dedi. "A 
Shau Vadisi'nden ayrılışımızdan beri. Tam Boi'de kazanan taraf olduk, 
kazandığınız zaman da döne döne ilerlemeniz gerekir, yani ben öyle 
düşünüyordum, ama bizim yaptığımız aslında bir gerilemeydi, yuvarla- 
narak ilerlemek değil. Bir bozgundan sadece bir adım beriydi ve mu- 
hakkak ki kendimizi uzun süre kazanmış hissetmedik. Herhangi bir 
desteğimiz yoktu, sanki kurumak için asılmıştık. Kahrolası Vietnami- 
zasyon! Ne gülünecek şeydi bu!" Sully bir an sustu, susarken mama- 
san'a, mamasan da ona bakıyordu. Durmuş trafik ilerlerinde ateş gibi 
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ışıldıyordu. Sabırsız bir kamyoncu klaksonunu öttürünce Sully, uyuk- 
larken birdenbire uyandırılan biri gibi havaya zıpladı. 

"Biliyor musunuz, işte o zaman Willie Shearman'la karşılaştım, A 
Shau Vadisi'nden çekilirken. Bana yabancı gelmemişti ve onu daha 
önce bir yerde gördüğüme emindim, ama bu yerin neresi olabileceği- 
ni düşünemiyordum. Bilirsiniz, insanlar on dördüncü ve yirmi dördün- 
cü yaşları arasında çok fazla değişirler. Derken bir öğleden sonra o ve 
Bravo Bölüğü'ndeki öbür gençlerden bir grup oturmuş, kızlar hakkın- 
da gevezelik ediyorlardı. Willie o sırada hayatında ilk kez Fransız yön- 
temine göre öpüldüğü yerin St. Theresa d'Avila Cemiyeti'nin danslı bir 
partisi olduğunu söyledi. Bunun üzerine, Tanrım, bunlar St. Gabe'in 
kızlarıydı, diye düşündüm. Dosdoğru onun yanına yürüyerek, "Sizler 
Asher Caddesi'nin kralları olabilirsiniz, ama futbol oynamak için her ne 
zaman Harwich Lisesi'ne geldiyseniz sizi bozguna uğrattık," dedim. 
Kahrolası Willie o kadar ani yerinden fırladı ki, Zencefilli Çörek Adam” 
gibi kaçacağını sandım. Bir hayalet görmüş gibiydi. Sonra gülerek eli- 
ni uzattı ve ben St. Gabe'in lise yüzüğünün hâlâ parmağında olduğu- 
nu gördüm. Ve bu neyi kanıtlıyor, biliyor musunuz?" 

Yaşlı mamasan bir şey söylemedi, zaten hiçbir zaman söylemezdi 
ki. Ama neyin kanıtlandığını bildiğini Sully gözlerinde görebiliyordu. 
İnsanlar tuhaftı, çocuklar olmayacak şeyler söylüyorlardı, kazananlar 
hiçbir zaman vazgeçmiyorlardı. Vazgeçenler ise hiçbir zaman kazan- 
mıyorlardı. Tanrı Amerika'yı korusun. 

"Her neyse, bütün o hafta süresince bizi kovaladılar, bizi sıkıştır- 
maya başladıkları, yanlardan kıstırdıkları belli oluyordu. Kayıplarımız 
sürekli artıyordu. Dahası, işaret fişekleri, helikopterler ve geceleyin çı- 
kardıkları uğultudan geceleri uyuyamıyordunuz. Sonra üzerinize geli- 
yorlardı... yirmisi, üç düzinesi geliyordu... dürtüyorlar ve geri çekiliyor- 
lardı, dürtüyor ve geri çekiliyorlardı... sonra da şöyle yapıyorlardı..." 


© Zencefilli Çörek Adam: Gösterişli, ama değersiz mallar. İnsan ya da hayvan şeklin- 
de imal edilen zencefilli çörek. 
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Sully ağzının kuruduğunu fark ederek dudaklarını yaladı. Şimdi 
Pags'in cenazesine hiç gitmemiş olmayı istiyordu. Pags iyi çocuktu, 
ama bu anıların hortlamasına değecek kadar değil. 

"Orman içine dört veya beş havan topu yerleştirmişlerdi... Bizim 
tarafımızdan birine... Her havan topunun yanına da tümünün elinde bir 
mermi olan sekiz veya dokuz adamlarını diziyorlardı. Emir gelince, si- 
yah pijamalı küçük adamların her biri mermisini topun namlusunun 
içine atıyor, sonra ellerinden geldiği kadar hızlı ileri koşuyorlardı. Bu 
şekilde koşarak mermilerinin aşağı inmesiyle neredeyse aynı zaman- 
da düşmana saldırıyorlardı. Bu bana, Bobby Garfield'in üst katındaki 
adamın bir gün bize söylediğini düşündürür hep. Dodger'lerin takı- 
mındaki bir beysbol oyuncusuyla ilgili bu. Ted, bu gencin hızıyla ilgili 
olarak, sayı kalesinde bir vuruş yapıp sonra koşarak topu ikinci ve 
üçüncü kaleler arasında kendisinin yakaladığını söylüyordu. Gerçek- 
ten cesaret kırıcıydı bu." 

Evet. Suliy'nin de şimdi karanlıkta kendi kendine hayalet öyküleri 
anlatma hatasını işleyen bir çocuk gibi sinirleri bozulmuştu. 

"Helikopterlerin düştüğü o açıklığa yağdırdıkları ateş de aynıydı, 
inanın bana." Aslında bu tamamı tamamına doğru değildi. Yanan heli- 
kopterlerin etrafına ormandan yağdırılan ateş yağmur değil, çok şid- 
detli bir sağnak gibiydi. 

Arabanın eldiven gözünde sigaralar vardı, Sully'nin acil durumlar 
için sakladığı eski bir Winston pakedi. Dieffenbaker'den aldığı sigara 
içindeki canavarı hortlatmıştı, şimdi de yaşlı mamasan'ın üzerinden 
uzanıp eldiven gözünü açtı, kâğıtların üstünde elini dolaştırdı ve pake- 
di buldu. Sigaranın bayat bir tadı olacak, genzini yakacaktı, ama bu- 
nun önemi yoktu. Onun istediği de buydu. 

Sully bir yandan çakmağa uzanırken mamasan'a, "İki hafta bc- 
yunca ateş ve sıkıştırılmak," dedi. "Sürekli kayba uğruyorduk, gerektiğ 
zaman havadan korunmuyorduk, kimsenin gözüne uyku girmiyordu, 
A Shau'dan başka arkadaşlar bize katıldıkça her şey daha beter olu- 
yordu. Willie'nin çocuklarından birinin -adı Havers veya Haber'di- mer- 
miyi kafasına yediğini hatırlıyorum. Kahrolası kafasından kurşunlanıp 
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patikanın orta yerine serildi; gözleri açık yatıyor, sanki konuşmaya ça- 
lışıyordu. Bir yandan da şurasından kan boşanıyordu." Sully parma- 
ğıyla kulağının hemen yukarsında, kafatasına dokundu. "Değil konuş- 
mak, yaşadığına bile inanamıyorduk. O helikopterler olayı ise... sanki 
bir film sahnesi gibiydi, bütün o dumanlar ve bup-bup-bup-bup diye 
patlamalar. Böylece kentinize girdik. Gelgelelim sokakta o sandalye 
karşımıza çıktı. Kırmızı oturağıyla bir mutfak sandalyesine benziyordu. 
Çelik ayaklarını göğe dikmişti. Sizin çocuklar böyle bir yer için ölmek 
istemiyorlardı. Biz niçin isteyecektik? Kent berbat kokuyordu. Ölmüş- 
lerdi. Kokudan çok, o sandalye bana dokundu.-O bir tek sandalye her 
şeyi anlatıyordu." 

Sully çakmağın ucundaki kiraz kırmızısı bobini sigarasının ucuna 
dayarken birden bir tanıtım arabasında olduğunu hatırladı. Bir tanıtım 
arabasında sigara içebilirdi -galeri nihayet ona aitti- ama satıcılardan 
biri dumanın kokusunu alırsa, patronun, başkasının kovulmasına yol 
açacak suçu işlediği sonucuna varırdı. Söylediklerinizi siz de uygula- 
mak zorundaydınız... saygı görmek için uygulamak zorundaydınız. 

Yaşlı mamasan'a, "Excusez moi," dedi. Motoru hâlâ çalışan ara- 
badan indi, sonra pencereden içeri eğilerek çakmağı kontrol panelin- 
deki yerine itti. Hava sıcaktı, duraklamış dört şeritli araba denizi ise da- 
ha da sıcak görünmesine yol açıyordu. Sully etrafındaki sabırsızlığı 
hissedebiliyordu, ama duyabildiği tek radyo kendisininkiydi. Başka 
herkes kendi klimalı küçük kozalarına hapsolmuş durumda Liz Pha- 
ir'den William Ackerman'a kadar yüz farklı çeşit müziği dinlemekteydi- 
ler. Bu trafik sıkışıklığına yakalanarak Allman Kardeşler'in CD'si ve 
Holding Company'nin teypi bulunmayan başka gazilerin de geçmişin 
hiç ölmediği ve geleceğin hiçbir zaman gelmediği WKND'yi dinledikle- 
rini tahmin etti. Tuut- tuut, biip-biip. 

Sully parmakuçlarının üstüne dikilerek güneşin ışıltısına karşı elini 
gözlerine siper etti ve sorunu görmeye çalıştı. Ama göremedi tabii. 

Kahpe Kızlar, barbeküler ve bowling turnuvaları, diye düşündü ve 
bu düşünce Malenfant'ın cıyaklayan sesiyle çınladı. Mavi göğün altın- 


© Excusez moi: Kusura bakmayın. 


daki ve ormanın içindeki o karabasan sesi. “Haydi, çocuklar, koz kim- 
de? Puanım doksan, zaman da kıt, bir an önce harekete geçelim." 

Sully, Winston'dan derin bir nefes çekti, sonra da bayat sıcak du- 
manı öksürerek salıverdi. Öğleden sonrasının parlaklığında siyah be- 
nekler dans etmeye başlamıştı. Sully parmaklarının arasındaki sigara- 
ya komik diye nitelenebilecek bir dehşetle baktı. Ne halt etmeye yine 
bu pisliğe başlıyordu? Delirmiş miydi? Tabii ki deliydi. Arabalarında 
ölü yaşlı hanımların yanlarında oturduğunu görenlerin deli olması ge- 
rekirdi, ama bu, aynı pisliğe tekrar bulaşmasını gerektirmezdi. Sully, 
Winston'u elinden yere fırlattı. Bu, doğru karar gibi gözüküyor, ama 
kalbinin atışlarını yavaşlatmıyor ve katıldığı keşif kollarından hatırladı- 
ğına göre ağzının içinin tıpkı yanık bir deri gibi kuruyup büzüştüğü his- 
sini değiştirmiyordu. Bazı kimseler kalabalıktan korkarlardı -buna ago- 
rafobi ya da açık alandan korkmak deniliyordu- ama Sully bu çok fazla 
hissini ancak bu zamanlarda duyuyordu. Asansörlerde, tiyatroyla kon- 
ser salonlarının kalabalık lobilerinde ve tren istasyonlarında rahatsızlık 
duymuyordu, ama trafik etrafında bu şekilde tıkanınca, aklı gidiyordu. 
Böylesi bir durumda kaçacak yer, saklanacak bir delik yoktu çünkü. 

Başka birkaç kişi de klimalı kabuklarından çıkmaktaydılar. Kahve- 
rengi tayyörlü bir kadın, kahverengi bir BMW'nin yanında duruyor, gü- 
neş altın bileziğiyle gümüş küpelerinden yansırken incecik yüksek ök- 
çesini sabırsızlıkla yere vuruyordu. Sully ile göz göze gelince, "her za- 
manki gibi" der gibi gözlerini yuvarlayarak göğe baktı, sonra (o da al- 
tından olan ve parlayan) bileğindeki saate göz attı. Yeşil Yamaha'lı bir 
adam motorunu susturdu, sonra kaskını çıkararak pedalım yanındaki 
yağlı kaldırıma bıraktı. Arkasında siyah şort ve önünde NEW YORK 
YERLİLERİNİN MALIDIR yazılı kolsuz bir gömlek vardı. Sully motosik- 
letini bu kılıkla saatte sekiz kilornetreden daha büyük bir hızla ileri sa- 
vurursa bu centilmenin, derisinin yaklaşık yüzde yetmişini kaybedece- 
ğini hesapladı. 

Motosikletli, "İlerde bir kaza olmalı. Umarım, radyoaktiviteyle bir il- 
gisi yoktur," dedi ve şaka ettiğini anlatmak ister gibi bir kahkaha attı. 
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İlerde en soldaki şeritte -otoyolun bu bölümünde trafik hareket 
halinde olsa burası hızlı şerit olurdu- beyaz tenis kıyafetli bir kadın bir 
Toyota'nın yanında duruyordu. Toyota'nın plakasının sol yanına 
ATOM BOMBASI YOK yazılı bir etiket yapıştırılmıştı. Sağdaki etikette 
ise EV KEDİSİ: ÖBÜR BEYAZ ET yazılıydı. Kadının etekliği çok kısa, 
bacakları uzun ve yanık tenliydi. Gözlüğünü sarı röfleli saçlarının Üs- 
tünde arkaya itince, Sully onun gözlerini görebildi. İri ve maviydiler; 
derinlerinde panik okunuyordu. Bu bakış insanda onun yanağını ok- 
şama (veya bir ağabey gibi tek kolla kucaklamak), endişelenmemesi- 
ni, her şeyin düzeleceğini söyleme isteği uyandırıyordu. Sully'nin çok 
iyi hatırladığı bir bakıştı bu. Yüreğini paramparça eden bakıştı. Orada- 
ki tenis giysili ve lastik ayakkabılı Carol Gerber'di. 

Sully, 1966 sonlarında evine uğradığı ve kanapede (fena halde 
şarap kokan Carol'un annesiyle birlikte) oturup televizyon seyrettikleri 
geceden beri onu görmemişti. Sonunda aralarında savaş konusunda 
bir tartışma çıkmış, Sully de çekip gitmişti. Eski Chevrolet'siyle (daha 
o zamandan bir Chevrolet adamıydı.) uzaklaşırken, soğukkanlılığımı 
koruyacağıma emin olunca tekrar gelip onu göreceğim, diye düşün- 
düğünü anımsıyordu. Ama bir daha oraya dönmemişti. 1966 sonların- 
da Carol savaş karşıtı faaliyetlere batmıştı -Maine'deki sömestri sıra- 
sında başka bir şey değilse bile bunu öğrenmişti- ve yalnızca bunu 
düşünmek dahi Sully'yi öfkelendirmeye yetiyordu. Kahrolası kuş be- 
yinli kız, komünist savaş karşıtı propagandaya kanıp sürüklenmişti. 
Sonra o kaçık MÖÖ grubuna katılmıştı. 

Sully, "Carol!" diye seslenerek ona doğru bir adım atmıştı. Bu ara- 
da bir kamyonetin arka tamponuyla bir sedanın arasına sıkışmış yeşil 
motosikletin yanından geçti, on altı tekerlekli bir aracın yanını izledi ve 
Carol'u geçici olarak gözden kaybetti. Sonra onu tekrar gördü. "Carol! 
Hey Carol!" Kadın ona doğru dönünce Sully aklından şüphe etti. Eğer 
hayattaysa Carol'un şimdilerde onun gibi elli yaşına yakın olması ge- 
rekirdi. Oysa bu kadın otuz beş yaşında görünüyordu. 

Aralarında hâlâ bir şerit kaldığı sırada Sully durdu. Her tarafta ara- 
balar ve kamyonlar gümbürdüyordu. Havada garip bir ses vardı, Sully 
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önce bunun rüzgâr olduğunu sandı, oysa öğleden sonra sıcak ve ta- 
mamen rüzgârsızdı. 

“Carol? Carol Gerber?" 

Ses şiddetlenmişti. Birisi sanki büzülmüş dudaklarının arasından 
sürekli olarak dilini uzatarak şaklatıyordu. Az ilerdeki bir helikopterin 
çıkardığı sese benziyordu bu. Sully başını kaldırınca bir abajurun sisli 
mavi gökten doğru üzerine yuvarlandığını gördü. İçgüdüsel bir ref- 
leksle kendini arkaya çekti, ama tüm okul hayatını çeşitli atletizm kol- 
larında faaliyet göstererek geçirmişti, böylece başını arkaya çekerken 
elini uzatmıştı. Abajuru çevik bir hareketle yakaladı. Üstünde, kızıl 
renkli bir gün batımında nehrin aşağı boylarına doğru suları püskürte 
püskürte yol alan yandan çarklı bir tekne vardı. Teknenin üstünde eski 
moda, helisel harflerle MISSISSIPPI'NİN ÜZERİNDE KEYFİMİZ YERİN- 
DE diye yazılıydı. Yazının altında BAYOU*» NASIL? deniyordu. 

Sully, bu da nereden çıktı şimdi, diye düşünürken büyümüş bir 
Carol Gerber'e benzeyen kadın haykırdı. Saçlarının üstünde oturan 
güneş gözlüğünü düzeltmek ister gibi elleri yukarı kalktı, sonra omuz- 
larının hizasında asılı kaldı. Şaşkın bir orkestra şefinin elleri gibi titri- 
yorlardı. Yaşlı mamasan Dong Ha eyaletindeki o pislik kulübesinden o 
pislik kentin o pislik sokağına fırlarken aynen onun gibi görünüyordu. 
Tenisçi kadının beyaz elbisesinin omuzlarına kan dökülüyordu. Önce- 
leri püskürtü şeklinde olan kan çok geçmeden sel halini aldı. Güneş 
yanığı üst kollarindan akıyor, dirseklerinden aşağı damlıyordu. 

Sully, "Carol?" diye aptal aptal sordu. Bir Dodge Ram kamyone- 
tiyle bir Mack'ın arasında duruyordu. Üstünde cenaze törenlerinde 
giydiği lacivert bir kostüm vardı. Elinde Mississippi Nehri hatırası bir 
abajur tutuyor ve başından bir şey çıkan kadına bakıyordu. Kadın göz- 
söz konusu cismin kablosuz bir telefon olduğunu fark etti. Bunu kadı- 
nın attığı her adımla titreyen anteninden anlıyordu. Kablosuz bir tele- 
fon gökten düşmüş, hem de Tanrı bilir kaç yüz veya bin metre yük- 
sekten düşmüştü ve şimdi kadının kafasının içindeydi. 


w Bayou: Bir nehir veya gölün bataklık kısmı. 
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Kadın bir adım daha attı, koyu yeşil renkli bir Buick'in ön kaputu- 
na çarptı ve dizleri bükülüverince yavaş yavaş yere çökmeye başladı. 
Sully bunu bir denizaltının batmasına benzetti, şu farkla ki kadın orta- 
dan kaybolunca ortada kalacak olan bir periskop değil, o kablosuz te- 
lefonun güdük anteni olacaktı. 

Sully, "Carol?" diye fısıldadı, ama bu kadın o olamazdı, çocukken 
tanıdığı, seviştiği hiç kimsenin kaderinde yüksekten düşen bir telefo- 
nun açtığı yaralardan ölmek olmasa gerekti. 

İnsanlar bağırmaya ve haykırmaya başlamışlardı. Bağırışlar daha 
çok soruları hatırlatıyordu. Klaksonlar ötmekteydi. Motorlar, gidilecek 
bir yer varmış gibi çalışıyordu. Sully'nin yanında on altı tekerlekli 
Mack'ın sürücüsü motorundan ritmik horultular çıkarmaktaydı. Bir ara- 
banın alarmı ötmeye başladı. Birisi acıdan ya da şaşkınlıktan uludu. 

Titreyen bir beyaz el yeşil Buick'in ön kaputuna sarıldı. Bileğinde 
tenis bileziği vardı. Elle bilezik yavaş yavaş Sully'den öteye kaydı. Ca- 
rola benzeyen kadının parmakları motor kapağına bir an sarıldı, sonra 
da gözden kayboldu. Başka bir cisim ıslık çalarak gökten düşmeye 
başladı. 

Sully, "Yere yatın!" diye uludu. "Yere yatın kahrolasılar!" 

Islık kulak zarlarını yırtan tiz bir düzeyi buldu, sonra düşen cismin 
Buick'in ön kaputuna çarpıp onu yumruk gibi ezmesiyle kesildi. Bu- 
ick'in motor bölmesinden dışarı taşan cisim bir mikrodalga fırına ben- 
ziyordu. 

Etrafında çeşitli cisimlerin düştüğü duyuluyordu. Yerin altı yerine 
üstünde olagelen bir depreme yakalanmak gibi bir şeydi bu. Zararsız 
bir dergi yağmuru; Seventeen, GO, Rolling Stone ve Stereo Review 
yağmaya başlamıştı şimdi. Dalgalanan açık sayfalarıyla vurulmuş kuş- 
lara benziyorlardı. Sully'nin sağında bir büro koltuğu maviliğin içinden 
döne döne düşmeye koyuldu. Sonunda Ford marka bir steyşının tava- 
nına çarptı. Steyşının ön camı tuzla buz olurken, koltuk sekerek hava- 
ya fırladı ve gelip steyşının motor kapağının üstüne oturdu. Daha iler- 
de portatif bir TV, plastik bir çamaşır sepeti, kayışları birbirine dolan- 
mış fotoğraf makinelerine benzer bir cisim ve lastik bir beysbol sayı 
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kalesi ağır şeritle arıza şeridine düştü. Sayı kalesini beysbol sopasına 
benzer cisim izledi. Sinemalardakilerin büyüklüğünde bir mısır patlat- 
ma makinesi yola çarparak pırıl pırıl parçalara bölündü. 

Kolsuz gömlek ve sümük yeşili bir pantolon giymiş olan adam ye- 
terince görmüştü. Motosikletini üçüncü şeritte durmuş trafikle hızlı şe- 
ridin arasındaki dar koridorda koşturmaya başladı. Çıkıntı yapan yan 
aynalardan kaçmak için bir slalom kayakçısı gibi kıvrımlar çeviriyor, 
bu arada, bir ilkbahar sağanağı sırasında sokakta karşıdan karşıya ge- 
çen biri gibi tek elini başının üzerinde tutuyordu. Hâlâ abajuru tutmak- 
ta olan Sully, adamın kaskını yakalayıp tekrar başına geçirmesinin da- 
ha akılcı bir davranış olacağını düşünüyordu, ama etrafınızda gökten 
çeşitli cisimler düşmeye başlarsa, unutkan olursunuz, ilk unutacağınız 
şey de çıkarlarınızın nerede olduğudur. 

Başka bir şey yukardan iniyordu şimdi; Buick'in motor kapağını 
ezen mikrodalga fırından daha büyük olduğu kesindi. Çıkan ses bu 
kez bombanın ya da merminin çıkaracağı bir ıslık değil, düşen bir uça- 
ğın veya bir evin sesiydi. Vietnam'da Sully bütün bu cisimlerin gökten 
düşüşüne tanık olmuştu, (Evin parça parça düştüğünü söylemeye ge- 
rek yok.) öyleyken bu ses çok belirgin bir biçimde farklıydı: dünyanın 
en büyük rüzgâr zilleri gibi müzikaldi. 

Düşen cisim beyaz üstüne altın bezemeli kuyruklu bir piyanoydu. 
Siyahlar giymiş uzun boylu ve soğuk görünüşlü bir kadının trafiğin 
uğultusu içinde, yalnız odanızın sessizliğinde Night and Day'i tıngırdat- 
masını bekleyeceğiniz bir piyanoydu, bu. Beyaz renkli bir konser piya- 
nosu Connecticut göklerinden döne döne düşüyor, beklemekte olan 
arabaların üstüne denizanası gibi bir gölge yayıyor, bağrından hava 
geçtikçe rüzgârda yayılan melodik sesler çıkarıyor, tuşları bir otomatik 
piyanonun tuşları gibi dalgalanıyor, sisli bir güneş ışığı pedallarının Üs- 
tünde göz kırpıyordu. 

Piyano ağır ağır ve döne döne iniyor, çıkardığı ses bir şeylerin 
madeni bir tünelin içinde durmadan titreşmesini akla getiriyordu. Şim- 
di Sully'ye doğru düşüyor, sanki yukarı çevrili yüzüne nişan alıyordu. 
Sully, "GELİYOR!" diye haykırdı ve koşmaya başladı. "GELİYORR!" 
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Piyano paralı yola doğru düşüyor, hemen arkasından beyaz bir 
sıra geliyordu. Sıranın arkasından notalardan, plaklardan, küçük ge- 
reçlerden, sarı bir pantolondan, araba lastiğinden, bir barbekü ızgara- 
sından, rüzgâr gülünden, dosya dolabından ve fincandan oluşan bir 
kuyruklu yıldız geliyordu. 


Pags'in ipekli astarlı tabutunun içinde yattığı cenaze evinin dışın- 
da Sully, Dieffenbaker'e, "Bunlardan bir tane alabilir miyim?" diye sor- 
muştu. "Hiç bir Dunhill içmemiştim." 

Sully, Dieffenbaker'in sokakta o devrilmiş mutfak sandalyesinin 
yanında duruşunu hâlâ hatırlıyordu. Yüzü ne kadar soluktu, dudakları 
nasıl da titriyordu. Giysileri duman ve dökülmüş helikopter yakıtı koku- 
yordu. Dieffenbaker'in Malenfant'la ihtiyar kadından bakışını çevirerek 
Mims'in vurduğu ağlamakta olan çocuğu içki dökerek tutuşturan di- 
ğerlerine gözlerini çevirişi. Deef'in Teğmen Shearman'a bakışını anım- 
sıyordu, ama oradan herhangi bir yardımın geleceği yoktu. Sully'nin 
kendine bile yardım edecek durumu yoktu. Slocum, Packer artık öldü- 
ğüne göre teğmen olan Deef'e bakıyordu. Sonunda Deef de Slocum'a 
bakmıştı. Slocum subay değildi -ormanda general kesilen, ancak, iş 
işten geçtikten sonra fikrini söyleyen gevezelerden de değildi- sadece 
sıradan bir erdi. Ne var ki, başkalarının yapmadığını yapmaya hazırdı. 
Yeni teğmenin şaşkın bakışından gözlerini ayırmadan başını hafifçe 
yana, Malenfant'a Clemson'a, Peasley'e, Mims'e ve Sully'nin artık ha- 
tırlamadığı yöneticiliğe soyunan diğerlerine doğru çevirdi. Slocum da- 
ha sonra Dieffenbaker'le tekrar tam göz iletişimi kurdu. Deliren toplam 
altı veya sekiz kişi vardı. Çamurlu sokakta haykıran yaralı çocuğun ya- 
nından geçerek berbat küçük kente doğru yürüyorlardı. Bir yandan da 
bağırıyorlardı; futbol maçlarındaki gibi tempoyla bağırıyorlar, eğitimin 
temel kadanslarını duyuruyorlardı. Slocum da gözleriyle, "Hey, ne isti- 
yorsun? Artık patron sensin, ne istiyorsun?" diyordu. 

Dieffenbaker de başının hareketiyle onayladı. 
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Sully o baş hareketini kendisinin de yapıp yapamayacağını merak 
ediyordu. Sanmıyordu. İş ona kalsa, Clemson, Malenfant ve öbür ser- 
seriler enerjileri tükeninceye kadar öldürmeyi sürdürürlerdi. Calley'le 
Medina'nın komutasındaki adamlar da aşağı yukarı aynı şeyi yapma- 
mışlar mıydı? Ama itiraf etmeli ki, Dieffenbaker bir William Cally değil- 
di. Dieffenbaker o küçük baş hareketini yapmıştı işte. Slocum da aynı 
hareketi tekrarladıktan sonra tüfeğini kaldırmış ve Ralph Clemson'un 
kafasını uçurmuştu. 

Sully o sırada Clemson'un, Slocum, Malenfant'ı iyi tanıdığı için 
kurşunu yediğini düşünmüştü. Slocum'la Malenfant birlikte /0co yap- 
rakları"” tüttürmüşlerdi. Slocum'un da boş zamanlarını öbür King 
oyuncularıyla birlikte Kahpe Kız'ı kovalayarak geçirdiği biliniyordu. 
Ama orada oturup Dieffenbaker'in sigarasını parmaklarının arasında 
evirip çevirirken Sully, Slocum'un Melanfant'la loco içişini ya da Ma- 
lenfant'ın favori iskambil oyununu umursamadığını kavradı. Viet- 
nam'da Hint keneviri ve iskambil oyunu kıtlığı yoktu. Slocum'un Clem- 
son'u vurması, Malenfant'a ateş açmasının işe yaramayacağını bilme- 
sindendi. Delta Yıldırımı'na karşı gelenlerin başına neyin geleceğini 
göstermek için kafaları değneklere geçireceğini Kong'lara haykıran 
Malenfant, o sokakta çamurları sıçrata sıçrata ve ateş aça aça ilerle- 
yen adamların dikkatini çekemeyecek kadar uzaktaydı. Zaten yaşlı 
mamasan nasılsa öldüğüne göre, varsın Malenfant onu doğrasındı. 

Deef şimdi, buluşma toplantılarına gitmekten cayan dazlak kafalı 
bir bilgisayar satıcısı olan Dieffenbaker'di. Sully'nin sigarasını Zip- 
po'suyla yaktı, sonra Sully'nin dumanı ciğerlerine çekmesini, ardından 
da öksürerek dışarı üfürmesini seyretti. 

"Epeyi zaman geçti, değil mi?" dedi. 

"İki yil." 

"İşin ürkütücü yanının ne olduğunu biliyorsun, değil mi? İnsanın 
bu işlere ne kadar kolay alıştığı." 

"Yaşlı kadını sana anlatmıştım, değil mi?" 

"Evet." 


© Loco yaprağı: Amerika'nın batısında bulunan Astralagus türünden zehirli ot. 
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"Ne zaman?" 

"Geldiğin son toplantıdaydı sanırım... Jersey kıyısındaki. Hani 
Durgin'in o garson kızın saçını kopardığı toplantı. Ne çirkin sahneydi 
ama." 

"Öyle mi? Hatırlamıyorum." 

"O sırada iyice sarhoştun." 

Tabii ki öyleydi, hep olurdu bu. Bütün toplantılarda. Bir diskjokey, 
istenmeyen plakları çalınca dayakla tehdit edildiği için daima toplantı- 
dan erken ayrılıyordu. O vakte kadar hoparlörlerden Filipinler'de çev- 
rilmiş Vietnam filmlerindeki ses bantları çın çın ötüyordu. 

Toplantılar müzik, barbekü kokuları (Bu koku Sully'ye daima ya- 
nan helikopter yakıtını hatırlatıyordu.) ve kırık buz dolu kovaların için- 
deki bira kutularıyla başlıyordu. Bu kısım gerçekten hoştu, ama göz 
açıp kapayana kadar ertesi sabah oluyor, ışık gözlerinizi yakıyor, başı- 
nızı bir tümör gibi hissediyordunuz, mideniz de zehir dolu oluyordu. O 
sabahların birinde Sully, diskjokeye Neil Sadaka'nın Oh! Carol'unu 
tekrar tekrar çaldırdığını, durursa onu ölümle tehdit ettiğini hatırlar gi- 
biydi. Bir başka sabah da Sully, Frank Peasley'nin eski karısının ya- 
nında uyanmıştı. Burnu kırıldığı için horluyordu. Yastığı kana bulan- 
mıştı, yanakları da kanlıydı. Sully de kadının burnunu kendisinin mi 
kırdığını, yoksa bunu kahrolası Peasley'nin mi yaptığını anımsayamı- 
yordu. Sully, bunu yapanın Peasley olmasını istiyordu; bazen özellikle 
sekste başarılı olduğu kadar başarısızlığa da uğradığı o Viagra öncesi 
günlerde çıldıracak gibi olurdu. Neyse ki uyandığı zaman kadın da ha- 
tırlayamadı. Ama Sully'nin iç çamaşırsız halini hatırlıyordu. "Nasıl olu- 
yor da sende yalnız bir tane?" diye sormuştu. 

Sully, "O bir taneye dahi sahip olduğum için çok şanslıyım," de- 
mişti. Başının ağrısı korkunçtu. 

Şapelin yanındaki yolda sigara içerlerken, "Yaşlı kadın hakkında 
ne söyledim?" diye Dieffenbaker'e sordu. 

Dieffenbaker omuzlarını silkti. "Sadece onu sürekli gördüğünü. 
Onun bazen farklı giysilerle göründüğünü, ama daima o, yani Malen- 
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fant'ın geberttiği yaşlı mamasan olduğunu söylüyordun. Seni sustur- 
mak zorunda kaldım." 

Sully, "Kahretsin," diye mırıldanarak elini saçlarında gezdirdi. 

Dieffenbaker, "Aynı zamanda Doğu Kıyısı'na döndükten sonra du- 
rumun biraz düzeldiğini söylemiştin," dedi. "Hem baksana, arada sıra- 
da yaşlı bir kadını görmenin nesi kötü? Bazı insanlar uçan daireler gö- 
rüyorlar." 

Sully içini çekti. "İki bankaya bir milyon dolara yakın borcu olan 
insanlar değil," dedi. "Bilselerdi..." 

"Neyi bilselerdi? Sana söyleyeyim. Hiçbir şeyi. Sen ödemelerini 
yaptığın sürece ışığı söndürdüğün veya yanar bıraktığın zaman ne 
gördüğünü kimse umursamaz. Kadın iç çamaşırları giymeni veya karı- 
nı dövmeni ya da Labrador'unu düzmeni kimse umursamaz. Ayrıca, O 
bankalarda ormanda bulunmuş kimseler olabileceğini düşünmüyor 
musun?" 

Sully, Dunhill'den bir nefes çekti ve Dieffenbaker'e baktı. Gerçek 
şu ki böyle bir şeyi hiç düşünmemişti. Doğru yaşta olan iki tefeci tem- 
silcisiyle işi vardı, ama bu konuyu hiç konuşmuyorlardı. Tabii o da. 
Onları bir daha gördüğüm zaman yanlarında Zippo olup olmadığını 
sormalıyım. Kurnaz olmak gerek, diye düşündü. 

Dieffenbaker, "Neye gülümsüyorsun?" diye sordu. 

"Hiçbir şeye. Ya sen, Deef? Senin de yaşlı bir hanımın var mı? Ka- 
dın arkadaşını kastetmiyorum. Kastettiğim yaşlı bir kadın. Bir mama- 
san." 

"Tanrı aşkına, bana Deef deme. Artık kimse beni öyle çağırmıyor. 
Hiçbir zaman hoşlanmadım zaten." 

"Var mı?" 

Dieffenbaker, "Benim mamasan'ım Ronnie Malenfant,"' dedi. "Ba- 
zen onu görüyorum. Senin gördüğün şekilde değil, yani oradaymış gi- 
bi. Ama anılar da gerçektir, değil mi?" 

"Evet." 

Dieffenbaker ağır ağır başını salladı. "Keşke anılar her şey olsaydı. 
Biliyor musun? Keşke anılar her şey olsaydı." 
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Sully susuyordu. Şapelde org şimdi ilâhiye benzemeyen, sadece 
müzik olan bir parça çalıyordu. Yas tutanlar gitmeleri için müzik aracı- 
lığıyla uyarılıyorlardı. Evine dön, Jo-Jo. Annem bekliyor." 

Dieffenbaker, "Anılar, bir de aklının içinde gördüklerin var," dedi. 
"Yani çok iyi bir yazar tarafından yazılmış bir kitap okuduğunu, yazarın 
da kitabında betimlediği şeyi gördüğünüz zaman olduğu gibi. Diyelim 
ki bahçedeki çimenleri kırpıyorum ya da konferans masamızın başın- 
da oturup bir tebliği dinliyorum veya onu yatırmadan önce torunuma 
bir öykü okuyorum, hatta belki divanın üstünde Mary ile oynaşıyorum, 
derken birdenbire Malenfant, sivilceli yüzü ve dalgalı saçlarıyla beliri- 
yor. Saçlarının nasıl kıvrıldığını hatırlıyor musun?" 

"Evet." 

"Ronnie Malenfant kahrolası bir şeyler hakkında sürekli konuşu- 
yordu. Her fırsatta etnik bir fıkra patlatıyordu. Bir de kese vardı. Hatırlı- 
yor musun?" 

"Tabii. Kemerine takılı küçük bir deri keseydi. Kartlarını içinde taşı- 
yordu. İki deste. 'Hey, Kahpe Kız'ı kovalamaya gidiyoruz, çocuklar! Bir 
puan beş cent. Ne kadarınız var?' Ve hepsi gidiyorlardı." 

"Evet. Hatırlıyorsun. Hatırlıyorsun. Ama ben onu görüyorum, Suly. 
Yüzündeki iltihaplı sivilcelere kadar görüyorum. Onu duyuyorum, çek- 
tiği esrarın kokusu bile burnumda... Ama daha çok onu görüyorum, 
kadını nasıl yere devirdiğini, kadının nasıl yamyassı yerde yattığını ve 
bir şeyler haykırarak ona yumruk salladığını..." 

"Lütfen kes." 

"bunun olacağını tahmin edememiştim. Sanırım, Malenfant da 
önceleri düşünememişti. Sadece süngüyü birkaç kez kadına batırmış, 
süngünün ucuyla onu dürtmüş, sanki şaka yapıyormuş gibi davran- 
mıştı, ama sonra gerçekten yapacağını yapmış, süngüyü saplamıştı. 
Kadıncağız haykırdı, elleri, ayakları titremeye başladı. Hatırla, kadını 
ayaklarının arasına sıkıştırmıştı. Ötekiler de koşuyorlardı. Ralph Clem- 
son, Mims ve bilmem kaç kişi daha. O Clemson piçinden hep nefret 
etmişimdir. O, Malenfant'tan da beterdi. Ronnie hiç değilse sinsi değil- 
di. Onun ne yapacağı belliydi. Clemson çılgın ve sinsiydi. Ölesiye kor- 
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kuyordum, Sully, ölesiye korkuyordum. Yapılanları durdurmam gerek- 
tiğini biliyordum. Ama denersem beni boğacaklarından korktum. Hep- 
sinin, hepinizin. Çünkü, o an sizler vardınız, bir de ben vardım. Shear- 
man'a diyecek bir şeyim yok. Helikopterlerin düştüğü o açıklığa yarını 
yokmuş gibi koştu, ama o kentte... Ona baktım, ama hiçbir şey yoktu." 

Sully, "Sonra pusuya düşürüldüğümüzde hayatımı kurtardı," dedi. 

"Biliyorum. Seni bir süperman gibi kucaklayıp taşıdı. Açıklıkta, pa- 
tikada öyleydi, ama sonra kentte hiçbir şey. Kentte yalnız başımay- 
dım. Sanki tek yetişkin bendim, ama kendimi bir yetişkin gibi hisetmi- 
yordum." 

Sully zahmet edip ona susmasını tekrar söylemeye gerek görme- 
di. Dieffenbaker anlatmaya başladığı şeyi bitirecekti. Onu yalnızca ağ- 
zına vurulacak bir yumruk susturabilirdi. 

"Süngüyü sapladığı zaman kadının nasıl haykırdığını anımsamıyor 
musun? O ihtiyar kadının? Malenfant da onun üzerinde duruyor, ağ- 
zından salyalar akıyor ve saplıyordu. Slocum'dan Tanrı razı olsun. Ba- 
na baktı ve bir şey yaptırdı... Bütün yaptığım, ateş etmesini ona söyle- 
mek dahi olsa." 

Sully, hayır, diye düşündü. Onu bile yapmadın sen. Sadece başını 
eğdin. Mahkemede bu gibi palavralarla yakanı kurtaramazsın. Seni 
yüksek sesle konuşturur ve söylediklerini kaydederler. 

Dieffenbaker, "Bence Slocum o gün ruhlarımızı kurtardı," dedi. 
"Biliyorsun, o kendini öldürdü. Evet. '86'da." 

. "Bir araba kazasında öldüğünü zannediyordum." 

"Berrak bir akşamda arabayı saatte yüz on kilometreyle bir köprü 
ayağının Üzerine sürmek kazaysa, tamam, kazaydı." 

"Ya Malenfant'tan ne haber? Biliyor musun?" 

"Toplantılarımızın hiçbirine gelmedi, ama son duyduğumda hayat- 
taydı. Andy Brannigan onu Güney Kaliforniya'da görmüş." 

"Kirpi mi onu görmüş?" 

"Evet, Kirpi. Nerede görmüş, biliyor musun?" 

"Tabii ki hayır." 
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“Duyunca aklını oynatacaksın, Sully-John. Brannigan 'Alcoholics 
Anonymous'da. Onun dini bu. O cemiyetin hayatını kurtardığını söylü- 
yor ve sanırım doğrudur. Herhangi birimizden daha tutkulu içiyordu, 
belki hepimizin toplamından daha çok. Sonuç olarak şimdi tekila yeri- 
ne AA'nın tiryakisi. Haftada on iki toplantıya katılıyor, o bir GSR -ne ol- 
duğunu bana sorma, grup içinde politik bir konumdur- ve direkt bir te- 
lefonu var. Her yıl da ulusal düzeydeki kongrelerine gidiyor. Ayyaşlar 
beş yıl önce San Diego'da toplanmışlardı. Elli bin alkoliğin San Diego 
Kongre Merkezi'nde bir ağızdan Huzur ilahisini söylemelerini düşüne- 
biliyor musun?" 

"Sayılır," dedi Sully. 

"Kahrolası Brannigan bir ara soluna bakınca kimi görmüş dersin: 
Ronnie Malenfant'ı. Gözlerine inanamamış, ama gerçekten Malen- 
fant'mış. Büyük kongreden sonra Malenfant'ı yakalamış ve birlikte iç- 
meye gitmişler." Dieffenbaker konuşmasına kısa bir ara verdikten son- 
radevam etti. "Alkolikler bunu da yapıyorlar. Ama limonata ve kola gi- 
bi şeyler içiyorlar. Malenfant bu arada Kirpi'ye iki yıldır içmediğini, 
Tanrı dediği bir güç bulduğunu, yeni baştan doğduğunu, her şeyi ha- 
yatın koşullarına göre yaşadığını vs. vs. söylemiş. Brannigan elinde ol- 
mayarak Malenfant'a Beşinci Adım'ı atıp atmadığını sormuş. Bunun, 
yaptıklarını itiraf etmek ve kefaretini ödemeye hazır olmak anlamına 
geldiğini biliyorsun. Malenfant da gözünü kırpmadan bir yıl önce Be- 
şinci Adım'ı da attığını ve o zamandan beri kendini çok daha iyi hisset- 
tiğini söylemiş." 

"Lanet olsun." Sully duyduğu öfkeye kendisi de şaştı. "Ronnie'nin 
o olayı atlattığını bilse yaşlı mamasan herhalde sevinir. Onu bir dahaki 
görüşümde söylerim." Sully böyle derken yaşlı kadını o günün sonraki 
bir saatinde göreceğini tabii ki bilmiyordu. 

"Evet, söylersen iyi edersin." 

Bir süre konuşmadan oturdular. Sully, Dieffenbaker'den bir sigara 
daha istedi, Dieffenbaker de verdi ve yine Zippo'sunu çaktı. Köşenin 
öbür yanından konuşma kırıntıları ve hafif gülüşler kulağa geliyordu. 
Pags'in cenaze töreni sona ermişti. Ronnie Malenfant o sırada Kalifor- 
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niya'da bir yerde belki AA'nın Büyük Kitap'ını okuyor ve Tanrı demeyi 
seçtiği o ulu güçle bağlantı kuruyordu. Belki Ronnie de, her ne haltsa 
bir GSR'ydi. Sully, Ronnie'nin ölmüş olmasını isterdi. Keşke Viet Kong' 
un bir siperinde burnu yara içinde ve fare boku kokularına bulaşarak, 
iç kanama geçirip kendi mide zarından parçalar kusarak ölseydi. Dür- 
tüleri ve iskambil kâğıtlarıyla Malenfant, süngüsüyle Malenfant, yeşil 
pantolonlu, turuncu gömlekli ve kırmızı patikli yaşlı mamasan'ı ayakla- 
rının arasına sıkıştıran Malenfant. 

Sully, "Niçin Vietnam'daydık zaten?" diye sordu. "Herhalde filozof- 
ça düşünmek için değil. Nedenini sen keşfedebildin mi bari?" 

"Geçmişten bir şey öğrenmeyen onu tekrarlamaya mahkümdur,' 
sözünü kim söylemişti?" 

"Aile Kavgası'nın hostu Richard Dawson." 

"Patla sen, Sullivan." 

"Kimin söylediğini bilmiyorum. Önemi var mı?" 

"Evet," dedi Dieffenbaker. "Çünkü biz o ormandan hiç çıkamadık. 
Bizim kuşağımız orada öldü." 

"Bu biraz..." 

"Biraz ne? Biraz fazla iddialı mı? Olabilir. Biraz aptalca mı? O da 
olabilir. Kendini fazlaca önemser olmak mı? Evet, efendim. Ama biz 
buyuz. Baştan başa buyuz. Nam'dan beri ne yaptık ki, Sully? Gidenle- 
rimiz, yürüyüşlere katılıp protesto edenlerimiz, evde kalıp Dallas kov- 
boylarını seyredenlerimiz, bira içip divan yastıklarının içine osuranları- 
mız?" 

Yeni teğmenin yanaklarını renk basıyordu. Oyuncak atını bulup 
üstüne tırmanan ve üstünde sallanmaktan başka bir şey yapamayan 
bir adam görüntüsü veriyordu. Ellerini uzattı ve Vietnam deneyiminin 
miraslarını sayarken Sully'nin yaptığı gibi parmaklarını şaklatmaya 
başladı. 

"Görelim şimdi. Super Mario Kardeşler'i, ATV'yi*”, lazerli güdümlü 
mermi sistemlerini ve krak kokaini icat eden kuşağız. Richard Sim- 
mons'u, Scott Peck'i ve Martha Stewart Yaşamı'nı keşfettik. En radikal 
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bir yaşam tarzı değişikliğimiz bir köpek almaktan ibaret. Sutyenlerini 
yakan kızlar şimdi iç çamaşırlarını Victoria's Secret'ten satın alıyorlar. 
Ve barış uğruna korkusuzca seks yapan gençler şimdi gece geç saat- 
lerde bilgisayar ekranlarının önünde oturup İnternet'te çıplak on sekiz- 
liklerin resimlerine bakan ve muhallebi gibi önleriyle oynayan şişko 
herifler oldular. İşte bu biziz, kardeşim, gözlemeyi seviyoruz. Sinema 
filmlerini, video oyunlarını, canlı araba yarışı yayınlarını, Jerry Springer 
Şov'undaki boks gösterilerini, Mark McGwire'ı, Dünya Federasyonu 
Güreşleri'ni, devlet memurlarına karşı açılan dava duruşmalarını sey- 
rediyoruz. Umurumuzda değil, biz sadece seyretmeyi seviyoruz. Ama 
gülme sakın... Her şeyin elimizde olduğu bir zaman vardı. Biliyor mu- 
sun bunu?" 

Sully "evet" der gibi başını eğerken Carol'u düşünüyordu. Ama 
kanepede onunla ve şarap kokan annesiyle oturan Carol'u değil. Yü- 
zünün bir yarısına kanlar süzülürken kameralara karşı barış pankartla- 
rını sallayanı da değil. Onun düşündüğü, annesinin hepsini Savin 
Rock'a götürdüğü günkü Carol'dı. Arkadaşı Bobby o gün bir iskambil 
cambazından para kazanmıştı. Carol o gün kumsalda mavi mayosunu 
giymişti. Bazen Bobby'ye öyle bir bakışı vardı ki. Bobby'nin onu öldür- 
düğünü, ölmenin ise tatlı olduğunu anlatan bir bakıştı bu. O zamanlar 
her şey ellerindeydi; buna emindi Sully. Ama çocuklar her şeyi kaybe- 
derler; çocukların parmakları kaygan, cepleriyse deliktir, bu yüzden 
her şeyi kaybederler. 

"Borsada keselerimizi doldurduk, spor salonlarına gittik, kendi 
kendimizle iletişim kurmak için terapi seanslarına katıldık. Güney 
Amerika yanıyor, Malezya yanıyor, kahrolası Vietnam da yanıyor, ama 
biz sonunda kendi kendimizden nefret etme sürecini aştık, sonunda 
kendi kendimizden hoşlanmaya başladık ki bu çok iyi. 

Sully, Malenfant'ın kendi kendisiyle iletişim kurmasını, içindeki 
Ronnie'den hoşlanmayı öğrenmesini düşündü ve ürpermekten kendi- 
ni alamadı. 

Dieffenbaker bütün parmaklarını yüzünün önünde tutuyordu; 
Sully onun bu halini Mammy'yi söylemeye hazırlanan Al Jolson'a ben- 
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zetti. Dieffenbaker de Sully ile aynı zamanda bunun farkına varmış ol- 
malı ki ellerini yüzünden çekti. Yorgun, şaşkın ve mutsuz görünüyor- 
du. 

"Bizim yaşımızdaki insanların birçoğundan yalnız oldukları zaman 
hoşlanıyorum, ama kuşağımızdan tiksiniyor ve nefret ediyorum, Sully. 
Her şeyi değiştirme fırsatı elimizdeydi. Bunun yerine marka kot panto- 
lonlarla, Radio City Müzikholü'nde Mariah Carey'i dinlemek için iki bi- 
letle, sık sık uçak yolculukları yapmakla, James Cameron'un Tita- 
nic'iyle ve emeklilik portföyleriyle yetindik. Saflık, bencillik ve istekleri- 
mize düşkünlük açısından bize biraz olsun yakın olan tek kuşak, yir- 
mili yılların Kaybolmuş Kuşağı'dır, ama onların birçoğu en azından 
sarhoş kalmak dürüstlüğünü gösterdiler. Biz bunu bile yapamadık. 
Battık, dostum." 

Sully yeni teğmenin ağlamaklı olduğunu görüyordu. "Deef," diye- 
cek oldu. 

"Geleceği satmanın bedelini biliyor musun, Sully-John? Geçmişi 
hiçbir zaman gerçek anlamda terk edemezsin. Geçmişi aşamazsın. 
Benim tezime göre, sen New York'ta değilsin bile. Delta'dasın, bir 
ağaca sırtını dayamışsın, sarhoşsun ve ensene böcek ilacı sürüyor- 
sun. Packer de orada, çünkü hâlâ 1969'dayız. 'Sonraki hayatım" diye 
düşündüğün her şey sabun köpüğünden farksız. Ve böylesi daha iyi. 
Vietnam daha iyi. Onun için orada kalıyoruz." 

“Öyle mi düşünüyorsun?" 

"Kesinlikle." 

Siyah saçlı ve kahverengi gözlü bir kadın köşeden başını uzattı. 
"Oradasınız demek." 

Kadın yüksek ökçelerinin üstünde ağır ve zarif hareketlerle onlara 
doğru yürürken, Dieffenbaker ayağa kalktı. Sully de ayağa kalkmıştı. 

"Mary, bu arkadaş John Sullivan. Askerlik hizmetini benimle ve 
Pags'le yapmıştı. Sully, bu hanım, arkadaşım Mary Theresa Charlton." 

Sully ona elini uzattı. "Tanıştığımıza sevindim." 
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Kadının el sıkışı sağlam ve güvenliydi. Ama uzun ve serin par- 
makları Sully'nin avucundayken Dieffenbaker'e bakıyordu. "Bayan Pa- 
gano seni görmek istiyor, sevgilim." 

Dieffenbaker binanın ön tarafına yöneldi, sonra dönüp Sully'ye 
baktı. "Biraz bekle," dedi. "Gider, bir şey içeriz. Vaaz çekmeyeceğime 
söz veriyorum." Ama bunun tutamayacağı bir söz olduğunu ikisi de bi- 
liyorlarmış gibi, böyle derken bakışını Sully'den kaçırmıştı. 

Sully, "Teşekkür ederim, ama gitmek zorundayım. İş çıkışı trafiği- 
ne yakalanmak istemiyorum," dedi. 


Ama Sully paydos saatinin yoğun trafiğinden kurtulamamıştı, şim- 
di de güneşte ışıldayan bir piyano kendine özgü bir müzikle üstüne 
düşmek üzereydi. Sully kendini yüzükoyun yere attı ve bir arabanın al- 
tına yuvarlandı. Piyano bir buçuk metreden daha yakın bir noktada 
yere çarpıp patlamaya benzer bir sesle parçalandı. Bu sırada dişe 
benzeyen sıra sıra tuşları dört bir yana saçıldı. 

Sully arabanın altından dışarı kaydı, bu arada sıcak egzostan sırtı 
yanmıştı. Zorlukla ayağa kalktı. Paralı yolun kuzey yönüne bakınca, 
hazları, halılar, üstüne otlar yapışmış bıçağı yuvasının içinde fırıl fırıl 
dönen bir çimen kırpma makinesi, içinde hâlâ balıkların yüzdüğü bir 
akvaryum... Sully, yaşlı bir adamın arıza şeridinde koşmakta olduğunu 
gördü. Derken bir merdiven üstüne düşerek sol kolunu kopardı ve 
adamcağız dizüstü yere çöktü. Gökten inen cisimlerin arasında saat- 
ler, masalar, sehpalar ve kablosu arkasında yağlı bir göbek kordonu 
gibi çözülürken dikine yere düşen bir asansör de vardı. Yakındaki bir 
endüstri kompleksinin park alanına klasör yağarken açılıp kapanan 
kapaklarının çıkardığı gürültü kulağa alkış gibi geliyordu. Bir kürk 
manto koşmakta olan bir kadının üstüne düşüp onu hapsetti. Hemen 
arkasından bir kanepe de kadının üstüne düşerek onu ezdi. Bir sera- 
nın koca koca camları maviliğin içinden düşerken hava bir ışık fırtına- 
sıyla doldu. Ardından, bir İç Savaş askerinin heykeli bir kamyonun te- 
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pesini delerek içeri düştü. Bir ütü tahtası ilerdeki üst geçide çarptıktan 
sonra kilitlenmiş trafiğin içine pervane gibi döne döne indi. Doldurul- 
muş bir aslan bir kamyonetin kasasının içine oturuverdi. Her taraf ka- 
çışan ve haykıran insanlarla doluydu. Her yanda tavanları çökmüş 
arabalar ve tuzla buz olmuş oto camları göze çarpıyordu. Sully tavanı 
bir camekân mankeninin doğal olmayan pembelikteki bacakları tara- 
fından delinmiş gözüken bir Mercedes gördü. Hava iniltiler ve ıslıklarla 
sarsılıyordu. 

Bir başka gölge Sully'nin üstüne düştü. Sully başını eğip elini kal- 
dırırken, cisim, kafatasını parçalayacak türden bir şey olursa iş işten 
geçerdi. Daha da büyük bir cisim olursa otoyolunun üstünde yağlı bir 
lekeden farkı kalmayacaktı. 

Düşen cisim eline çarptı ve zerrece canını acıtmadan yaylanarak 
ayaklarının dibine düştü. Sully cisme önce şaşkınlıkla; sonra huşuyla 
baktı. "Tanrım." 

Eğildi ve gökten düşen beysbol eldivenini yerden aldı. Onca yıl- 
dan sonra onu görür görmez tanımıştı. Sonuncu parmaktaki derin çi- 
zikle karmakırışık olmuş kaytanın parmak izinden geri kalır tarafı yok- 
tu. Bobby'nin adını yazmış olduğu eldivenin yan tarafına baktı. Ad hâ- 
lâ oradaydı, ama harfler olması gerekenden daha netti, derinin bazı 
bölümleri üstüne yazılan ve silinen isimler yüzünden iyice eskimişti. 

Yüzüne daha fazla yaklaştığında eldivenin kokusu sarhoş edici ol- 
duğu kadar karşı konulmazdı. Sully onu eline geçirdi, bunu yaptığında 
da küçük parmağının altında bir şey çatırdadı; eldivenin içine bir kâğıt 
parçası sıkıştırılmıştı. Sully aldırmadı. Eldiveni yüzüne yapıştırarak göz- 
lerini kapadı ve kokladı. Deri, el Kremi, ter ve ot kokuları burnuna dol- 
du. Bütün yazların kokusu vardı eldivende. Örneğin, 1960 yazı. O yaz 
kampta geçirdiği haftanın dönüşünde her şeyin değişmiş olduğunu 
görmüştü. Bobby'nin suratı asıktı, Carol mesafeli ve düşünceliydi (en 
azından bir süre için), Bobby'nin binasının üçüncü katında oturan o 
hoş yaşlı adam -Ted- ise gitmişti. Her şey değişmişti... Ama hâlâ yaz- 
dı, oda hâlâ on bir yaşındaydı ve her şey de hâlâ... 
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Sully eldivenin içine, "Ebedi görünüyordu," diye mırıldandı ve aro- 
masını tekrar tekrar içine çekti. O sırada kelebeklerle dolu cam bir 
mahfaza bir ekmek kamyonetinin üstünde parçalanıyordu. Ardından 
bir dur işareti de fırlatılmış mızrak gibi arıza şeridine titreyerek saplan- 
dı. Sully yoyosunu, şekerleme parçalarının damağa çarpıp sonra dilin 
üstünde sekişini hatırladı. Yakalayıcı kaskının yüzüne nasıl tam olarak 
oturduğunu hissetti, Broad Sokağı'ndaki çimen kırpma makinesinin 
çıkardığı hişa-hişa-hişa sesini duyar gibi oldu, çiçeklerine fazla yakın 
yürüdüğünüz zaman Bayan Conlan'ın nasıl kızdığını, Asher Empire gi- 
şesindeki Bayan Godlow'un, hâlâ on iki yaşından küçük olamayacak 
kadar büyük olduğunuzu düşünürse kimliğinizi görmek isteyişini, Bri- 
gitte Bardot posterini (O çöpse çöpçü olmak isterim), silahlarla oyna- 
yışlarını ve Bayan Sweetset'in dördüncü sınıf dershanesinin arka sıra- 
sındaki marifetlerini anımsadı. 

"Hey Amerikalı." Şu farkla ki Amellikalı demişti, Sully de bakışını 
Bobby'nin Alvin Dark modeli eldiveninden daha ayırmadan kimi göre- 
ceğini biliyordu. Yaşlı mamasan orada bir derin dondurucunun (Et pa- 
ketleri parçalanmış kapısından donmuş bloklar halinde dışarı dökülü- 
yordu.) ezdiği motosikletle tavanı yine başka bir nesne tarafından de- 
linmiş bir Subaru'nun arasında duruyordu. Yaşlı mamasan yeşil panto- 
lonuyla turuncu gömleğinin içindeydi, ayaklarında da kırmızı patikleri 
vardı. Yaşlı mamasan cehennemdeki bir bar tabelası gibi ışıklandırıl- 
mıştı. 

"Hey Amerikalı, bana gel, ben seni korumak." Böyle diyerek Sully'ye 
kollarını uzatıyordu. 

Sully dolu gibi yağan televizyon aygıtlarının, sigara kartonlarının, 
yüksek ökçeli ayakkabıların ayaklı büyük bir saç kurutucusunun ve 
bozukluklar kusan bir kumbaralı telefonun arasında ona doğru yürü- 
dü. Sully büyük bir ferahlıkla, insanın evine dönünce duyduğu huzur 
duygusuyla ona doğru yürüdü. 

"Ben seni korumak." Şimdi kollarını uzatıyordu. "Zavallı çocuk, 
ben seni korumak!" Sully, mamasan'ın kollarına sığınırken etrafındaki 
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insanlar bağırıp kaçışıyor, Amerikan malları Bridgeport'un kuzeyindeki 
l-95 numaralı otoyoluna ışıldayarak düşüyordu. 

Kadın, "Seni korumak," dedi. Sully arabasının içindeydi. Etrafında 
trafik her dört şeritte de tamamen durmuştu. Radyo WKND kanalına 
ayarlanmıştı, The Platters Alacakaranlık Zamanı'nı söylüyor, Sully de 
nefes alamıyordu. Gökten hiçbir şey düşmüş değildi, trafiğin tıkanma- 
sı dışında tek bir anormallik gözükmüyordu. Ama Bobby Garfield'in 
eski beysbol eldiveni elinde olduğuna göre, bu nasıl olabilirdi? 

Yaşlı mamasan, "Beni seni korumak," diyordu. "Zavallı çocuk, za- 
vallı Amerikalı çocuk, ben seni korumak." 

Sully soluk alamıyordu. Kadına gülümsemek, çok üzüldüğünü, içle- 
rinden bazılarının niyetinin kötü olmadığını söylemek istiyordu, ama ci- 
ğerlerinde hava yoktu ve çok yorgundu. Gözlerini kapadı ve Bobby'nin 
eldivenini son bir kez kaldırmaya, o yağlı, yaz kokusundan bir nefes da- 
ha çekmeye çalıştı, ama eldiven fazla ağırdı. 


Dieffenbaker ertesi sabah arkasında sadece kot pantolonuyla mut- 
fak tezgâhının başında fincanına kahve doldurduğu sırada Mary oturma 
odasından içeri girdi. Üstünde DENVER BRONCOLARI'NIN MALIDIR ya- 
zılı eşofman Üstünü giymişti. Elinde New York Post'u tutuyordu. 

"Galiba sana verecek kötü bir haberim var," dedi düşünceli bir ifa- 
deyle. "Orta karar kötü bir haber." 

Dieffenbaker ihtiyatlı bir hareketle döndü. Kötü haberlerin öğle 
yemeğinden sonra verilmesi gerekirdi. Öğle yemeğinden sonra insan 
kötü haberlerle karşılaşmaya yarı yarıya hazırlıklı oluyordu. Ama saba- 
hın köründe alınan kötü bir haber mutlaka bir iz bırakırdı. "Ne olmuş?" 
diye sordu. 

"Dün arkadaşının cenaze töreninde benimle tanıştırdığın adam var 
ya, Connecticut'ta bir araba galerisi olduğunu söylemiştin, değil mi?" 

"Doğru." 

"Emin olmak istedim. Çünkü, biliyorsun, John Sullivan o kadar da 
çarpıcı ya da ender rastlanır bir ad değil." 
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"Sen ne demeye getiriyorsun, Mary?" 

Genç kadın ona yarısına yakın bir yerinden ikiye katlanmış olan 
gazeteyi uzattı. "Evine döndüğü sırada olmuş diyorlar. Üzgünüm, sev- 
gilim." 

Mary'nin yanılmış olması gerekirdi. Dieffenbaker'in ilk aklından 
geçen düşünce bu oldu. İnsanlar, sizin onları görmenizin, onlarla ko- 
nuşmanızın hemen arkasından ölemezlerdi. Bunun temel bir kural ol- 
ması gerekirdi. 

Ama haberdeki John Sullivan oydu. Hem de olduğu üç kez doğ- 
rulanmıştı. Sully, üstünde lise beysbol üniformasıyla ve yakalayıcı 
maskesini başının tepesine itmiş bir halde, Sully kolunda çavuş rütbe- 
si olan asker üniformasıyla ve Sully, yetmişli yılların sonunda kalmış 
olması gereken bir takım elbisenin içinde. Fotoğraf sırasının altına yal- 
nız Post'ta rastlayacağınız türden bir manşet atılmıştı: 


ayı „KATILTRAFIK 
GÜMÜŞ YILDIZ NİŞANI SAHİBİ VİET GAZİSİ 
CONN. TRAFİK TIKANIKLIĞINDA ÖLDÜ 


Dieffenbaker ayrıntıları okurken bugünlerde kendi yaşında ve ta- 
nıdığı birinin ölüm ilanını her okuyuşunda hissettiği huzursuzluğu du- 
yuyordu. Doğal yollarla ölmek için henüz fazla genciz, diye düşünür, 
bir yandan da bu düşüncesinin saçma olduğunu bilirdi. 

Görünüşe bakılırsa Sully kaza yapmış bir traktör römorkunun ne- 
den olduğu trafik tıkanıklığında kalp krizi geçirerek ölmüştü. Yazı, bel- 
ki de galerisinin Chevrolet ambleminin karşısında öldü diye hayıflanı- 
yordu. KATİL TRAFİK türünden manşetler gibi bu da ancak Post'ta 
rastlanan yakıştırmalardandı. Times zeki biri olursanız iyi bir gazetey- 
di; ama Post sarhoşlarla şairlerin gazetesiydi. 

Sully arkasında eski karısını bırakmıştı, ama çocuksuzdu. Cenaze 
töreniyle ilgili hazırlıklar First Connecticut Bankası'ndan Norman Oli- 
ver tarafından yapılmaktaydı. 

Dieffenbaker, bankası tarafından gömülecek, diye düşündü ve el- 
leri titremeye başladı. Bu düşüncenin ona neden böylesine bir dehşet 
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duyurduğu hakkında bir fikri yoktu, ama duyuruyordu işte. "Kahrolası 
bankası tarafından. Aman Tanrım! 

"Sevgilim?" Mary ona bir biraz endişeyle bakmaktaydı. "İyi misin?" 

Dieffenbaker, "Evet," dedi. "Trafik kilitlendiği için öldü. Belki ona 
bir ambulans bile ulaştıramadılar. Belki de trafik yeniden akmaya baş- 
layana kadar öldüğünü fark etmediler bile. Aman Tanrım!" 

Genç kadın, "Yapma," diyerek gazeteyi onun elinden aldı. 

Sully helikopterdekileri kurtarmada gösterdiği çabalara karşılık 
Gümüş Yıldız nişanıyla ödüllendirilmişti. Sarı adamlar ateş ediyorlardı, 
ama Packer'le Shearman, çoğu Delta İki-İki'lerden olan bir avuç Ame- 
rikalı askerle ileri atılmışlardı. Kurtarma operasyonu gerçekleşirken 
Bravo Bölüğü'nden on, on iki asker de şaşkın ve belki de etkisiz bir 
koruma ateşi açmışlardı. Birbirinin içine girmiş iki helikopterdekilerden 
iki kişi mucize sonucu hayattaydılar, en azından açıklıktan çıkana ka- 
dar hayatta kaldılar. John Sullivan birini kendi başına güvenli bir yere 
taşımıştı; yangın söndürme köpüğüyle kaplı havacı bu arada Sully'nin 
kollarının arasında avazı çıktığı kadar bağırıyordu. 

Malenfant da açıklığa koşmuştu; yangın söndürücüsünü koca- 
man bir kırmızı bebek gibi kucaklamıştı ve bir yandan koşarken or- 
mandaki Kong'a becerebilirlerse kendisini vurmalarını, ama bir avuç 
frengili salak oldukları için asla vuramayacaklarını, hatta lanet olası bir 
ambarın geniş yüzünü bile vuramayacaklarını haykırıyordu. Malenfant 
da Gümüş Yıldız alacakların listesine dahil edilmişti ve Dieffenbaker 
emin olmasa da sivilceli salak herhalde ödülü almıştı. Sully bunu bil- 
miş ya da tahmin etmiş miydi? Cenaze evinin dışında otururlarken 
bundan söz etmez miydi? Belki söz ederdi, belki de etmezdi. Zaman 
geçtikçe madalyalar giderek önemini yitiriyordu. Bu ortaokulda bir şiiri 
ezberlediğiniz için verilen ödül ya da lisede koşarak atışı bloke ettiği- 
nizde aldığınız mansiyon gibi bir şeydi. Sadece rafta sakladığınız bir 
hatıraydı. İhtiyar adamların çocukları etkilemek için kullandıkları araç- 
lardı. Daha yükseğe atlamanız, daha hızlı koşmanız ve ileri atılmanız 
için kullandıkları araçlardı. Dieffenbaker, ihtiyar adamlar olmasa dün- 
yanın büyük olasılıkla daha iyi bir yer olacağını düşünüyordu. (Bunu 
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tam kendisi yaşlanmaya yüz tutmuşken kavramıştı.) İhtiyar kadınlar 
yaşasınlardı, ihtiyar kadınların genellikle kimseye zararları dokunmaz- 
dı, ama ihtiyar adamlar kuduz köpeklerden daha tehlikeliydiler. Hepsi- 
ni vurmalı, cesetlerini benzine bulamalı ve ateşe vermeliydi. Çocuklar 
da el ele vererek ateşin etrafında bir yandan şarkı söylemeli ve dans 
etmelilerdi. 

Mary, "İyi olduğuna emin misin?" diye sordu. 

"Sully'yi kast ediyorsan, tabii. Onu zaten yıllardır görmemiştim." 

Dieffenbaker kahvesini içerken kırmızı terlikli yaşlı hanımı, Malen- 
fant'ın öldürdüğü, Sully'yi ziyaret eden yaşlı hanımı düşünüyordu. En 
azından artık Sully'yi ziyaret etmeyecekti. Yaşlı mamasan'ın ziyaret 
günleri sona ermişti. Dieffenbaker'e göre savaşlar gerçekte böyle son 
buluyordu; barış masalarında değil, kanser koğuşlarında, ofis kafeter- 
yalarında ve trafik tıkanıklıklarında. Savaşlar minik parçalar halinde 
son buluyordu, her parçası anı gibi uzaklaşıyor, her biri tepelerin ara- 
sında sönükleşen bir yankı gibi kayboluyordu. Savaş da sonunda be- 
yaz bayrağı dalgalandırıyor ya da öyle olduğunu umut ediyordu Dief- 
fenbaker. Sonunda savaşın bile teslim olmasını diliyordu. 
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1999: Gelsene piç, gel evine 


2000 yılından önceki son yaz içinde bir öğleden sonra Bobby 
Garfield, Connecticut'un Harwich kentine döndü. Önce anma töreni- 
nin yapılacağı Batı Ciheti Mezarlığı'ndaki Sullivan aile kabrine gitti. Ha- 
tırı sayılır bir dost kalabalığı Sully-John'u uğurlamaya gelmişti. Post 
taki yazı onları kitle halinde oraya çekmişti. Amerikan Lejyonu şeref kı- 
tası silahlarını ateşleyince birçok küçük çocuk şaşkınlıktan ağlamaya 
başladı. Mezarın başındaki ayinden sonra bir salonda resepsiyon ve- 
rildi. Bobby usulen oraya uğradı -bir dilim pasta yiyip kahve içecek ve 
Bay Oliver'e merhaba diyecek kadar kaldı- ama tanıdığı hiç kimseyi 
göremedi, ayrıca ortalık henüz aydınlıkken görmek istediği kimseler 
vardı. Kırk yıla yakın zamandır Harwich'e uğramamıştı. 

Nutmeg satış merkezi, bir zamanlar St. Gabriel yüksek ve orta öğ- 
retim okullarının bulunduğu yerdeydi. Eski postane şimdi boş bir ar- 
saydı. Tren istasyonu hâlâ kent meydanına bakıyordu, ama üst geçi- 
din taş kolonlarına yazılar karalanmıştı. Bay Burton'un gazete sattığı 
kulübesine ise keresteler çakılmıştı. River Caddesi'yle Housatonic'in 
arasında hâlâ çimenlik alanlar vardı, ama ördekler gitmişti. Bobby bu 
ördeklerden birini bej kostümlü bir adama fırlattığını anımsıyordu, ina- 
nılması güç, ama doğru. Adam, "Sana dokunmama izin verirsen iki 
dolar veririm," demiş, Bobby de ördeği adamın suratına savurmuştu. 
O işi hatırladıkça şimdi gülümseyebiliyordu, ama o sırada ahlaksız he- 
rif çok korkutmuştu. 

Asher Empire adlı sinemanın bulunduğu yerde şimdi bir Kargo 
şirketinin ambarı vardı. Daha ilerde Bridgeport'a doğru gidilince Asher 
Caddesi'nin Puritan Meydanı'yla buluştuğu yerdeki William Penn Grili 
de gitmiş, onun yerini bir Pizza Uno almıştı. Bobby bir ara içeri girmeyi 
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düşündü, ama sonra vazgeçti. Midesi de vücudunun kalan kısmı gibi 
elli yaşındaydı ve pizzayla eskisi gibi anlaşamıyordu. 

Ne var ki asıl neden bu değildi. Bazı şeyleri hayal etmek çok ko- 
lay olurdu, asıl neden buydu. Boyası cırlak denecek kadar parlak olan 
kocaman bayağı otomobilleri gözlerin önünde canlandırmak fazlasıyla 
kolaydı. 

Bobby bu nedenle hiç durmadan Harwich'e dönmüştü. Colony 
Lokantası her zamanki yerinde olmaz ve listesinde hâlâ ızgarada piş- 
miş sosisler bulunmazsa vay haline. Sosisler de kahrolası pizzalar gibi 
zor sindirilirdi, ama Prilosec gastronomik geçmişe bir yolculuk yapıl- 
masına yardım etmezse ne işe yarardı? Bobby de bir Prilosec yuttuk- 
tan sonra iki sosisi mideye indirmişti. Sosisler hâlâ yağ lekeli karton 
kutular içinde servis yapılıyordu ve lezzetleri müthişti. 

Bobby sosislerin arkasından bir pay yedi, sonra da gidip kısa bir 
süre arabasının yanında durdu. Onu olduğu yerde bırakmaya karar 
verdi; iki yere daha uğramak istiyordu, ikisi de yürüyerek gidilecek ka- 
dar yakındı. Spor salonu için getirdiği torbasını yolcu koltuğundan aldı 
ve önünde benzin pompaları bulunan bir 7-Eleven mağazasına dö- 
nüşmüş Spicers'in yavaş yavaş yanından geçti. Geçerken kulağına 
sesler geldi: 1960'lardan kalma hayalet sesler, Sigsby ikizlerinin sesi. 

"Annemle babam kavga ediyorlar." "Annem dışarda kalın dedi." 
"Niçin yaptın bunu, akılsız Bobby, Garfield?" Akılsız Bobby Garfield iş- 
te oydu. Geçen yıllarla birlikte biraz akıllanmıştı, ama o kadar da fazla 
değil. 

Broad Sokağı Yokuşu'nun yarısında kaldırımın üstünde bir sek 
sek oyununun yatay ve dikey çizgilerini gördü. Bir dizinin üstüne çök- 
tü ve solan ışıkta çizgileri inceledi, parmaklarının ucunu dörtgenlerin 
üstünde gezdirdi. i 

"İyi misiniz, bayım?" Konuşan, kollarının arasında 7-Eleven torbası 
bulunan genç bir kadındı. Bobby'ye gözlerinde endişeyle şüphenin 
birbirine karıştığı bir anlamla bakıyordu. 

Bobby ayağa kalkıp ellerinin tozunu silerken, "İyiyim," dedi. Ger- 
çekten de iyiydi. Dörtgenlerin yanında değil bir kuyruklu yıldız, bir tek 
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ay veya yıldız bile yoktu. Dahası, kentte giişirken kayıp evcil hayvan 
posterleri de görmemişti. "İyiyim." 

Genç kadın, "Buna sevindim," diyerek yoluna devam eti. Gülüm- 
sememişti. Bobby onun arkasından baktıktan sonra yürümeye başla- 
dı. Sigsby ikizlerine ne olduğunu, şimdi nerede bulunduklarını merak 
ediyordu. Ted Brautigan'ın bir gün zamandan söz açıp onu yaşlı daz- 
lak sahtekâr diye nitelediğini anımsıyordu. 

Bobby, Broad Sokağı'nın 149 numarasını görünceye kadar bura- 
sının video filmi kiralayan bir dükkân veya bir sandviççiye ya da belki 
kat mülkiyetli bir apartmana çevrildiğinden neden böylesine emin ol- 
duğunu anlayamamıştı. Oysa bina aynen eskisi gibiydi, sadece beze- 
mesi şimdi yeşil yerine krem rengindeydi. Kapının yanında bir bisiklet 
görünce Bobby, Harwich'teki son yazında bir bisikletinin olmasını ne 
kadar istediğini anımsadı. Hatta içinde para biriktirmek için bir kava- 
nozu bile vardı ve üstündeki etikette Bisiklet Fonu falan yazılıydı. 

Sokakta durduğu yerde gölgesi uzarken başka hayalet sesler ku- 
lağına geldi. 

"Gotrock'lar olsaydık, küçük kız arkadaşını gezmeye götürmek 
için bisiklet kavanozundan para ödünç almana gerek kalmazdı." 

"O benim kız arkadaşım değil! Benim küçük kız arkadaşım değil!" 

Hatırladığına göre, bunu annesine yüksek sesle söylemiş, hatta 
yüzüne karşı bağırmıştı, ama bu anısının doğruluğuna emin değildi. 
Annesi, yüzüne karşı bağrılabilecek annelerden değildi. Kafanızdaki 
saçların yerinde kalmasını isterseniz susardınız. 

Ayrıca, Carol gerçekten de onun küçük kız arkadaşıydı, değil mi? 
Gerçekten de öyleydi. 

Arabasına dönmeden önce uğramak istediği bir yer daha vardı, 
Bobby de 1960 yılı ağustosuna kadar annesiyle birlikte oturduğu eve 
son bir kez uzun uzun baktıktan sonra bir elindeki spor torbasını salla- 
ya sallaya Broad Sokağı'nda yokuş aşağı yürümeye başladı. 

O yaz bir sihir vardı. Elli yaşında olduğu bugün bile bunu sorgula- 
mıyordu, ama bunun nasıl bir sihir olduğunu artık bilmiyordu. Belki 
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çoğu küçük kent çocukları gibi Ray Bradbury türünden bir çocukluk 
yaşamıştı ya da en azından öyle olduğunu hatırlıyordu. O dünyada 
gerçek dünyayla hayal dünyası bazen birbirine karışıyor, böylece bir 
tür sihir yaratıyordu. 

"İyi, ama..." 

Gül yaprakları vardı tabii, Carol vasıtasıyla gelenler... Ama bir an- 
lamları var mıydı? Bir zamanlar öyle gözükmüştü... yani o zamanki 
yalnız ve neredeyse kayıp çocuğa öyle gözükmüştü, oysa gül yaprak- 
ları çoktan gitmişti. Los Angeles'teki o yanmış evin fotoğrafını görüp 
Carol Gerber'in öldüğünü anladığında kaybetmişti onları. 

Ölümü sadece sihir düşüncesini değil, çocukluğun amacını da 
yok ediyordu. Sizi bu tür olaylara mahküm ettikten sonra neye yarar- 
dı? Göz bozukluğuyla yüksek tansiyon bir şeydi, kötü fikirler, kötü 
düşler ve kötü sonlar başka bir şey. Büyürken saflığınızı kaybediyor- 
dunuz, herkes bunu biliyordu, ama umudunuzu da kaybetmeniz ge- 
rekli miydi? On bir yaşındayken dönme dolapta bir kızı öpmenin, on 
bir yıl sonra gazeteyi açıp da o kızın bir kenar mahalle çıkmazındaki 
berbat bir küçük evde yanarak öldüğünü öğrenmenin ne yararı vardı? 
Korku içindeki o güzel gözlerini veya güneşin nasıl saçlarının içinde 
ışıldadığını hatırlamanın ne yararı vardı? 

Bir hafta önce bütün bunları, hatta daha fazlasını söyleyebilirdi, 
ama sonra o eski sihirin bir parçası uzanıp ona dokunmuştu. "Gel," di- 
ye fısıldamıştı. "Gel Bobby, gel piç, eve dön." O da işte burada, Har- 
wich'deydi. Eski arkadaşını onurlandırmıştı, eski kentte küçük bir ge- 
zinti yapmıştı, şimdi de artık gitme zamanıydı. Ama gitmeden önce 
durmak zorunda olduğu bir yer daha vardı. 

Akşam yemeği zamanıydı, Commonwealth Parkı da neredeyse 
boşalmıştı. Bobby B sahasının arkasındaki tel örgüye doğru yürürken 
geç kalmış üç oyuncu yanından geçerek aksi yöne gittiler. Çocukların 
ikisi kırmızı renkli büyük torbaların içinde spor malzemesini taşıyorlar- 
dı. Üçüncü, taşıdığı radyoda The Offspring'i bar bar bağırtıyordu. Oğ- 
lanların üçünün de kendisine şüpheyle bakmalarını Bobby çok doğal 
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buldu. O, çocukların dünyasındaki bir yetişkindi ve onun gibilere kuş- 
kuyla bakıldığı bir dünyada yaşıyordu. Onlara başını ya da elini salla- 
yarak veya, "Oyun nasıldı çocuklar?" gibilerden aptalca bir şey söyle- 
yerek durumu daha da kötüleştirmekten kaçındı. Çocuklar da geçip 
gittiler. 

Bobby parmaklarını tel örgünün deliklerine geçirerek durdu; ak- 
şam saatinin kızıl ışıklarının skor tahtasından, OKULDA KALIN ve ON- 
LARA NİÇİN UYUŞTURUCU DİYORLAR SANIYORSUNUZ? türünden 
posterlerden yansıyarak dış sahanın çimenlerinin üstüne vurmasını 
seyretti. Ve bu arada o soluk kesici büyüyü tekrar hissetti. Dünya, 
sanki daha parlak ve daha karanlık başka bir şeyin üstüne gerilmiş in- 
ce bir yaldızmış gibi olan hissi tekrar duydu. Sesler her yerdeydi şimdi 
ve fırıl fırıl dönüyorlardı. 

"Bana sakın budala deme, Bobby-O." "Bobby'ye vurmamalısın, o 
bu adamlar gibi değil." "O çok tatlı, çocuk, Jo Stafford'un o şarkısını 
çalacak." "Ka bu... ve ka kaderdir." "Seni seviyorum, Ted..." "Ben de 
seni seviyorum, Ted." Bobby bu sözleri nutuk çeker gibi ya da fısıldar 
gibi söylemedi. Aslında Ted Brautigan'ın neye benzediğini net olarak 
hatırlayamıyordu bile, (Hatırladığı sadece Chesterfield'lerle sayısız şal- 
gam suyu şişeleriydi.) ama o sözleri söylemek içini ısıtmaya yetti. 

Burada başka bir ses daha vardı. Konuştuğu zaman, Bobby, dö- 
nüşünden beri ilk kez yaşların gözlerinin köşelerini yaktığını hissetti. 

"Büyüyünce bir sihirbaz olmanın benim için hiçbir sakıncası yok, 
biliyor musun Bobby? Bir karnaval ya da bir sirkle seyahat etmek, siyah 
takım elbiseyle silindir şapka giymek..." Bobby, "Ve şapkanın içinden 
tavşanlarla bok çıkarmak," diyerek B sahasına arkasını döndü. Güle- 
rek gözlerini sildi, sonra bir elini tepesinde gezdirdi. Başında saç yok- 
tu; sonuncu teli yaklaşık on beş yıl önce kaybetmişti. Patikaların birin- 
den geçti (1960'da burası çakıldı, şimdi ise asfalt ve YALNIZ BİSİK- 
LETLER İÇİN! türünden küçük yaftalarla işaretliydi.) ve sıralardan biri- 
ne oturdu. Belki de Sully'nin onunla sinemaya gitmesini ve Sineklerin 
Tanrısı'nı bitirmek istediği için reddettiği gün oturduğu sıraydı bu. 
Spor torbasını sıranın üstünde yanına bıraktı. 
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Tam ilerde bir koruluk vardı. Bobby burasının, ağlamaya başladı- 
ğı zaman Carol'un onu götürdüğü yer olduğuna hemen hemen emin- 
di. Kimsenin Bobby'yi bebek gibi ağlar görmesini istemediği için yap- 
mıştı bunu. Yalnız Carol bilecekti bunu. Ağlaması tükeninceye kadar 
Bobby'yi kollarının arasında mı tutmuştu? Emin değildi, ama öyle ol- 
duğunu düşünüyordu. Daha net olarak hatırladığı, St. Gabe'in öğren- 
cilerinden ÜÇ çocuğun sonradan onları neredeyse pataklamak üzere 
olduğuydu. Onları Carol'un annesinin arkadaşı kurtarmıştı. Bobby ka- 
dının adını hatırlayamıyordu, ama tam zamanında yetiştiği kesindi. 
Tıpkı Sineklerin Tanrısı'nın sonunda donanmanın o erinin Ralph'ın 
beykınını kurtarmak için tam zamanında gelmiş olması gibi. 

Rionda'ydı adı. Onlara papaza her şeyi anlatacağını, papazın da 
çocukların ailelerine her şeyi anlatacağını söylemişti. Ama o çocuklar 
Carol'u yalnız başına yakaladıkları zaman Rionda ortalıkta yoktu. 
Harry Doolin'le arkadaşları ona ilişmeseydi, Carol yine de Los Ange- 
les'deki o yangında ölür müydü? Buna emin olunamazdı, ama Bobby 
bu sorunun yanıtının hayır olmasının mümkün olduğunu düşünüyor- 
du. Şimdi bile, ama sonunda seni güzel kıstırdım, Harry. Evet, efendim, 
diye düşünürken yumruklarını sıkıyordu. 

Ancak, ozaman çok geçti. O zamana kadar her şey değişmişti. 

Bobby spor çantasının fermuvarını açtı, içini karıştırdı ve pilli bir 
radyoyu çıkardı. Az önce malzeme barakalarına götürülen radyo ka- 
dar büyük olmaktan uzaktı, ama amacı için yeterince büyüktü. Bütün 
yapacağı düğmesini çevirmekti; radyo şimdiden WKND'ye ayarlıydı. 
Troy Shondell 'This Time'ı söylüyordu. Bobby'ye göre hava hoştu. 

Koruluğa bakarak, "Sully, sen harika bir piç kurusuydun," dedi. 

Arkasında bir kadın sesi ciddiyetle, "Küfredersen seninle yürü- 
mem," dedi. 

Bobby o kadar hızlı döndü ki, radyo kucağından düşerek otların 
arasına yuvarlandı. Kadının yüzünü göremiyordu; bir siluetten ibaretti, 
kızıl renkli gök ise iki yanında kanat gibi uzuyordu. Bobby konuşmaya 
çalıştı, ama ağzından ses çıkmadı. Solukları tıkanmış, dili de damağı- 
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na yapışmıştı. Beyninin derinlerinde bir ses, "Bir hayalet görmek de- 
mek böyle olurmuş," diye fikir yürütüyordu. 

"Bobby, iyi misin?" 

Kadın hızlı hareket ederek sıranın etrafını döndü. Batmakta olan 
kızıl renkli güneş Bobby'nin doğrudan gözlerinin içine giriyordu. Solu- 
yarak bir elini kaldırdı ve gözlerini kapadı. Kadının parfümü burnuna 
doluyordu... ya da bu yaz otlarının kokusu muydu? Onu bilemiyordu. 
Tekrar gözlerini açtığında kadının şekli dışında hâlâ bir şey göremiyor- 
du; yüzünün olduğu yerde güneşin yeşil bir görüntüsü kalmıştı. 

Bobby, "Carol?" dedi. Sesi boğuk ve pürüzlüydü. "Tanrım, sahi- 
den sen misin?" 

Kadın, "Carol mu dedin?" diye sordu. "Ben Carol'u tanımıyorum. 
Adım Denise Schoonover." 

Yine de oydu. Bobby'nin onu son görüşünde on bir yaşındaydı, 
ama o olduğunu biliyordu. Bobby panik halinde gözlerini ovuşturdu. 
Çimenlerin üstündeki radyodan diskjokeyin sesi kulağına geldi. "Bura- 
sı WKND. Burada geçmişiniz daima sizinle beraber. Ben Clyde McP- 
hatter. Size çok sevmiş olduğunuz bir parça çalacağım." 

Hayatta olursa geleceğini biliyordun. Bunu biliyordun. 

Tabii; zaten o da bu yüzden gelmemiş miydi? Herhalde Sully için 
değil veya yalnız Sully için değil. Öte yandan Carol'un öldüğüne öyle- 
sine emindi ki. Los Angeles'deki o yanmış evin fotoğrafını gördüğü 
andan itibaren inanmıştı buna. Bu yüzden yüreği paramparça olmuş- 
tu. Carol'u en son kırk yıl önce Commonwealth Caddesi'nde koşarken 
görmüştü, ama hep dostu olarak kalmıştı. 

Adam, önünde asılı kalmış güneş lekesini yanan gözlerini kırpıştı- 
rarak uzaklaştırmaya çalışırken, kadın onu dudaklarından öptü, sonra 
da kulağına, "Eve gitmek zorundayım. Salatayı yapmak zorundayım. 
Bu nasıl?" diye fısıldadı. 

Bobby, "Çocukluğumuzda bana en son söylediğin sözlerdi," diye- 
rek ona doğru döndü. "Geldin. Yaşıyorsun ve geldin." 

Gün batımının ışığı kadının yüzüne vuruyordu, güneşin bıraktığı 
görüntü de yeterince zayıfladığı için Bobby artık onu görebiliyordu. 
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Sağ gözünün köşesinde başlayan ve bir oltanın kancası gibi bir kıvrı- 
larak çenesine kadar inen yara izine rağmen... veya belki de o yüzden 
güzeldi. Gözlerinin köşelerinde ince kırışıklar vardı, ama alnında veya 
boyasız dudaklarının etrafında çizgi yoktu. 

Bobby saçlarının tamamen kırlaşmış olduğunu görerek şaşırdı. 

Kadın, onun aklından geçenleri okumuş gibi elini uzatıp başına 
dokundu. "Çok üzgünüm," dediyse de, Bobby onun gözlerinde eskisi 
gibi neşe kıpırtılarını görebiliyordu. "Ne kadar göz kamaştırıcı saçların 
vardı. Rionda, sana duyduğum aşkın yarısının saçlarına olduğunu 
söylerdi." 

"Carol..." 

Kadın elini uzatıp onun dudaklarına dayadı. Elinde de yara izleri 
vardı. Bobby ayrıca küçük parmağının şekilsizleşmiş, adeta erimiş ol- 
duğunu gördü. Bunlar yanık izleriydi. 

"Carol adında birini tanımadığımı sana söyledim. Adım Denise. O 
eski Randy ile Gökkuşağı şarkısındaki gibi." Kadın şarkının küçük bir 
bölümünü mırıldandı. Bobby şarkıyı iyi biliyordu. Bütün eski şarkıları 
bilirdi. "Kimliğime bakarsan Denise Schoonover adına çıkarıldığını gö- 
rürsün. Seni ayinde gördüm." 

"Ben seni görmedim." 

Kadın, "İstediğim zaman görülmemekte ustayımdır," dedi. "Bu, 
uzun zaman önce birisinin bana öğrettiği bir numaradır. Belirsiz olma 
numarası." Tüyleri ürperdi. Bobby çoğunlukla kötü romanlarda insanın 
tüylerinin ürperdiğini okumuştu, ama gözleriyle görmemişti. Kadın de- 
vam etti. "Kalabalık yerlere gelince, en arkada durmakta ustayımdır. 
Zavallı Sully-John. Yoyosunu hatırlıyor musun?" 

Bobby'nin yüzünde hafif bir gülümseyiş biçimlendi. "Bir keresinde 
hünerini kanıtlamaya çalıştığını hatırlıyorum. Onu bacaklarının arasın- 
dan ve sırtından geçirecekti. Husyelerine çarpınca kahkahadan ölü- 
yorduk. Bir grup kız koşarak geldi -eminim, aralarında sen de vardın- 
ve ne olduğunu öğrenmek istedin, ama sizlere söylemedik. Ne kadar 
kızmıştınız." 
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Kadın, bir elini ağzına götürerek gülümsedi. Bobby onun bu hare- 
ketinde bir zamanki çocuğu açıkça gördü. 

Bobby, "Öldüğünü nereden bildin?" diye sordu. 

"New York Post'ta okudum. Onların spesiyalitesi olan korkunç bir 
manşet vardı KATİL TRAFİK deniyordu. Ayrıca onun resimleri de vardı. 
Post'un kolaylıkla bulunduğu Poughkeepsie'de oturuyorum." Kısa bir 
aradan sonra tamamladı. "Vassar Koleji'nde ders veriyorum." 

"Vassar'da ders veriyorsun ve Post'u okuyorsun ha?" 

Kadın gülümseyerek omuzlarını silkti, "Herkesin ufak tefek günah- 
ları vardır. Ya sen, Bobby? Sen de Post'u okuyor musun?" 

"Bulunduğum yere Post gelmiyor. Bana Ted söyledi. Ted Brauti- 
gan." 

Kadın oturduğu yerde Bobby'ye bakakalmıştı. Yüzünden gülüm- 
seyiş silindi. 

"Ted'i hatırlıyor musun?" 

"Kolumu bir daha kullanamayacağımı zannetmiştim. Ama Ted ke- 
mikleri mucizevi şekilde yerleştirdi. Tabii ki onu hatırlıyorum. İyi ama..." 

"Senin burada olacağını biliyordu. Pakedi açar açmaz bunu düşün- 
düm, ama seni görene kadar inandığımı sanmıyorum." Bobby uzandı ve 
bir çocuğun doğal hareketiyle kadının yüzündeki izin üstünde parmağını 
gezdirdi . "Bu, L. A. hatırası, değil mi? Ne oldu? Oradan nasıl kurtuldun?" 

Kadın başını salladı. "O günlerin hiç lafını etmiyorum. O evde 
olanlardan da kimseye söz etmedim. Hiçbir zaman da söz etmeyece- 
ğim. Oradaki farklı bir hayattı. O kız da farklı bir kızdı. O kız öldü. Çok 
genç ve idealist ruhluydu. Ve kandırıldı. Savin Rock'daki o iskambil 
cambazını hatırlıyor musun?" 

Bobby biraz gülümseyerek "evet" der gibi başını eğdi. Kadının eli- 
ni avucuna aldı, kadın da onun elini kavradı. "Şimdi hareket ediyorlar, 
şimdi yavaşlıyorlar, şimdi duruyorlar ve işte kalanlar. Adı McCann miy- 
dı, McCausland mıydı ya da başka bir şey miydi?" 

"Adın önemi yok. Önemli olan, kızın nerede olduğunu bildiğinize 
sizi her zaman inandırmasıydı. Sizi daima kazanabileceğinize inandırı- 
yordu. Doğru değil mi?" 
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"Doğru." 

"O kızın böyle bir erkekle ilişkisi oldu. Kartları sizin yapabileceğini- 
zi zannettiğinizden her zaman daha hızlı oynatabilen bir erkekle. Kafa- 
sı karışmış, öfkeli çocuklar arıyordu ve onları buldu." 

Bobby, "Arkasında sarı bir palto var mıydı?" diye sordu. Şaka edip 
etmediğini kendisi de bilmiyordu. 

Kadın ona biraz kaşlarını çatarak bakınca Bobby, onun hikâyenin 
bu bölümünü hatırlamadığını anladı. Ona alçak adamları anlatmış mıy- 
dı acaba? Söylediğini düşünüyordu, ona her şeyi anlattığını düşünü- 
yordu, ama hatırlamıyordu. Belki de L. A.'de başından geçenler belle- 
ğinde bazı boşluklar açmıştı. Bobby böyle bir şeyin olabileceğinin far- 
kındaydı. Ve Carol bu açıdan tek örnek değildi. Kendi yaşlarında pek 
çok kişi John Kennedy'nin Dallas'da ve John Lennon'un New York'da 
öldürülmesinin arasındaki yıllarda kim olduklarını ve nelere inandıkları- 
nı unutmak için büyük bir savaş vermişlerdi. 

Bobby, "Neyse, boş ver," dedi. "Devam et." 

Fakat kadın başını salladı. "Hayatımın o bölümü hakkında söyle- 
yeceğim her şeyi söyledim. Söyleyebileceğim her şeyi. Carol Gerber, 
Los Angeles'deki Benefit Sokağı'nda öldü. Denise Schoonover, Po- 
ughkeepsie'de oturuyor. Carol matematikden nefret ediyor, kesirleri 
hesaplayamıyordu bile, ama Denise öğrencilerine matematik öğreti- 
yor. Nasıl aynı kişi olabilirler? Bunun düşüncesi bile gülünç. O defter 
kapandı. Ted hakkında ne demek istediğini bilmek isterim. O artık ha- 
yatta olamaz, Bobby. Yüz yaşını geçmiş olurdu. Çoktan geçmiş olur- 
du." 

Bobby, "Bir Kırıcı olursan zamanın fazla bir anlamı yoktur," dedi. 
John Gilmer'in Sugar Shack'i söylediği WKND'de de bir anlamı varmış 
gibi gözükmüyordu. 

"Bir Kırıcı mı? O da ne?" 

Bobby, "Bilmiyorum. Zaten önemi de yok," dedi. "Ama işin bu kıs- 
mı önemli olabilir, onun için beni dikkatle dinle. Tamam mı?" 

"Tamam." 
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"Ben Philadelphia'da oturuyorum. Profesyonel fotoğrafçı olan çok 
tatlı ve güzel bir karım, çok tatlı ve güzel üç yetişkin çocuğum, kalçası 
hasta çok tatlı ihtiyar bir köpeğim ve sürekli onarılmayı isteyen eski bir 
evim var. Karım, terzi kendi söküğünü dikemezmiş, tezinin doğru ol- 
duğunu söylüyor." 

"Yani sen şimdi bir marangoz musun?" 

Bobby "evet" der gibi başını eğdi. "Redmont Hills'de oturuyorum, 
bir gazete satın almak isteyince de daima Philly /nguirer'i alıyorum." 

Kadın, "Bir marangoz ha," diye devam etti. "Oysa ben senin gü- 
nün birinde bir yazar ya da onun gibi bir şey olacağını zannediyor- 
dum." 

"Ben de öyle zannediyordum. Ama Connecticut Devlet Hapisha- 
nesi'ne düşeceğime inandığım bir süreçten geçtim. Neyse ki korktu- 
ğum olmadı. Demek ki her şey zamanla dengeleniyor." 

"Sözünü ettiğin pakette ne vardı? Ve bunun Ted'le ne ilgisi var?" 

"Pakedi yollayan Norman Oliver adında biriydi. Bir bankacı. 
Sully-John'un vasiyetinin hükümlerini yerine getiriyordu. Pakedin için- 
de şunu buldum." 

Bobby spor çantasının içinden yıpranmış eski bir beysbol eldiveni 
çıkardı. Bunu yanında oturan kadının dizlerinin üstüne bıraktı. Kadın 
bunu çevirerek yanında mürekkeple yazılmış ada baktı. 

"Aman Tanrım," dedi. Donuk sesi büyük bir şok yansıtıyordu. 

"Seni o ağaçların altında kolun çıkmış bir halde bulduğum gün- 
den beri bu bebeği görmemiştim. Herhalde bir çocuk sonradan ora- 
dan geçti, eldiveni otların üstünde gördü ve aşırıverdi. Hoş, o sıralarda 
da durumu pek o kadar parlak değildi ya." 

Kadın zor duyulur bir sesle, "Onu Willie çalmıştı," dedi. "Willie 
Shearman. Onun iyi bir çocuk olduğunu sanırdım. İnsanları ne kadar 
az tanıdığımı görüyorsun. O günlerde bile." 

Bobby ona sessiz bir şaşkınlıkla baktıysa da kadın bu bakışı fark et- 
medi; eski Alvin Dark modeli eldivene bakıyor, dolaşmış olan ham deri- 
den bağcıklarını çekiştiriyordu. Bundan sonra, kutuyu açıp içinde ne ol- 
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duğunu görünce Bobby'nin yaptığının aynını yaparak eski arkadaşını 
mutlu etti: Beysbol eldivenini yüzüne yaklaştırarak tatlı yağ-ve-deri aro- 
masını içine çekti. Şu farkla ki, Bobby eldiveni düşünmeden eline geçir- 
mişti. Bir beysbol oyuncusunun, bir çocuğun otomatik olarak yapacağı 
bir hareketti bu. Norman Oliver'in de bir zamanlar çocuk olduğu kesin, 
ama görünüşe bakılırsa beysbol oynamamıştı. Çünkü eldivenin son par- 
mağının -eski inek derisindeki derin sıyrıklı parmağın- dibine tıkılmış kâ- 
ğıt parçasını bulamamıştı. Sonuçta kâğıdı bulan Bobby olmuştu. Küçük 
parmağının tırnağı kâğıt parçasına dayanarak onu çatırdatmıştı. 

Carol eldiveni elinden bıraktı. Saçları kırlaşmış olsun ya da olma- 
sın yine genç ve dinamik görünüyordu. "Anlat bana." 

"Onu arabasının içinde oturur durumda ölü buldukları zaman eldi- 
ven Suliy'nin elindeymiş." 

Kadının gözleri irileşti ve yusyuvarlak oldu. Bu haliyle o an Bobby 
ile birlikte dönme dolaba binen küçük kıza benzemekle kalmıyordu, o 
küçük kızın ta kendisiydi. 

"Eldivenin avuç bölümünün arkasına, Alvin Dark imzasının yanına 
bak. Ne görüyorsun?" 

Ortalık hızla kararmaktaydı, ama kadın bunu netolarak gördü. 


BG 
1464 Dupont Cirel Sokağı 
Kadmont Ahl, Pennsylvania 
11. dölge 


Kadın, "Adresin," diye mırıldandı. "Şimdiki adresin." 

"Evet, ama şuna baksana." Bobby 11. Bölge kelimelerine dokun- 
du. "Posta idaresi altmışlı yıllarda postaları bölgelere göre bölmekten 
vazgeçmişti. Ben araştırdım. Ted bunu ya bilmiyordu ya da unuttu." 

"Ya da adresi kasten o şekilde yazdı." 

Bobby başının hareketiyle doğruladı. "Mümkün. Her neyse, Oliver 
adresi okudu ve bana eldiveni yolladı; eski bir oyuncunun eldivenini 
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mirasa dahil etmeye gerek görmediğini söyledi. Öncelikle benim 
-eğer o vakte kadar öğrenmediysem- Sully'nin öldüğünü ve Har- 
wich'de bir anma töreninin yapılacağını bilmemi istemişti. Öyle sanı- 
yorum ki eldivenin öyküsünü dinlemek için benim gelmemi istiyordu. 
Ne çare ki ona fazla yardımcı olamadım. Carol, Willie'nin... Emin mi- 
sin?" 

"Eldiveni elinde görmüştüm. Sana yollayabilmem için onu bana 
geri vermesini söyledim, ama razı olmadı." 

"Sence sonradan onu Sully-John'a mı vermişti?" 

“Herhalde öyledir." Öyle demesine rağmen, bu kadına pek olası 
gözükmüyordu; gerçeğin çok daha garip olduğunu hissediyordu. Wil- 
lie'nin eldiven karşısındaki tutumu da aslında garipti, ama kadın bu- 
nun nasılını artıktam olarak anımsayamıyordu. 

Bobby, "Her neyse," diyerek eldivenin iç yüzündeki adrese do- 
kundu. "Bu Ted'in baskısı. Buna eminim. Sonra elimi eldivenin içine 
sokunca bir şey buldum. Gelmemin gerçek nedeni de bu." 

Bobby üçüncü kez elini spor çantasının içine soktu. Işıktaki kızıllık 
kaybolmaktaydı; ışık şimdi soluk bir pembeydi, yaban güllerinin rengi. 
Hâlâ otların arasında yatan radyoda Huey 'Piano' Smith'le Clown'ların 
bir parçası çalmaktaydı. 

Bobby buruşmuş bir kâğıt parçasını çıkardı. Eldivenin terli iç kısmı 
yüzünden yer yer lekelenmişti, ama bunun dışında şaşılacak kadar 
beyaz ve yeni gözüküyordu. Onu Carol'a uzattı. 

Kadın kâğıdı yüzünün biraz uzağında ışığa tuttu. Bobby onun 
gözlerinin eskisi gibi sağlam olmadığını gördü. Carol, "Bir kitabın baş- 
lık sayfasıymış," diyerek güldü. "Sineklerin Tanrısı. Aman Tanrım, bu 
senin favorin, Bobby." 

Adam, "Sayfanın altına bak," dedi. "Orada ne yazılı olduğunu oku." 

"Faber ve Faber, Limited... Russell Meydanı... Londra." Kadın soru 
sorar gibi onun yüzüne baktı. 

Bobby, "1960'a ait Faber karton kapaklı baskıdan alınmış," dedi. 
"Arkasında öyle diyor. Ama ona baksana, Carol! Gıcır gıcır gözüküyor. 
Bana öyle geliyor ki, bu sayfanın koparıldığı kitap 1960'da sadece bir- 
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kaç haftalıktı. Eldiven değil, eldiven onu bulduğum zamankinden daha 
eski durumda, ama başlık sayfası farklı." 

"Bobby, iyi korunurlarsa bütün kitaplar sararmazlar. Eski bir kar- 
ton kapaklı bile." 

Bobby, "Onu çevir," dedi. "Bir de öbür yüzüne bak." 

Carol denileni yaptı. "Tüm hakları mahfuzdur" diyen satırın altında 
"Ona söyle, bir aslan kadar cesurdu," diye yazıyordu. 

"İşte o zaman gelmem gerektiğini anladım. Çünkü o senin burada 
olacağını, senin hâlâ yaşadığını düşünüyordu. Buna inanmam zordu, 
daha doğrusu ona inanmam daha kolaydı... Carol? Ne var? En dipteki 
şeyde mi bir terslik var?" 

Carol ağlıyordu, hem de koparılmış başlık sayfasını tutarak hıçkıra 
hıçkıra ağlıyordu. Bir yandan da arkada, satış koşullarının altındaki dar 
beyaz bölümün içine sıkıştırılmış şeye bakıyordu: 


“a + Q: INFORMATION 


"Bu ne demek? Biliyor musun? Biliyorsun, değil mi?" 

Carol başını salladı. "Önemi yok. Sadece benim için özel, hepsi 
bu. Eldivenin senin için özel oluşu gibi bu da benim için özel. İhtiyar 
bir adam olsa da doğru düğmelere basmasını biliyor, değil mi?" 

"Sanırım. Bir Kırıcı'nın yaptığı da belki bu." 

Carol ona baktı. Hâlâ ağlıyordu, ama Bobby'ye kalırsa gerçekten 
mutsuz değildi. "Bobby, niçin bunu yapsın? Ve geleceğimizi nereden 
biliyordu? Kırk yıl uzun bir zaman. İnsanlar büyüyorlar, büyüyorlar ve 
çocuk kimliklerini arkalarında bırakıyorlar." 

"Acaba bırakıyorlar mı?" 

Carol kararan ışıkta Bobby'ye bakmayı sürdürüyordu. Ötelerinde 
koruluğun gölgeleri yoğunlaşmaktaydı. Bobby'nin bir gün ağladığı, er- 
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tesi gün de Carol'u incinmiş ve yalnız olarak bulduğu ağaçların altında 
hemen hemen gece olmuştu. 

Bobby, "Bazen sihirden küçük bir parça kalıyor," dedi. "Ben böyle 
düşünüyorum. Doğru seslerden bazılarını hâlâ duyduğumuz için gel- 
dik. Sen onları duyuyor musun? Sesleri?" 

Carol adeta istemeyerek, "Bazen," dedi. 

Bobby ondan eldiveni aldı. "Bana bir saniye izin verir misin?" 

"Tabii." 

Bobby koruluğa gitti, aşağı sarkmış bir dalın altına girebilmek için 
tek dizinin üstüne çöktü ve eski beysbol eldivenini, cep tarafı kararan 
göğe çevirili olmak üzere otların üstüne bıraktı. Sonra sıraya döndü ve 
yine Carol'un yanına oturdu. "Onun yeri orası." 

"Yarın oradan bir çocuk geçecek ve eldiveni alacaktır. Bunu bili- 
yorsun, değil mi? " Kadın gülerek gözlerini sildi. 

Bobby, "Belki," diye bu sözleri doğruladı. "Ya da eldiven belki gi- 
decek, geldiği yere dönecektir." 

Günün son pembeliği kül rengine dönüşürken Carol başını Bobby" 
nin omzuna dayadı, o da kolunu kadının omuzlarına doladı. Konuşma- 
dan bu şekilde oturdular, ayaklarının dibindeki radyoda da The Platters 
şarkıya başladı. 
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YAZARIN NOTU 


Orono'da elbette ki bir Maine Üniversitesi var. 1966 ile 1970 ara- 
sında oraya gittiğim için biliyorum bunu. Bu öyküdeki tipler tamamen 
hayalidir, betimlediğim kampüs coğrafyasının büyük bir bölümü de 
var olmamıştır. Harwich de aynı şekilde bir hayal ürünüdür. Bridgeport 
her ne kadar gerçekse de, benim anlattığım şekli gerçeğe uymamak- 
tadır. İnanılması zor olsa da altmışlı yıllar hayali değildir; gerçekten 
vardır. 

Kronolojik sırada değişiklikler yapmak cesaretini de gösterdim. 
Bunun en belirgin örneği, Tutuklu'yu Birleşik Amerika'da televizyonda 
yayınlanmasının iki yıl öncesine almamdır. Ama o dönemin ruhuna sa- 
dık kalmaya çalıştım. Bu gerçekten mümkün mü? Bilmiyorum, ama 
bunu denedim. 

Kör Willie'nin daha eski ve çok farklı bir uyarlaması Antaeus dergi- 
sinde yer almış ve 1994'de yayınlanmıştır. 

Bu kitabı yazmak cesaretini bana verdikleri için Chuck Verrili'e, 
Susan Moldow'a ve Nan Graham'a teşekkür etmek istiyorum. Aynı za- 
manda karıma da teşekkür etmek istiyorum. O olmasaydı, asla başa- 
ramazdım. 

S. K. 22 Aralık 1998 


